








কাব্য-কথা। 
কাব্যের উদ্দেব্ঠু। 


তর্ক করিবার একটা নেশা আছে। অনেকেই তাহাতে একটু ঝাঝাল 
আমোদ অন্ভব করেন। তাই 'প্রায়ই দেখা ধার, সভা মমিতিতে, সাবা বা. 
লাময়িক-পজে কোনও না কোনও বিষয় লইয়া একটা অনাবশ্তাক আন্দোলন 
চলিতেছে । স্বীকার করি, জীবনে তর্ক বা আলোচনার বিষয় অনেক আছে। 
এমন অনেক বিষয় আছে, যাছাদেয শীমাংদা এখনও হয় নাই। চিরসমন্তার 
ভায় তাহারা আবছ্মানকাল মীমাংসার লাগাল অতিক্রম করিয়া রহিয়াছে, 
এবং যতদিন না মানবের বুদ্ধি ও জ্ঞান তাহাদের বর্তমান লীদা অতিক্রম 
করিতেছে, ততদিন মেই সকল বিষয়ের মীমাংসা অসম্ভব বলিয়া বোধ হয় যেমন 
বেদান্ত এবং পা্ধোর মতহদ্ব! কিন্তু মীমাংসার আশা না খাফিলেও মানুষ 
তান্ার নিজের প্রক্কতির অলঙ্ঘ্য নিয়মের বশবর্তী হইয়া সেই অন্ধকার ঘরে 
ইচ্ছায় অনিচ্ছায় মীমাংসার তল্লাস করিবেই) সুতরাং তথ্িষয়ক' তর্ক রা 
আলোচনা! কখন থামিবে না__নিরতই চবিবে। 

আবার এমনও অনেক বিষয় আছে, যাহা এত কৃুক্ম এবং আট ভধ্যে 
পরিপূর্ণ, বে মীমাংসি্ক হইলেও, তাহাদিগকে বুদ্ধির কন করা এতই ঢু. 
যে, মাঝে মাঝে তাহাদের আলোচন! নিতান্ত প্রঙ্নোজনীয, হেন দমাঙেক 
ষড়র্শনের অনেক কধাই। সতরাং তর্ক বা আলোচনার বিধয় অনেক আই? 

এবং তাহাতে হ্যাপৃত থাক! দারষের একটি প্রধান এবং শ্রেষ্ট ব্য) 


২ ৪ মানসী । [৭ম বর্ষ, ২র খণ্ড-_১ম সংখ্যা। 





কিন্তু এ সকল ছাড়া, এমন অনেক বিষয় আছে, যাহাছের চরম মীমাংসা! 
বছকাল হইতে নিঃংশয়ে অবধারিত হইয়াছে। তাহাদের পুনরালোচনায় 
কোন নূতন তত্ব আবিষ্কারের সম্ভাবনা নাই। পরস্থ তর্কবাগীণ মহাশয়ের! হয় 
পার্ডিত্য ফলাইবার ইচ্ছায়, নর বুদ্ধির সঙ্কোচে যা গ্রক্কৃতিগত খেয়ালের বশবর্তী 
হইয়া দেই সকল মীমাংসিত প্রশ্নের গর্ব সত্যকে আরও পরিদ্ধার এবং লুগম 
করিবার ভাগে পাণডিত্যের আড়ন্বরপূর্ণ বাকাধূলিমধো প্রোথিত করেন; এবং 
তাহাদের লইয়! বুদ্ধির ডিগ বাজী খেলিতে থাকেন । 

সাহিত্যের এমন একটি প্রশ্ন লইয়! সাময়িক পত্তে কিছুদিন হইল আলোচদা 
চলিতেছে । “সবুজ পঙডে” “বাস্তব”, “সাহিত্যের বাস্তবতা” প্রভৃতি প্রবন্ধে 
“শাহিতোর উদ্দেখ কি* এই পুরাতন এবং হুমীমাংসিত প্রশ্ন পুনরালোচিত 
হইয়াছে। *বান্তব্” কবিধর রবীশ্তরনাথ ঠাকুর কর্তৃক লিখিত। রস-সাহিত্যে 
সুপ্রতিষ্ঠিত কবির মুখে এই কাব্য-কথা প্রন্কত এবং শিক্ষণীয় তো পরিপূর্ণ । 
রবীন্রবাৰু পা্ডিত্য না ফলাইয়া সরল সহজ ভাষায় এবং পদ্ধতিতে আলোচা বিষয্বের 
মন্দ বুঝাই দিয়াছেন। তিনি ইতস্ততঃ না করিয়া-_পাশ্ডিতযের দূরবীকণ বা 
অসথবীক্ষণ না লইয়া__দেখিয়াছেন এবং দেখাইয়াছেন যে, রস-সাহিতোর বন্ত-_ 
রস! প্বাকাং রসাম্মকং কাব্যং__তা আমাদের সাহিত্যের নবরসই লু, 
আর ইউরোপীয় সাহিতোর ৫্০৪৩এই লও | যে সাহিতো রস আছে, 
ভাহা বন্তধীন নহে_ তাহা! বাস্তব এবং তাঁহাই_-কেবলমাপ্জ ভাঁহাই কাবা। 
তাহার পর কথ! উঠিল কাব্যের দর লইয়া। ইহার উত্তর খুব সোজা এবং 
সঙ্জিপ্ত। রসই যদি কাব্যের বস্ত হইল, তবে কাবোর যাচাই করিতে হইলে 
বসের যাচাই করিতে হয়; দেখিতে হয় সে রস খাটি কি না__ভাহার মাতা 
এবং পরিমাণ নৈসর্গিক সীম! অতিক্রম করিয়াছে কিনব! তাহার নিয়ে আছে) 
এক কথায়, যে রসের অবতারণা করা হইয়াছে, তাহা পাঠকের হৃদয়কে স্পর্শ 
করিয়াছে কি না। এইখানে ুঙ্সদর্ণা সমালোচকগণ তাহাদের অতিবুদ্ধি 
প্রভাবে একটি নিতান্ত অভিনব এবং অনন্ধনৃষ্ট তথ্যের উদ্ভাবন করিলেন। 
বসেও ত একটি বন্ত থাকা চাই। কবি “তথান্ত” বলিয়া মুক্তক্ঠে স্বীকার 
করিলেন পা, নিশ্চয়ই, রসের একটি জাঁধার আছে। কিদ্তু সেইটিরই বস্বপিও 
ওজন করিধ। কি সাহিতোর দর যাচাই হয়? রসের মধ্যে একট] নিত্যতা 
আছে। মান্ধাতার আমলে মানুষ যে রসটি উপভোগ করিরাছে, আজও তাহা 
বাতিল হয় নাই” । এই চির এবং অন্রান্ত সত্যের প্রতিবাদ করিলেন-_পণ্ডিত 


ভাত, ১৩২২। ] কাব্য-কথা। 





সাধাকমল মুখোপাধ্যার মহাশয়। তিনি বলিলেন পরল ও বস্তু, ছইয়েরই 
যধো একটা নিত্যতা আছে, একটা অনিত্যতাও আছে। কাব্য যে শুপে 
স্থায়ী হয়, তাহা নিত্য রূসের গুণে বলিলে ঠিক বলা হয় না কাব্য স্থারী হন্*__ 
নিত্য রসও নিত্য বন্তর গুণে!” রসের মধ্যে একটা অনিতভা আছে, ইহা 
কোনক্রমেই আমাদের বুদ্ধির গোঁচর করিতে পারি না। কতক র্লস কি নিতা, 
এবং কতক অনিতা ? অথবা এক রূসেরই অংশবিশেষ নিত্য এবং অপর অংশ 
অনিত্য? আমরাও আজ পর্ধাস্ত জানি রস মাত্রেই নিত্য, এবং আমাদের 
ধারখা, “রসের মধো একটা নিতাতা আছে।” এই কথায় রবিবাবু তাহাই 
বুঝিয়াছেন এবং বলিয়াছেন। মানব-দয়ে রস মাত্রেরই আবহমানকাল একাটি 
পরিবর্তনশীল প্রভাব লক্ষিত হয়। আমাদের ছাদয়-বৃত্তিসমূছের শ্রুরণকে 
অনঙ্কার-শীস্তের পারিভাষিক ভাষায় রস বলে | সুতরাং রসের মূল মানবের 
শ্বভাবজ হাদ়বৃত্তিসমূহ-_তক্তি, ক্রোধ, ভয় ইত্যাদি। ইহাদের মধ্যে কোন 
একটি বৃত্তি পান্জরবিশেষে কম বা বেশী হইতে পারে-_অচিরস্থাত্মী হইতে পারে। 
কিন্তু যতদিন. মাচুষ থাকিবে, ততদিম মাুষের হদয়বৃত্তিসঞ্জাত রসও 
থাকিবে_-সেই অর্থেই রস নিত্য এবং তাহার সূপাও নিতা! কিন্তু রসে 
বস্ত বা আধার সন্বন্ধে এই কথা সর্বত্র এবং সর্বরথা খাটে না। রসের বস্ত কল্পনা 
করা যাইতে পারে এবং প্রায়ই কাবাদিতে কল্পিত হইয়া থাকে; কিন্তু রস 
মালবের স্বভাবজাত চিত্ততৃতির 'অস্থুূপ-_ প্রতিক্কতি মাত্র। তাহা ছাড়া বাস্তব 
বা করিত বন্ধর দূর মানবের বিচার-সাপেক্ষ ) এবং বদিও আমরা ৪%1%এর 
মতের একেবারে গ্রতিগোষক নই, ইহা অনেকটা সভ্য, মান্য উড়িতে যেক্প 
সক্ষম, বিচার করিতেও সেইরূপ সক্ষম-_1197519018 ভা 7101) 10151 10. 
29807 55 $9 82. প্রতিদিনের ঘটনায় দেখিতে পাই, আজ যে বস্ত, থে ঘটনা, 
যে মত সকলের শিরৌধার্ধা, কাল তাহা পদদলিত । কিন্তু প্রেম, ভক্তি, খা, 
ক্রোধ প্রভৃতির প্রভাব এবং মূলা বান্দীকির সময়েও যাহা, 70178এর সময়েও 
তাহাই। রসের ধুগ বা জাতি নাই-_সতাষুগেও যাহা-_কলিষুগেও ভাঁহা। 
ফিনুর নিকট যেক্সপ-_গ্লেচ্ছের নিকটও সেইরপ। 
রসোন্ভাবনেই কবির মর্ধ্যাদা, কাব্যের উৎকর্ষ ও প্রতিষ্ঠা। বন্ত-সমাধানে 
কবির কৃতকার্ধ্যতা খাঁকিতে না পাঁরে, তাহাতে আসিয়া ধার না। কিন্ত 
ধসোস্তাবনে অসামর্থয অমার্জনীয় | এমন অনেক কাব্য আছে, যাহার বব 
ধংকিফিৎ_ সামাল এবং চিততকে আকৃষ্ট করে দল) বিস্ত লে প্রাবলা এবং, 


& ্ মানসী [ *ম বধ, ২ ধশ--১ম সংখা। 


প্রাচুর্য --রসোগ্রাবনের গুণে তাহারা সাহিত্য-সংসারে এক একাটি উজ্জ রদ্ধ 
বিশেষ । পদ্ত কাব্য ৪07০0, 88815 ৪০5 অ্রভৃতি এবং গল্ভ কাব্যে ৮70৫ 
17089, 70108978, [05082115815 জা প্র হইতে ইহার প্রচুর 
উদাহরণ দেওয়া যাইতে পারে) 

88/০০৪ত-লিখিত 4093৮ নাটকের ঘটনা-সংস্থান-বন্ত- সামান্ত-। 
পাত্রপাত্রীদের নধোও কেহ বা মাস অপেক্ষা অধিক শক্কিবিশিষ্ট_ 
কেছ বা মানুষ জপেক্ষা নিয়স্তরের-_আবার কেহ বা মানু হইয়াও, মাঁছষের 
সামাজিক শিক্ষা-দীক্ষা হইতে বঞ্চিত; কিন্তু এই সকল উদ্ভট পাত্র-পাত্রী লইয়া, 
যৎসামান্ত ঘটনা অবলম্বনে মহাকবি মানবের চিত্ববৃত্তির কি অপূর্ব্ব খেলা 
গেখাইয়াছেন। নাটকের বন্ত সামান্ত হইলেও একাধিক বিচিত্র রসের 
বিন্ময়কর-উদ্বোধনে সাহিতা-জগতে ৪০7৪%এর তুলা দ্বিতীয় নাটক নাই। 

ফ্রালী ধৰি (০০৫19) কোপে লিখিত 78৪১০০৮ (পথিক ) নামক নাটা- 
কাব্যের আখ্যানবন্থ কিছুই নাই বলিলে অতযাক্তি হর না। কিন্ত এই ক্ষ 
নাটিকা আগাগোড়া মধুর রসে সিক্জ। একবার পাঠ করিলে হায় তৃণু হয় লা-.. 


পুনঃ খুনঃ আন হইয়া একাধিকবার পড়িতে হু 
কালিদাসের “মেতদূত” রসের ভাঙার-কিন্তু ইহার বন্ত কি/ এখং 


0947885 এর :85959৮ আিতং ইংরাজী সাহিত্যে তুলনারহিত-_বস্থ 
গৌয়বে নব, রসের গুণে। এরূপ অনেক উদাহরণ দেওয়া যাইতে পারে । আধু. 
নিক. বিখ্যাত.ফরা'মী কবি এবং সমালোচক রেষিডিগুরমে বলেন কাব্যকণ্চায় 
বন্ত,সথন্ধে আদর বা অশ্্রাগ শিশু বা অশিক্ষিত বাক্তি বাতিরেকে কাহার ৪ 
নাই।. ফ্ষয়্াসী ভাল সর্বাপেক্ষা সুন্দর কবিতার বস্ত কি? ১৫5৮ কি 
এবং 11841505100 8৫০৩01এরই বাকি ? 
এখানে তর্বস্থলে দেখা দিলেন “সবুজপত্রের” সম্পাদক যু প্রথম চৌধুরী । 
তিনি লাহিত্যে-_বিশেষতঃ রূস-লাহিত্যে প্রবীণ, একাধিক ভাষার সহিত 
সুপরিচিত এবং নিঝে কৰি) কিন্ত তর্ক করিবার নেশা ভাহাকেও আক্রমণ 
করির়াছে। তাই তিনি রসে বন্ত সঙ্ন্ধে রবিবাবুর মত সহ, কথায়, 
সাহিত্য প্রশ্নের সাহিত্যিক হিসাবে মীমাংসা করিতেন! গিরা হিনুমর্শন এবং 
পুনধাগাদির জআবাহন করিয়াছেন । তাহাতে তর্কের আমবর না কমিয়া, অবান্তর 
কথার তাহা শ্বীতনেহ হইগ্ছে। বস্ততন্থতা” শকের গ্োন্র আধিষার 
" করিয়া তিনি মাধারগ বঙ্গীর পাঠককে বাধিত করিযাছেন।. কিন্তু দরশনপান্তর.. 





ভান্, ৯৩২২. কাবা-কধা। 





পয়িভাবিক শব হইলেও সাহিতো উহার চলন বি বিশেষ গ্বিধাজনক এবং বাঁ” 
নী্ক। গ্রমথবাবুও তাঙটা স্বীকার বত্ষিয়াছেম। এখন সে কথ! পরিহার 
করিয়া প্ররুতমস্ুসরাঃ। আমরা দেখাইয়াছি সাহিত্যে রস নিত্য এবং 
সুখ্য বস্তু? এবং সকলেই স্বীকার করিবেন, রবিবাবু ও রাধাকমর বাবুও স্বীকার 
করেন_দনস একটি অবলঙ্বনকে__বস্তাকে আশ্রয় করিয়! থাকিবে । কিন্তু রসের 
গ্াধান্ত স্বীকার কর, বা বস্তুর প্রধান স্বীকার কর_ রস-সাহিত্যের কার্য কি-- 
উদ্দে্ট কি? সকল কলাবিস্তার যে কার্ধ্য--ফে উদ্দে্ট--্সসাহিতোরও তাহাই 
_দৌনর্ধা কৃষ্টি করা )--যাহাই সৌনর্ঘ্যের উপাদান, তাহাই সাহিত্যে ীহ। 
সাভিত্য-মন্দিরে কোন পদার্থেরই প্রবেশ নিষিদ্ধ নাই--যদি তাহাদের ছারা 
মৌনধ্যের কৃষ্টি হয়; এবং যাহাতেই সৌনর্য্ের কৃষ্টি হব তাহাতেই সাহিত্যের 
অধিকার-_কোথাও তাহার হাত বাড়াইবার কারণ লাই। এক সৌন্দর্য 
স্থির অন্কমতি-পত্র লইয়া ক্িভুবনে যত্র তত্র সাহিতোর অবারিভ গতি-_এবং 
সেই অন্ুমতি-পত্রের বলে ত্রিভুবনে বাহ, তাহা সাহিত্য-মন্দিরে গুবেশ 
করিতে পারে। স্তরাং সমস্ত জীবন্ঈই সাহিত্যের ক্ষেত্র। বাস্তব ঘটনা_ 
কল্পিত ঘটনা--মানব-চরিত্র প্রকৃতির দৃ্ত--কর্তব্যের কঠোর পথ-_-্া্প ধা! 
খেয়াশের আকাশকুঙ্ছম-_-সকলই কাব্যের বিষয়। কেবল লৌন্দধ্-উ্ঠাবন 
হইলেই হইল) অর্থাৎ উদ্ভাবিত রস এবং বর্ণিত বস্তকে ৌন্ধ্যের আলোকে 
মণ্ডিত করিতে হইবে। লে আলোকের উপাদান এবং প্রশ্কৃতি $/0:18901 
চিরদিনের জন্ত তাহার অনুপম সুন্দয় ভাষায় নির্দেশ কক্সিয়াছেন £_. 
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মে আলোক প্রতিভার আলোক । গ্রীক-পুরাণে আধাত আছে 
৮০01045 স্বর্গ হইতে অমি আহরণ করিয়াছিলেন। সেইরূপ কবিংপ্রতিভা 
উচ্চতর স্বর্গ হইতে সৌন্গাধোর চিরোজ্ছল অনির্কাণ_নিতযনব আলোক বিকীর্থ 
ফরে। এবং কবির স্বপ্ন, স্বপ্ন হইলেও কেবল সুবর্ণ হইতে ক্রয় (০০7 
8০৫৭0 8১৮0 8০ ) নয়-_বান্তব হইতে বাস্তবতর | কিন্তু ইহাতে রাঁধাকমল 
বাবুর ভাবন। জ্রাছে_-লোকশিক্গার কি হইবে? আমার ত বিবেচনায় যখন 
সমস্ত জীবনই সাহিত্যের জের-_তখন-এই প্রশ্নের উত্তর চক্ষুর সন্ুখেই পড়িয়া. 
রহিয়াছে। জীবন বা জগৎ হইতে লোক যদি শিক্ষা পায়, তবে সাহিত্য : 
হইডেও পাইবে। এবং জীবনে মাহ! জটিব--সাধারগ দৃষ্টিতে ধাহা. আসব্ধ-- 


যাদসী। [৭ম বর্ধ ২য় খণ্_-১৪ সংখা 





নানা ঘটনা-সজ্বে আবৃত-প্রচ্ছ-লুকারিত, সাহিত্যে তাহা! পরিষ্কার__পরিশমুট 
উদ্জণ | একটা কথ! চিরকালই প্রচলিত--সাহিতা জীবনের দর্পণ !-_বান্ত- 
বিকও তাই! কিন্তু কেবল দর্পণ নছে। সাহিত্য জীবনকে সংশ্িষ্ভাবে 
(8550৩1৩05 ) এবং বিশলিষ্টভাবে (*৭খ্য খাট ) দেখার। বাস্তব জগতের 
গাত্রপাত্রী অপেক্ষা আমরা সাহিত্যের পাক্র-পাত্রীদেক্র নিকট হইতে বহুবিধ 
এবং অধিক মূল্যের শিক্ষা লাভ করি। কাল্পনিক হইলেও, ভাহারী বাণ্তব হইতে 
থাস্তবতর! তাহারা আমাদের জীবনের অংশ--হৃদয়ের সঙ্গিহিত। একবার 
মনে মনে স্মরণ ঝর দেখি, রামায়ণ ও মহাভারতের পাব্রপাতী_-8৪%৩গ1থা, 
কালিদাস-_তবতৃতি-_বঙ্কিমের | তুমি জীবনে প্রতাপের স্তায় মনোমুগ্ধকর বরেণা 
আদশ দেখিয়া? জীবনও কাহাকেও বলে না-সাহিত্যও কাহাকেও বলে 
না__আমার নিকট হইতে শিক্ষা লও বা শিক্ষা লইও না। যদি বেহ শিক্ষা 
লাভ করে, তাহাতে জীবন বা সাহিত্য ছুইয়েরই কোন আপত্তি নাঁই-ছইয়েরই 
কেহ স্ষ্ট বা অসঙ্থ্ট হয় না । % 1০০০: 718০র কাব্য সম্বন্ধে ৪5:08819 বলিয়া” 
ছেন--৮১৪ 000 1৬স৪ 018$ ৪৮৫ 10৩ ঘটি 015 ছ07105 2 3181.+ যদি জগতের 
বিধি সকল ন্তায় ও বুক্কির উপর স্থাপিত হয়, তাহা হইলে জগৎ হইতে যে 
শিক্ষা পাওয়া যার, তাহ! সাহিতা হইতে ও পাওয়া যায়, বলা বাহুল্য! এবং 
7০" মূঙ্ওর কাব্য জগতের অনুরূপ বলিয়াই তাহা হইতেও সেই শিক্ষা 
পাওয়া যায়। তাহা হইতে তুমি, আমি অজ্ঞাতদারে বা অতাফ্তভাবে 
শিক্ষা লাভ করিতে পারি ; কিন্ত সাহিত্য সে বিষয়ে উদ্দাসীন। আত্রের়ীর বাণী 
কেবল শুরু-শিক্ষী সনবন্ধে খাটে না, সকল শিক্ষা সশবন্থেই খাটে-_পগ্রাভবতি শুচি- 
বিচ্ছোদ গ্রাছে মণি এ মৃদাংচয়ঃ 1 
শিক্ষাদানে সাহিতোর এই উদাসীনতার উল্লেখ 107 387 ₹% 01) তাঁহার 
চন্য ৪০৫0৪ 58081৩০ নামক প্রবন্ধে পরিষ্কার করিয়া বুঝাইয়াছেন। 
ফবিত এবং উদ্দীপনার পরস্পর পার্থক্য দেখাইতে গগন তিনি বলিয়াছেন £-. 
এপসঞঠটে ৪০৫ 20৭58008 813,00৮) 81186 6১৫ €য[55101 ০৮ 01821- 
86৪ 01 19518৬, 38৮ 0 ৭৪. মগ ১৪ 8500950. (010 80010106815, ও 
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ভাত, ১৩২২।] ক্কাব্য-বথা। 
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বঙ্গীয় সাহিত্যে এই কথার নুম্দর অনুবাদ ফরিযাছেদ- উর অজ্ঞ 
সরকার মহাশয় তাহার “উদ্দীপনা” নামক প্রবন্ধে “দুইটি রসাত্মকবাকা__কৃবিভতা 
রসাম্মিক! আমগত! কথা। উদ্দীপনা রম্াত্মিফা অস্টোনদি্ট] কথা। নির্জনে 
বিরলে চিস্তাই কবিতার প্রন্থতি) এবং অনেক লোকের সহিত আলাপে ও 
কখোপকথনেই উদ্দীপনার জন্ম হইয়া থাকে। উদ্দীপনা সর্ধদাই লোককে 
ডেকে কথা কন। পরের যনোবৃত্তি সঞ্চালন, ধর্শ-পরবৃত্তি উভ্ভেন, অন্রোর 
মনে রম উদ্ভাবন, অন্তকে ফোন কার্য্যে লওয়ান, এইব্ূপ একাটি ন। একটি 
তার চির উদ্দেপ্ত। তিনি সর্ধদাই ডাকিতেছেন। কবিত! সেই প্রকৃতির 
নছেন। চে চা ষ্ 

পতিনি ফখন * * * ভুরি গ্্ছুটিতা হৃথিকা লতারূপে বন আলো! 
করিয়া বশিয়া আছেন, কাকে ডাকেলও না, কাহাঁকে কিছু ঢালিয়াও দেল 
মা, চতু্দিক গন্ধে আমোদিত হইতেছে? তিনি সেই গন্ধ বিস্তার করিয়াই 
সুখান্তভব করিতেছেন। তাহাতেই চরিতার্থ হইতেছেল। সে গন্ধ কেহ 
জাগ লই কি না, সে শোতা ফেহ দেখিল কি না, তাহাতে তার ভক্ষেপ 
মাই ।” 

কাবোর উদ্দেস্ট লৌকশিক্ষা-_ইহা একটা! পুরাতন সাহিত্যিক বৈধর্্া-. 
86/65- অসাধারণ প্রতিভাসম্পন্গ ফরাসী কৰি এবং সমালোচক 784506181 
যাহাকে 745218 08 [1087061৮  বলিরাছেন। করেক বৎসর পূর্বে 
গতাু, ০প্রদীপ” পত্রে মল্লিখিভ প্রক্থিন” প্রবন্ধে এই প্রশ্নের আলোচনায় 
যা লিখিরাছিলাম, এস্থলে সঙ্গত বিবেচনায় তাহার বিয়াংশ উদ্ভূত করিলাম । 

পসতা নিরূপণ বিজ্ঞানের কার্ধা-_ শুদ্ধ বুদ্ধির দ্বারা তাহা সাধা। 
দৌনরঘানথটি বা উদ্ভাবন কলাবিষ্তার উদ্দে্ট__রুচি (8) গমাদিগকে তাহা 
পথ দেখাইয়া দেয়। নীতি আমাদিগকে কর্তব্য বিষয় শিক্ষা দের এবং 
ইহ! বিবেকের কার্ণা। এমন হইতে পারে যে, সত্য বা নীতির অপলাগে 
সৌনর্ষোর পুর্ণ বা--অবিরুত বিকাশ অসন্ভব। কিন্তু ভাই বলিয়া করা 
শান্ত হইতে আমরা সত্যের উদ্ভাবন যা কর্তব্য নির্ধারণের উপার ঠিক করিয়া 


৮ মালমী। [৭মবর্ধ, ২য় খশ--১ম সংখ্যা! 


বইতে পারি না। বিজ্ঞান ঝ। নীতির উদ্েশতের সচিত যখনই কলা-বিষ্া 
সঙ্গত হইয়াছে, তখনই তাহার নিজ উচ্ছেদ ঝা বিলোপ অনিবার্ধা। মতোর৪ 
মর্যাদা আছে, কর্তৃবোঃও মর্ঘযাদা আছে; সৌনর্ধোর তাহাদের অগেক্গ! 
কোনরূপ নান নছে। কলাশাস্ত্র দৌনার্যোর স্থান সকলের উপর । বালক- 
জীবনের সমস্ত যধুমগ্ন মোহ, উজ্জল কল্পনা, বিচিত্র শোভা ও অর্দশ্কুট- 
কুগধ-কোরকবং কোমল ও কমনীয় কবিত্বের সারাদান করিয্না অপূর্ব 
প্রতিভাশালী বেখক কেনেখ গ্রেহাম (07769. (18188) ) মহাশয় ঘে 
গোল্ড এজ) (৫01) ৯8৩) নামক অতি সুদূর ও মৌলিক ্রা্থ প্রণয়ন 
করিয়াছেন, সেই পুস্তকের নধ্যে আমরা কর্পীা-প্রির বালকের এই অদসুলা 
আবিারের মন্ধান পাই, সন্ভোর অপেক্ষাও উচ্চতর পদার্থ আছে _( 0 
৩ 01859: (01085 1000 1204) ) ইছার উদাহরণ 'কলাশাস্ের প্রতিছত্রে-. 
সে শাস্কে সৌন্দর্য দতোর মপেঙ্গ! উচ্চতর ।” কিন্ত বাঙ্গালি পাঠককে এই 
প্র্নের মীমাংসার জন্য ফান্দ পধান্ত মত দরে পৌড়াইতে হইবে না। আমাদের 
ঘরের লোক, আমাদের আধুনিক বঙ্গনাভিতো সর্কশ্রেষ্ট প্রতিভা বঙ্কিমচ্জ 
লিখিয়াছেন--“কাবোর মৃধা উদ্দেগ্ কি? অনেকে উত্তর দিবেন, নীতি- 
শিক্ষা) যদি তাহা সত্য হয়, তবে, “কিভোপদেশ” “রশুবংশ” হইতে উৎকৃষ্ট 
ঝাব্য। কেন না বোধ হয়, হিতোপদেশে রথুবংশ হইতে নীতির বালা আছে। 
লেই ছিমাবে কথামালা হইতে শকুন্তলা কাব্যাংশে অপকৃষ্। 

“ষেছই এ দকধ কা শ্বীকার করিবেন না। বদি তাঁচা না করিলেন, 
তবে কাব্যের মুখা উদ্দে্ত কি? কি জন্ত শতরঞ্চ খেলা ফেলিয়া শকুন্তলা 
পড়িব? 

পকাবর উদ্দন্ট নীতিজান নহে--কিস্ক নীতিজানের যে উদ্দেস্ট,, কাব্যের 
সেই উন্দেন্ত। কাব্যের গৌণ উদ্দেহ। মম্টের চিত্তৌৎকর্ষ সাধন- চি €গুদ্ধি 
জনন । কবিরা জগতের -শিঙদাতা ; কিন্তু নীতি নির্বাচনের দ্বারা তাহারা 
শিক্ষা দেন না। কথাচ্ছলেও নীতিশিক্ষা দেন না! তীছারা সৌদার্য্যের 
চরমোৎকর্ষ সুনে ' ঘারা জগতের চিততশুদ্ধি বিধান করেন। এই সৌনধধোর 
চ্মোৎকর্ষের সি কাব্যের মুখ্য উদদেন্ত।” 

ইছার উপর আর কিছু বলিবার প্রয়েজন বিবেচন! করি না । ভবে এই 
হাত, বলিতে ইচ্ছা করি বে, বঙ্কিদ ইদানীন্তল বাক্ালায় শুধু ছলাধারণ 
অতিভাশানী লেখক ন'ন-_সর্ববিষয়ে ভাহার মানসিক স্বাস্থ্য (৪:08) আদর্শ- 
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স্থানীয় । তাহার বিচারশক্তি এবং রসগ্রাহিতা সর্ধতোমুশী এবং 'অনিন্দা। 
তিনি ঘে কলাবিস্ক। সন্ক্ধে ফোন ভদাস্মক মতকে প্রশ্রয় দেন দাই, ইহা 
তাহাই উপযুক্ত এবং আমাদের সৌতাগা । জামাদের আরও সৌভাগ্য 
যে, বঙ্গের সর্বশ্রেষ্ঠ জীবিত কবি ইতন্ততঃ না করিম অয়কোচে পরিদার 
ভাষায় প্রকাশ করিয়াছেন বে, কাঁবোর উদদেস্ত লোকশিক্ষা নয়। 
এই সৌনরধ্য লইরাই কবির ধান ধারপাঁ-কবির জীবন । কোন কালে 
কোন কবি তংকর্তৃক উদ্ভাবিত সৌন্দর্যে চিরপরিত্প্ত । যাহা এখন চরম 
সৌন্দধ্যরূপে প্রতিহ্াত, পরক্ষণেই অভিনব সৌন্দর্যের মদির স্বপ্নে কবির জগ 
চঞ্চল,--আনিবাধ্য উংস্থকোে দৌভুল্যমান,_প্পাইলেও নাষ্টি পাই েটে না 
পিস্াস।” দৌন্দর্ষ্যর দিগ্বলয়ের পরিধি নাই-_সীম! নাই,_তাক্কার কঅনম্থ 
বিকাশ কাহারও দ্বারা কখন সম্পূর্ণ আয়ন হয় না 
“জনম অবধি হম রূপ নেহারম্থ 


নয়ন না তিরপিত ভেল” 
এবং ইহার গ্রাভাবও অসীম । ৭৪ 9৮06 চে :018 ০0486 -সৌনদর্যোর 


অশেষ শক্তি-সকলই করিতে পারে,_পশুকেও মানুষ করে__লোকশিক্ষা 
কোন্‌ ছার! উপরে উদ্তৃত বন্গিমবাবুর কথাগুলি স্মরণ কর। ঃ 

সৌন্দর্যকে সংজ্ঞার (98700০9 ) মধো আনা অসম্ভব-যদিও ইছাকে 
অন্তর করিতে সমর লাগে না। পাঁধিয হইয়াও ইহা আঅপাখিব। মানুষের চির 
আলনোর সামগ্রী হইলেও ইহা দ্বারা মানষের কোন অভ্তাবই পূরণ হয় না__ 
জীবনের কোন কাজেই লাগে নাঁ। হিতবাদীদের (281/515/8) গাত্রে কালি 
ছিটাইবার জন্ত লিখিত হইলেও, 1)00779 08105.  সৌনধর্য সঙগদ্ধে যাহা 
বলিয়াছেন, ভাহা! অনুধাবনযোগ্য এবং আমার বিবেচনায় অত্রান্ত সত্য 
বনিয়াদের উপর সংস্থাপিত। যাহা প্রক্কত সন্দর, তাহা! দ্বারা কোন প্রকোজনই 
সাধিত হয় না__হাহী কিছু মানুষের ব্যবহারে আপে, তাহাই অঙ্থদদয়--কুৎসিং, 
কারণ উহা কোন না কোন ভাবের পরিচায়ক এবং যাচ্ুষের নকল অভাবই 
নীচ ও তাহার দীন দুর্বল প্রক্ৃতিরই স্তার হের়। বাটার মধ্যে সর্ধাগেক্গ 
প্রয়োজনীয় স্থান শৌচাগার । তথাপি আমরা! কিছুতেই তত মুগ্ধ নহি-.কিছুক্েই 
আমরা তত তীব্র ও অনীম আনন্দ উপভোগ করি না, যেমন সৌনাধধ্য। 
ইহার মধ্যে আমাদের ভ্ঞানবুদ্ধির অগোচন একটি রহস্ত পাছে বলিয়া বোধ 
হয়। ৫০1৮* এর কথাই সভ্য! তিনি বলিয়াছেন--“লৌনদর্য নিসর্গেক গু 
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নিয়ম সকলের অভিব্যকি, মৌন্ধর্মোর সারিধ্য ব্যতিরেকে যাহারা কখনই প্রফাশ 
গাইত নাম ইহা কি বুঝিতে হইবে যে, আমাদের জাগ্রত-চেতনার অস্তরে 
বে খ্বাক্ত-চেতনা আছে, তাহা সৌনদর্যোর মোহর স্পর্শে সেই সবল প্রচ্ছযর 
নিয়মের সঙ্গে অন্পই মহাহুস্থতি অগুভব করে এবং অনির্দিষ্ট তাঁববাজ্ছের 
আধাতে চুঙ্চল হয়। হৃদয় এই অবস্থায় কিছুই ধরিতে চু'ইতে পায় ন] বিয়া 
উৎকট ওহক্যে বিচলিত হইয়া গড়ে এবং পূর্ণ উপভোগের অভাধে পরিতৃপ্ত 
"পায় না। কিন্তু ইহা দর্শনশানের প্রশ্ন আমাদের অনধিকারচর্চা। 

দেই সৌনর্া-হজনই কবির আত্মগরীসাদ,_রবিবাবু যে আত্মপ্রলাদের 
উল্লে। করিয়াছেন। উহাই তাহার জাদিম এবং একমাত্র অবলম্বম। অমংখা 
লোকের বাহবা বা প্রশংসা! তাহার কার্ধ্ে তাহাকে দে পরিমাণে নত 
করিতে পারে না, যেমন তাহার নিব হরর প্রীতি। যখন তিনি সেই গ্রীতি লাত 
করিলেন, তখন তীহার আর কিছুরই অপেক্ষা থাকে নাঁাহার নিজের 
আনন তীহার কৃত কার্ষোর সফলতা সন্বন্ধে চরম সাক্ষ্য-_তংপ্রতি চরম 
বাবস্থা (1৫ 19)। যখন দৌনরষা তাহার লেখনীমুখে আবিভূতি, তখন 
তিনি বাগ.দেবীর সাক্ষাৎ প্রত্যাদেশ প্রা হন--বাগদেবীর "তর" তীন্কার় 
উপর আসিয়া গড়ে। 0981485 বার্থ ই বলিয়াছেন “2০০৮ 108৪ 166) 10 
মা9 1৭ ০দ0। 051961198 £49১8 তছা'৫৮ লোকগ্রশংদা আসুক বানা 
আহক, যতক্ষণ ন! তাহার ৃষ্টি কবির হৃদয়কে আনন্দে অভিষিক্ত করিতেছে 
ততক্ষণ ভিনি অন্ধকারে। গোড়ায় ভিনি সাধারণের প্রশংসার জট চেটটিত 
নন--অবজ্ঞার ভয়ে ভীত নন।-_“তান্‌ প্রতি নৈষ বয়!” 

মেই রসমাহিত্যকে-_সেই আননের সৃষ্টি বিশাল দেবদন্দিরধে--মৌন- 
(য় অমীম গীঃস্থানকে, কে গাঠশীলার সংকীর্দ আয়তনের মধো আবদ্ধ 
বাখিবে ?: আশা করি কেহ নয়_রাধাকমল বাবুও নন_অস্ততঃ 
পুররালোচনায়! 

জ্ীপরিয়নাথ সেন। 
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দৈববানী। 


কে শুনিবি দৈববাণী--কে শুনিবি আয়, 
অই যে উঠিছে ওম্‌, 
ব্যাপিয়া ভূতল ব্যোম, 
শিহরিকা উঠে রোম পুলকিত কাছ! 
বধির অধীর প্রাণে 
এ বাণী যে শোনে কাণে, 
বেজে উঠে জ্রগান শিরায় শিরায়! 
কে গুনিবি দৈববাণী কে শুনিবি আয়! 


২ 


সশরীরী দৈববাণী কে দেখিবি আর, 
অই যে উঠিছে ওম্‌, 
জিয়া ভূত ব্যোদ্‌, 
কে জানে কে করে হোম কোন্‌ গেবতায় ! 
অদূরে ও ভবিস্যাতে 
উজ্জলি বিজলী-রখে, 
শোনিতের রাঙ্গা-পথে কে আিছে হায়, 
দীনতা ভীরুতা পাপ, 
দিগন্তের অডিশীপ, 
পিষিয়া সে পরিতাগ চাঁকায় চাকায়! 
সশরীরী দৈবধানী কে দেখিবি আয! 


ঙ 


শরীরী দৈববাণী কে ছা'ইবি আয়, 
অই যে গঞ্জিছে ওম্‌, 
তাঙিয়া চুরিয়া বযোম্, 

ভেঙ্কে চুরে রবি লোম রেপু কপিকার! 


৯ 
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সুগান্ত নরক ধোর 
ভঙ্গারে গলায় ওর 
ট্তারে বিশাল বিশ্ব রসাতলে যায়! 
মুহূর্ত উছারে ছু'লে. 
লোহার অর্গল খুলে, 
ধোবে মে লোহার বেড়ী দৈবকীর পার! 
সশরীরী ছৈববাণী কে ইবি আয়? 


সপরীরী দৈববানী কে সুঁকিবি আয়! 
স্তরভি অত ওম্‌, 
প্লাবিরা মরুৎ ব্যোম্-_ 
অনল মলিল ক্ষিতি--দিকে দিকে ধাম! 
মরে বদি শক্তিশেলে, 
ষুগান্ত বহিয়া গেলে, 
শবে গার নবগ্রাণ নাকে ধ্দি যায়! 
লাগিলে তাহার স্থাস 
খুলে বান্ন নাগপাশ, 
বান্ধর বন্ধন খোলে, রাছ ভু পায়! 
শরীরী দৈববাণী কে শু'কিনি আন! 


সশরীরী দৈববারী কে চাখ্চিব আর ! 
তরঙ্গ গঞ্জিছে ওম্‌, 
মা রদ-মহা সোম 
ভাদারে ভূতল ব্যোম্__সাগরে কীপায় ! 
হলাহল কালকুটে 
মরণ চরণে লুটে, 
মছাদেব করপুটে পান করে তার! 


ভীরু, ১৩২২1 ] দৈববাণী। ঠত 








পরহলাদ আহুলাদ মল, 
জয় যশ সিংহাসন, 
. লভিলা সে শধা পিয়া পিতার আজ্ঞায় 


খাইলে মে. মহাস্ুধা, 
শত ভনমের ক্ষুধা, 
কত জনমের যেন ডুষা দূরে যায়! 
অনাহারে উপবাসে, 
চরভিক্ষে মরে না সে, 
আহরি বিশ্বের অঙ্গ সেবে অন্পদার ! 


অনন্ত অ্রকা হর্ষে, 
নুবর্ণ-চল্পক বর্ষে, 
ভাহার গাস্তীবে-ততার মায়ের পুডায়! 
বি্পুণ কন্মুপথে, 
শ্রীকৃষ্ণ সারথি রথে__ 
ভগবান বাস্থদেব তাহারি সহায়। 


তারি দৈবধাণী গীতা 
অগ্নিসিদধ উদ্মথিতা' 

আলো জলে কুরুক্ষেত্র চিতায় চিতায় ! 
সে মহিমা এত দীপ্ত, 
পতঙ্গও তাহে ক্ষিপ্ত, 

* মানন-মাগুষ নাকি এত অন্ধ তা ? 

তীর কাপুরুষ ব্লীব, 
এমন অধম জীব 

মান্ুষ-_ মানুষ নাকি পিষে পার পান্ধ? 

অই জলে দৈববাণী গীতায় চিন্তা? 
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ক্রিসাসের স্বরণমুদ্ধা। 

প্রাচীন লিডিম়া দেশের কোন মুদ্রা ভারতবর্ষে এতাবং কাল মধ্যে পাওয়া 
গিরাছে বলিয়া বোধ হয় না; এবং এতদ্ধেশে রাজা ক্রিসাসের (0.০৬%1৪ ) কোন 
বণুদ্লা এখন পর্যাস্ত আবিষ্কৃত হয় নাই। ইউরোপধণ্ডে উক্ত নরপতির যে 
কয়েকটা মুদ্রা আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহ! তদ্দেণীয় কতিপন বৃহৎ চিত্রশালায় রক্ষিত 
আছে। খা'মি সৌভাগাক্রমে আমাদের পুণ্যতূমি ভারতবর্ষের উত্তর পশ্চিমা- 
ফলে আবিষ্কৃত ক্রিসাসের একটা স্র্ূদরা প্রাপ্ত হইয়াছি। বিগত অক্টোবর 
মাসে সিন্ধুনদের তীরবর্তী “মারি” নামক স্থানের জনৈক পোদ্দারের নিকট হইতে 
উহা ক্রয় করিসাছি। এই ঘুদ্রাটা বিশুদ্ধ স্বর্ণের । ইঙার এক পৃষ্ঠে ছইটা 
অসযান চতুষ্কোণ 'ও কিঞ্চিৎ গভীর ছাপ এবং অপর পৃষ্ঠে একটা, সিংহ ও একটা 
ধণ্ডের মন্তক অঙ্কিত আছে। 

অধ্যাপক জে, বি, বারি (). 9. 9012) প্রশীত 'গরীসের ইতিহাসে” ঠিক 
এই প্রকার একটা মুদ্রার ছাপ আমি দেখিয়াছি। এ পুস্তকে উ্ত মুদ্রাটা 
"সারি সুবর্ণদ্রা” (0০14 €০0০ ০ 8৪1৫) নামে অভিহিত কর! হইয়াছে। (১) 
ইহা যষ্টপতাবির মধ্য তাগের। উত্ত পুস্তকে অঙ্কিত মৃত্রার এক পৃষ্ঠে দুইটা 
চতুষ্কোণ ছাপ এবং অপর পুষ্টে সিংহ ও বৃষের ঘস্তকচিন্ন দৃষ্ট হয়। আমার 
অদ্ধাম্পম বন্ধু আীযুক্ত ্াখালদাস বন্দ্যোগাধযার মভাশয়ের নিকট এবং লাক 
ক্যামিং ফলেক্সের অধ্যাপক ও এসিয়াটিক সোদাইটির মু্রাতত্বের সম্পারক 
রক্ত ব্রাউনের (৪71 0. গা, 07০৮৪) নিকট আমার জীত মুদ্রাটী পরীক্ষার 
জন্ত পাঠাইয়! দিষ্লাছিলান। তীহারা এই মুদ্রাটীকে “আসণ জিনিষ বলিয়া 
উল্লেখ করিয়াছেন। রর 

জি, এক, হিল প্রণীত 11758201991 07৩০৫ ০০1০4 নামক পুস্তকে ঠিক এই 
রকন একটা মুদ্রার্ধ বর্না আছে। বছিও জীযুক্ত ছিলে বশিত মুড্রাটাতে 
কিসাসের রাজচিহ তাদৃশ পরিস্কুট নহে, তথাপি উন যে ক্রিসাসের ত্ধিষয়ে 
কোন সঙ্গেহ কযা যায় না। ও মুগ্রাটাও বিশুদ্ধ শ্বর্পের। এই সকল মুদ্রা ছই 
কার ওজমের হিসাবে প্রস্তত। যথা ইহুদিদের টাকার ওজন ছিপীবে 
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৮১৮ গ্রাম বাঁ ১২৬ গ্রেণ এবং (২) বাবিলোনিয়ান ওজনের বিডি 
গ্রাম বা ১৬৮ গ্রেণ। বাঁবিলোনিক়ান ওজনের ভিসাবে প্রস্তত যুদ্রাতেও ঠিফ এই 
র্ষমের রাছচিহ অঙ্কিত. আছে। অধ্যাপক বারি (885) লিখিয়াছেষ 
[লিডিত্লার রাজাদের প্রথমাবস্থায শ্বেতবর্ণের মিত্র ধাতৃতে সুদরা প্রস্তুত ইইত অর্থাৎ 
বর্ণ এবং রজত একত্র মিশ্রিত করিয়া এ সকল মুদরী প্রস্তুত হইত। পরে রাজা 
ক্রিসাস বিশুদ্ধ স্বর্ণ এবং রজতের ভারা মূদাপ্রস্থত করিয়াছিলেন । আমার জ্রীত 
মৃন্তাটার ওজন ১০.৬৮* গ্রাম বা ১৬৪.৭৫ গ্রেণ ; সুতরাং ইচা বাধিলোনিয়ান 
ওজনের হিদাবে প্রস্তুত! তৎকালে বাবিলোনিয়ান ওক্রনের হিসাবে গ্াস্তুত 
মালি গ্রাচ্যদেশের সহিত বাণিঙ্গা-বিনিময়ের জন্ত এবং ইন্থদি দেশীয় ওজন 
চিসাবে প্রস্তত মৃদ্রা্থারা এসিয়া-মাইনরস্থিত গ্রীক নগরীসমূকে বাণিছা-কার্ধে 
ব্যবন্ধত হইত । (৩) 

রাজা ক্রিসাসের সুবর্ণময় রাজচিহ্ সমূহ উতিহাসিক ক্গিসাবে সর্বসাধারণের - 
নিকট সমভাবে আদরলীয়। ক্রিসাসের পূর্ববর্তী কাঁলের প্রচলিত স্বেতবর্ণ 
ধাড়র মৃদ্া গুলির প্রচলন এই সকল ন্বণমুদ্রার ধারায় এক প্রকার স্থগিত ই 
ছিল। (৪) পুর্ববর্তীকালের তী সকল মুদ্রায় স্বর্ণের পরিমাণ শতষয়া ৫ চইতে 
৭ পর্যযস্ত দেখা যায়। দিলীতে পাঠান স্ুলতানগণের রাজত্বকালে তাত্র এবং 
রঙ্গত মিশ্রিত মুদ্রীর প্রচলন ছিল। গ্রীস দেশেও পূর্বাবর্তীকালে শ্বেতবর্ণের 
ধাতুর মুদ্রাুলির প্রচলন ছিল এবং.& সফল যুদ্রা় মিশ্রিত ধাতু সমষ্টির আংশিক 
পরিমাণ ও তারতদ্য কষ্টিপাথয়ে পরীক্ষিত হইয়াছিল । 

দিতীয়তঃ উল্লিখিত সুবর্ুদ্রাসমূচ তাৎকালীন সর্ধপ্রথম রাজকীয় দুস্রা্ধপে 
লিডিযায় প্রচারিত হইয়াছিল। ক্রিসাসের ধনগম্পদ এবং প্রধল প্রতাপ জগৎ 
বিখাত। অআন্রাপিও বিলাতে ধনকুবেরগণকে লোকে ক্রিসাসেয় সহিত 
তুলনা! করিয়া দাকে। পৃষটপূর্ব ৫৪১ অবে লিডিয়া রাজ্যের শক্তি ও ধন- 
সম্পদের অন্ুরূগেই এই সকল কুবর্ মুদ্রা মুদ্রিত হইয়াছিল । 

নিডিযা রাগের অধঃপতরনের পয় পারজ্দেশীয় রাজমুদ্রা (2৮880 1). 7) 
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এসিয়ার সহিভ বাণিঙ্গা-বিনিদয়ে লিডিয়ার রাজমুদ্ার স্থান অধিকার করিয়াছিল। 
ক্রিসাসের বেবিলোনীয় ধরণ নির্মিত রাজ মুদ্রাগ্ুলি অপেক্ষা পারসীক সুদ 
(09৮০৯) সুলি গয়নে কিছু ভারী । যুক্ত হিল (৫ 7 মুগা)টঅনুমান করেন 
বে, প্রাপ্ত মূদ্রাটার উপরে উৎকীর্ণ পরষ্পর মন্থুীন সিংহ এবং বৃষের শিরচিহ্ 
'্যানাটোলীর, (১7৬০0-2) দেবীগণের বাহন -চিক্কের সহিত সাদৃহ্ট আছে । এই 
প্রকারের শিল্পকলা এনিয়াখপ্ডের অনেক স্থলেই পরিলক্ষিত হয়। সিং এবং 
বৃষ ভারতবর্ধীয় আধ্্াগণের উপাসিহ দেবদেবীরও বাহলরূপে কল্পিত চষটযা 
থাকে। 

ভারতবর্ষে ক্রিসাসের এইরূপ একটা মূদ্রা কি প্রকারে পহুছিয়াছে, ভাঙা 
বংসামান্ত প্রমাণ লইয়া গ্রতিপর করিতে যাওয়া বিড়খবনার বিষ সঙ্গে নাই। 
তবে সিন্ুনদের উপরিস্থিত “মারি নামক স্থানে এই মুদ্রা প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে-.. 
পরিস্থানের অবস্থান দেখিয়া আংশিক কারণ নির্দেশ করা যাইতে পারে । 
মারি নগর সিন্ধুনদের দক্ষিণ তীরস্থ কালাবাগ হইতে কয়েক মাইল দক্ষিণে ই 
নদের বামতীরে অবস্থিত) উই স্থানে ঝিলম এবং রাউলপিগ্ডি হইতে আগত 
্বাধপথ নদ পার হইয়। গিয়াছে | এইস্থান হইতে ৪* মাইল দক্ষিণে “ইশাখেল” 
নামক স্থানটা অবস্থিত। কু প্রসিদ্ধ গিরিসম্কট (৫) হইতে কুরার এবং টোচি নদী 
এই স্থানে আসিয়া সিকুনদের সহিত মিলিত হইয়াছে । এই নদী ছুইটাই তারত- 
বর্ষেরসহিত আফগানিস্থানকে সংযোগ করিয়াছে । ইছার একটা কাবুলের 


দিফে এবং অপরটা গজনীর দিকে গিয়াছে। যদিও এই জলপথ দুইটা দুর্গম 
এবং তাদুশ পরিচিত নহে, কিন্তু স্তবত: অভি পূর্বকালে উহা বাণিজ্যপথন্পে 
বাবহৃত হইত। ফালাবাগ প্রাচীন পার সায়াজ্যে পূর্ব দগ্দিণ সীমান্ত ছিল, 
এবং ঘৃষ্ট পর্ব ঘ্ঠ বা পঞ্চম শতাপীতে প্রাচীন পারস্য সাত্াঙ্য কালাবাগ হইতে 
দক্ষিণে সমুগর পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল) (৬) , 
ক্রিদাদের এই মবাবিষ্তমুক্রাটা অতি হুন্দর এবং অক্ষত অবস্থায় পাওয়া 
গিগ্নছে। খুব সম্ভব ইহা আলেকজান্দারের ভারত-আক্রমণের পূর্ষে এতদেশে 
আনীত হইঙ্জ! একাল পর্যাস্ত কোন স্থানে বানুকানিয়ে প্রোথিত ছিল। লিডিয়া- 
রাজের সর্কাপ্রথমে মুস্িত এই শ্রেনীর সমৃদ্রার মধ্যে এইটা কোন ক্রমে এফজন 
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ভার, ১৩২২1) ক্রিলাদের স্বরণদ্রা ্ চা 





ডারতবাসীর হঝগত হয় গুপ্ততাবে থাকিবায পর আজ আড়াই হাজার বসন 
পয়ে প্রাচীন পায়ন্ত সাযাজোর সীমার মধো আবিয়্ত হওয়া হবর্শপরদ। ভারত- 
বর্ষের স্তায় প্ররতপূর্ণ 'মতি পুরাতন দেশে একটা 'আশ্চর্যোর বিষয় নক্কে। কে 
দানে, এ রকম আরও মুদ্রা ভূগর্ভে এই দেশে প্রোথিত নাই! 

ক্রিদাস এযালেটাসের (815 8059) পুত্র এবং উত্তরাধিবারী। ভাঁছার রাজস্ব 
কালে পিডি়া” প্রবল প্রতাপান্মিত রাজ্য ভইয়াছিল। করিলাম গ্রীকদিগের 
অধিষ্কৃত এক “মিলেটাম” নগর-বাভীত আইওনিমা, ইটোলিয়া প্রন্থৃতি লগয়- 
দমুঙ্গ আক্রমণ এবং মধিকার করিয়াছিলেন। তার বাস্তত্ব গ্রীদ কইতে 
ইজিয়ান সমৃদ্ধ পরাস্ত বিস্তৃত হইয়াছিল এবং “কারিয়ার কন্তর্গত গ্রীক-_“ডোরি- 
যান নগরদমূ হার বান্ববলে বগ্ঠতা স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছিল। 
পারস্তেয় হখামনিষীয় (:১৮০মলমশ। ) গ্রীক রাজ্যের অভ্যুানের পর হইতেই 
লিডিয়া রাজবংশের পতন লুচন! হয়। পার রাজ কুরৌষ (৫১,8) ক্রিসাসের 
ভগিনীপতি মিডিয়ারাজ 'আগিয়াজিস্কে পরাজিত করেন। আপ্ডিয়াজিসের 
পতনের মময় রাছ্যাকাক্ষী লিডিয়ারাজের পুর্বদেশের দিকে অন্্রচাঙান! করার 
লুযোগ উপস্থিত হইয়াছিল-_উদ্দেস্ত তাহার ভগিনীপতিকে স্বরাজ্যে পুনঃ প্রতি 
করা। ক্রিসাস “ডেল্ফির” স্ুপ্রসিদ্ধ দেবমন্দিরে “ধরণা' দিদ্লা দৈববাদী 
গাইয়াছিলেন যে, যদি তিনি হেল্স নামক স্থান অভিক্রম করিতে পারেন, 
তাহ! হইলে. একটা ক্ষমতাশালী রাজা ধ্বংস করিতে সমর্থ হইবেন। ফ্রিসাস 
ক্যাপাডোসিয়া অধিকার করিয়াছিলেন। নাইরগ গতি সামান্তকাল মার 
সার্দিস নগয়ী অবরোধ করিক! খুষ্ধ দ্রিসাসকে মম্পূ্ণরূপে পরাজিত করিয়া 
লিডিগ়ায় বিতাড়িত করিয়াছিলেন।, ক্রিসাদের সৌভাগারবি নানা প্রকার 
গ্রছেলিকা, ষড়যন্থব এবং কৌশলজালে বিজড়িত হইয়া ভাগাচক্রের কঠোর 
আবর্তনে অকালে অস্তমিত ছইয়াছিল। ক্রিসাসকে চিতাশয্যায স্থাপন করার 
পর তিনি হঠাৎ এখেন্দের সোলনেয় নাম উচ্চারণ করিয়াছিলেন বলিয়! একটা 
প্রসিদ্ধ জনক্রতি আছে। বর্তমান সময়ে এফিসাসের কারুকার্ধামক় শ্রাহীন 
দেবমন্দিরে ক্রিসাসের প্রতিষ্ঠিত কয়েকটা স্তস্ক ব্যতীত তাঁহার আর ফোনও 
নিদর্শন বিদ্যমান নাই। এই সকল ত্তপ্তের নিয়দেশে “রাজ! ক্রিসাস কর্তৃক 
উৎসর্গারত” এই খোর্দিতলিপি দেখিতে পাওয়া যায়। (৮1846 £ ৫ ৮7 


08 0০৪8) 


লঙ্গৌ কলেজের অধাপক ত্রাউন সাহেবেকছনিকট হইতে আমি এই বিবরণ 
লিপিবদ্ধ করিবার সমর যথেষ্ট সূলাবান উপকরণাদি ও সাহায্য প্রা ছইরাছি ) 
তন্ন তাহার নিট চির্কতজ রহিলাম। উর খর 


তি 


৯৮ 


মানসী । [*ম বর্ষ, ২ খও--১ন সংখ্যা! । 





আবাহন। 
শুন্য নীরব মন্দিরে-নব 
উৎসব পুনঃ আজি, 
শুভ মিলনের পুণা লগনে 
শম উঠিছে বাজি'। 
এস গো লক্ষী, পুষ্প-মাসনে 
বারেক জীড়াও আপি", 
ুচাও পলকে সঞ্চিত যত 
দীনতা হীনতারাশি। 
২ 
এম_ নিশাস্তে গগনের কোণে 
উজ্দরল শুকতারা, - 
এস-_বন্থুর পর্বভপণে 
স্বঙ্চ সলিলধারা, 
এস-_ বীগা-তাে বন্তত গীতি 
সন্ধ্যার সমীরণে, 
এম-_কুস্মের মৃঢ় সৌরভ 
প্রভাতের উপবনে। 
তু 
এস কল্যাণি, সাথে লয়ে তব 
শান্তি করুণা লেহ, 
প্রেমে ও পুণ্য মঙ্গলে--কর 
ধন্ত তোমার গেহ। 
ব্যপিতের তরে বহি, সাস্বনা, 
আশা-_নিরাশের তরে, 
এস বিধাতার মূর্ত আশিদ্‌ 
মতত্য ভুবন »পরে। 
প্ীয়মবিমোহন ঘোষ 


সাব্র, ১৩২২। ] বাঙ্গলা সাহিত্য। ৯৯ 


বালা সাহিত্য_ 


উহার অভাব ও তাহ! নিবারণের উপায়। 
সাহিত্য জাতীয় হাতের প্রতিকৃতি বা চিত্পপট। উহা জাতীয় স্বীবনের 
আদর্শ )_ উহার পুর্ণ বিকাশে জাতীয় জীবন সমুন্নত ও গৌর়বাদ্ধিত হয়। 
উহা স্বচ্ছ দর্পপের ন্তার জাতীয় উন্নতি, 
মাহ্তি) ও অবনতি, উখান, পতন, উৎসব. ও মহা 
পাব এবং পয়াঙ্রম ও ছূর্বলতা জনসাধারণের 
সশ্ুখে বিশদরূপে প্রকাশ করে !. সাহিত্যে যেমন জাতীয় হৃদয়ের প্রন্কত 
পরিচয় পাওয়া ঠায়, তেমনই : উহাতে জাতীয় জীবনের অভায ও 
অধঃপতনের প্র্ষ্ট বিবরণ জানা যায়। বে জাতির হ্দগ্গ যখন বে তাবে 
পরিপূর্ণ থাকে, সেই জাতির সাহিত্যে তখন তাহার আলেখ্য সুনদযন্গপে 
প্রতিফলিত হয়। সাহিতোর সহিত জাতীয় জীবনের অতি ঘনিঠ সঙ্বন্ধ_ 
একের বিকাঁশে অপরের উন্নতি এবং একের অবনতিতে অপরের অধঃপতন 
অনিবার্ধা। কালচক্রের আবর্তনে কগতে যখন যে জাতি জীবন্মূত আবস্থায় 
অবস্থিতি করে, তাঁহার সাহিত্যও তৎকালে তাহার ভ্তায় গতিহীন ও নিশ্চল 
বোধ হয়। পঞ্গান্তরে যে সকল জাতি জাতীর-মনান্জে সগৌরবে সমুগ্চ আসন 
অধিকার পূর্বক পৃথিবীর বিশাল বক্ষে বিপুল বিক্রম ও হূ্দমনীয় তেজে নিজ 
নিঙ্জ শৌরধা ও বীর্যোক্ পরিচয় দান করে, তাহাদের সাহিতযেও তেমনই ক্রুতগতি 
প্রথর. তেছে তাহাদের ছদরের বল, পর়ান্রম ও প্রতুশক্তি প্রকাশ করে। 
বর্তমান ধুগে খে সকল মহাশক্তিশালী জাতি জগতে বিপুল বল ও ক্ষমতা গরি- 
চালন কদ্ধিতেছে, তন্মধো জর্দমাণ জাতি সকল বিষয়ে সর্কাগ্রগণ্য না হইলেন্ল 
অনেক বিষরে নিঃদনেছে অগ্রাগপ্য। এই পরাক্রমশালী জাতি হুরষনীয 
তেজ ও গর্বে স্রীত হইয়া বিশ্ব-বিধাতার মঙ্গলদয় বিধান ভুলিয়া বর্তমান ইন 
রোগীয় মহাসমরে বহুলোকক্ষয়কারী ভীষণ অনল-জীড়ার প্রবৃত্ত তইয়াছে। 
উহার বিগত পঞ্চাশ বর্ধের সাহিতা ও সংবাদপতজ পাঠে বিশেষরূপে জান যাহ, 
উহার জাতীয় হায় দীর্ঘকাল কি ভাবে বিভোর হইয়া কি মন্ত্রের সাধনার এই 
ছাবুদধে করভালে নৃতা করিবার ভর প্রস্তুত হইকেছিল। ১৮৬৬ দৃ্টাধের 
পূর্বে হে জর্দাণি লমণর ইুরোগের মধো একটা নগণ্য দেশ বণিয়া উপেক্ষিত 





২ মানসী । [4ম বর্ষ, ২৫ ধ্-_১৭ সংখ্যা। 


হইত, সেই জন্্াণি বিপুল সাধনার জাতীর-সাহিতোর পরিচর্যা, বিজ্ঞান, দশন, 
ইতিহাস, অর্থনীতি ও সমরনীতি প্রন্ৃতির পরিপুষ্টি সাধনে জাতীয় একতা 
বা এফগ্রাগতা প্রভাবে কিরূপ বলশীলী ছুই নবজীবন লাভ করিয়াছিল। 
এই নবছীবনের অবার্থ ফল, জন্াণির সহসা জাগরণ ও সাডোন্ার জয় কোলা- 
ইল, এবং তাহার অবাবহিত পরবর্তী ফল, সিডানের বিজয়োৎসব। তৎপরে 
পদ্ষাশ বতমর পুর্ণ হইতে না হইতেই জন্দীণির সাহিতা ও জাতীয়-জীবন 
অনির্ধচমীয় উন্নতিলাভে সমস্ত সভাজগতকে একান্ত বিশ্মিত ও স্তস্তিত 
করিয়াছে! 
পক্ষান্তরে, যে বিপুল শক্জিশালিনী বৃটেনিযা বর্তমান অভূতপূর্ব মহাসমরে 
জন্দাণির অন্যত্র প্রতিষ্ম্দীরূপে ফাল্দ, ও রিয়া প্রতির সহিত এক প্রাণে 
মিলিত হই উহাকে লাঞ্ছিত, বিড়দ্িত ও বিধ্বস্ত করিবার জন্ত কৃতসঙ্গর 
হইয়াছেন, সেই লাগর-মালা-পরিবেটিত নানা দেশের অধীস্বরী দীর্ঘকালব্যাপী 
কঠোর সাধনায়__কিরূপ উশ্ব্যাশালিনী হইয়াছেন, ভাহার জাতীয় সাহিত্যে 
তাহার হুম্পষ্ট পরিচয় পাওয়া যাত্র। যে ইংরাজী তাঁধা পৃথিবীর নফল প্রধান 
প্রধান ভাষার রস, তেন ও মাধুরী আকর্ষণ পূর্বক স্বীয় অপুষ্টি সীধনে 
শিক্ষিত জগতের অপার বিশ্বয়োৎপাদন করিয়াছে, ভাহীর সাহিত্য, ইতিবৃত্ত, 
বিজ্ঞান, দর্শন, অর্থনীতি, সমাঙ্গনীতি ও সমরনীতি প্রভৃতি বৃটেনিয়ার বর্তমান 
অধিবাসিগণের জাতীয় জীবনের কি অতুলনীয় প্রীবৃদ্ধি সাধন করিয়াছে। সকল 
সন্ভা দেশের উন্নতির ইতিহাস একবাকো ইহাই প্রমাণ করে যে, জাতীয় 
সাহিতাই জাতীয় জীবনের মূলভিত্তি; এবং হে জাতি যখন উন্নতির সমুচ্চ শিখরে 
আরোহণ করিয়াছে, তখন সেই জাতির সাহিত্যই তাহাকে ভঙ্জন্ত বিশেষূপে 
মহারতা দানে তাহার অশেষ কলাণ-সাধন করিয়াছে। সাহিত্যের পরিচর্ধা 
ও পরিপুষ্টির সঙ্গে সঙ্গে জাতীর জীবনের বিকাশ ও উন্নতি অবন্তস্তাবী। 
বালা সাহিতোক় আনিম ক্বস্থার ও উহার ক্রমবিকাশের ফাল পর্যায়ক্রমে 
মিরর ব্রা কঠিন হইলেও উহার প্রাচীন ইতিহাস-ক্ষেতরে বিচরণ করিতে 
কর্মিতে জান! যায় যে, উহার প্রথম অবস্থাতে 
বানা লাহিতোর .. কবিতা ও ছড়াই উহার লীবন, এবং ছুলময় 
ঘা? প্-্থই উহার ভু ছিল সুদলমান 
ঙগাটগশ কর্তৃফ ভারতবিভয় ও বাঙ্গলা দেশ অধিকায়ের বহু গর্বে বালা 
ভাবা ও বালা মাছির অস্তিত্ব ছিল, তাহার বথে্ প্রমাণ আছে। উহার 
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তদানীন্তন ও তৎপরবর্তী অবস্থা! বাঙ্গলা সাহিতোর ইতিহাস-লেখকের আলোচ্য 
বিষয্। ত্ররোদশ শতান্ধীর শেষ পর্যাস্ত উচ্ভার অঙগসৌষ্ঠব সম্পাদন ও উৎকর্ষ 
সাধনে কোন বাঙ্গালীর বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়া হার না। চতুর্দশ 
গতাকীতে বিস্তাপতি-্রমুখ বৈষ্ণব-কবিগণ তংফাল-প্রচলিত মৈথিলী ব্রজবুলি 
ও বাঙ্গলা তাষার অপূর্ব মিশ্রণে যে সকল মধুর পদাবলি রচনা করিয়াছিলেন, 
তাহার মধুর বঙ্কারে বঙ্গদেশ দীর্ঘকাল মুখরিত হইয়াছিল। চত্ডিধাস, জ্ান- 
দাস, জয়দেব ও গোবিন্দদাস প্রভৃতি ভক্ত-সাধক কবিগণ আদিরসের তরল 
তরঙ্গে একম্ুরে একতানে প্রীরাধাকঞ্চের প্রেদলীলা গানে বাঙ্গালীর চিন্ত 
দীর্ঘকলি মাতাইয়! রাখিয়াছিলেন। তথকালে বাঙ্গলা দেশে সংস্কৃত সাহিত্যেতব 
আলোচনা ধীরে ধীরে নির্বাপিত হইয়া আসিডেছিল। উল্লিখিত প্রেষোন্বত্ত 
বৈষণব-কবিগণের হৃদয়োগ্মীদক মধুনর পদাবলি সংস্কত সাহিত্যেনন স্থালি নেক 
পরিমাণে অধিকার করিয়াছিল । ও সময় নবস্বীগচন্্র প্রীচৈতন্ত মহাগ্রতর 
শ্রভাবকালে তিনি ও তাহার মন্তর-শিল্য ও তক্তগণ বে গগন-ভেদী মধুর মন্ীর্তনে 
পুগা-ললিলা ভাগিরথীর তটব্তী গ্রাম হইতে গ্রামাস্থরে, ক্রমে অনন্ত প্রসারিত 
দিগস্ত-প্রধাবিত সুনীল গভীর সমূদ্রের বিপুলতরঙ্গয়াজি-চুদ্দিত পুথ্যযর 
মহাতীর্ঘ ভ্ীদগন্রাথ-ক্ষেত্রে সমস্ত বাঙ্গালী ৪ উড়িয়াদিগ্রকে সমভাবে মাতোয়ারা 
করিগ্নাছিলেন, সেই গানের মনোমুগ্ককর বঙ্গার তযানীস্তন বাজল! সাহিত্যের 
গতি অনেক পরিমাণে উন্নতির পথে পরিচালিত করিয়াছিল! একদিকে প্রেম- 
বিছ্বল বৈষ্ণব কবিদিগের মধুর পদাবলির মোহময় ঘ্মন্ততাঝ, অপর দিকে 
ই্ীচৈভন্তদেবের পরমভক্ত ও অন্চরগণের গভীর উদ্দীপনাপূর্ণ ভ্যয়োঝাদক 
মধুমগ সংকীর্তনের জপন্তপ্রভাব! উভয়ের অপূর্ব সংযোগে বাঙ্গলা দেশ প্রেম 
ও শুক্তিরসের বস্তার দীর্ঘকাল প্লাবিত ভইয়াছিল। উল্লিখিত পরমণ্তক্ত ও 
ধর্ম-প্রাণ-ন্প্রদাের লেখকগণের রচিত পল্ত গরস্থাবলি সর্বপ্রথম বীক্গবা। 
সাহিত্যের উৎকর্ষের প্রভাতকাল সুচনা করিয়াছিল । ্ 

মহাকবি কৃত্তিবাস ১৬০৭ খৃষ্টাব্ে অঙ্মগ্রহণ করেন। তাহার রচিত বাঙ্গক! 
কামারণ কোন্‌ সমন্ক প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহা ঠিক করিরা বলা ছুঃদাধ্য 
হইলেও ইহা নিশ্চিত বে, উক্ত রামায়ণ বাঙ্গলা সাহিতোর প্রথম মহাকাধ্য ঝ 
অপূর্ব সম্পদ | উহার ভাবা. কবিকন্বগ 
ও ভারতচনেয ছয় শ্তিমধু় এবং কাশি, 
মাসের তাধার স্তায় গরিমার্ষদিত ও তেজপূর্ণ না হইলেও তৎকাঁলে্ বাঙলা 


ক্ামায়ণ ও মহাভারতের প্রভাব | 
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সাহিত্যে উহা প্রভাব সহাকরপে বি হযাছিল। তিবালের পরবর্তী 
পগ্থ মহাভারত রচয়িতা কাপিদাস বাঙ্গলা দেশে বিশেষ প্রতিপতি' লাত 
করিরাছিলেন। উক্ত মহাভারতের স্তায্ আর একখানি কাবাপ্রস্থ বাক্গল! 
সাঘিত্যে হুছর্ণভ। ইতিহাস, পুরাণ, ধন্নীতি, রাজনীতি মনোবিজ্ঞান 
. সমাজনীতি গ্রন্থৃতি বিবিধ উপাদানে পরিগঠিত হইয়া উহা 
বাঙগলা-মাহিতোর অপূর্ব শোভা ও গৌরব বর্ধন করিয়াছে। কাশিদাসের 
রনা-গ্রগালী ও ডাব অবলম্বনে অন্ান্ত কতিপয় লেখক বান্গলা ভাষায় 
মহাভারত রচন! করিয়াছিলেন। তাহাদের মধো কয়েকখানি আজিও বাক্গলা 
দেশের কোন কোন স্থানে প্রচলিত আছে। রামায়ণ ও মহাভারত উভয় 
গ্রইই সংস্কৃত যহাকাবাঘয়ের বিষয় ও ভাব অবলদ্বনে রচিত হইলেও উহ! বঙ্গ- 
সাহিত্যের অঙ্গসৌ্ব সনবন্ধন ও ক্রমোক্টতি বিকাশে বথেষ্ট সহায়তা করিয়া” 
ছিল। র্ৃত্তিবাম ও কাঁশিদাসের পর কবিকপ্ধণ ও ভারতচচ্ত প্রত্ৃতি কতিপয় 
স্থকবি গল্স গ্রন্থ-রচনার বাঙ্গলা সাহিত্োর উৎকর্ষ সাধনে হশস্থী হইরাছিলেন। 
তীছাদের পন্নবর্তী কোন কোন লেখ বিদ্বানুন্মর ও অননদামঙ্গল প্রভৃতি 
গ্রন্থের অন্থৃকরণে কয়েকখামি গদ্চগ্রদ্থ রচনা! করিরাছিলেন ) কিন্তু ভাষার 
বিশুদ্ডতা, এবং ভাব ও রুচির স্ুশ্লীলতা অভাবে & সকল পুস্তক ভদ্রজন-সমানদে 
'আদর লাভে বঞ্চিত হওয়ায় ভাহাদের অস্তিত্ব বিলুপ্ত হইয়াছে। 

এতক্ষণ আমরা সংক্ষেপে পদ্য রচনা ও পপ্পরস্ প্রণয়ণের কাল আলোচনা 
করিনা দেখাইলাম, কবিতা ও কাব্যগ্রন্থ খারা বাঙ্গালা নাহিতোর কি পরিমাণে 
পরিপোষণ ও উৎকর্ষ সাধন হইয়্াছে। কৃত্তিবাসের সময় হইতে ভারতচঙ্গোর 
গরবর্কী লেখকগণ পল্তগ্র্থ রচনায় যক্তবান ছিলেন! তৎকালে গন্ধ রচনার 
ফ্ষাহারও আন্থা ও উৎসাহ ছিল না। ছাপাখানা প্রচলিত হইবার সঙ্গে 
ধদেই বাঙলা গন্ভরচনা ও গগ্থমর প্রবনপূর্ণ গরচথ প্রণয়নের উদভোগ হয়। 
বর্ঘকাল হালা গল্পের অবস্থা পন্ভের রচনার তুলনায় অধিকতর নিকষ ছিল 
তৎফালে বাঙলা দেশের বরাহ্মণ-পণ্ডিতগণ গরস্ভরচনার পতপ্রদর্শক ছিলেন। 
ছিন্ঠ- ছাদের রচনা সম্পর্পঙীপে সংস্থৃতের ছীচে ঢালা এবং অধিকাংশ স্থলে 
আড়রপূর্ণ কঠিন সংস্কত শখ ও সমাসের ঘনঘটা বিমান থাকায় উহা জদ- 
লাধারণেয় ছৃর্ষোধ্য ছিল। বঙ্গমাতার ক্ষণল্মা-নুস্তান মহাত্থা রামমোহন 
বায় সর্ধপ্রথম সংস্কতার্সার়িনি  ছর্ষোধা বাঙ্গালা ভাষাকে 'কিক্কিং 
গরিধাণে লূল ও সহজে বোধগদা করিতে চেষ্টা করেন।  তীঙার 





ভাত্র, ১৩২২।] বাঙ্গালা সাহিতা। ও 
শলীত কয়েকখানি ক্ষুত্র ক্ষু্র পুস্তক ও কতিপয় প্রবন্ধ অপেক্ষান্ৃত 
পরিমার্জিত ও সহ ভাষায় লিখিত হইলেও তৎকালে জন-সাধারণেয় কচি ও 
প্রবৃত্তির কোন বিশেষ পরিবর্তন না হওয়ায় 
উহা সঙ্কীর্ণ সীমা-মধ্যে আবদ্ধ ছিল। তদীয় 
ভক্ত ও অনুচরবর্গের মধ্যে অনেকে এ সকল 
পুস্তকের প্রতি আদর ও অনুরাগ প্রদর্শন করিজেও জনমাধারণের মধ্যে 
তাহাদের প্রভাব বিস্তৃত ভয় নাই। তার দৃষ্টান্ত অনুসরণ পূর্বক কেহ কে 
বাঙ্গলা গন্ভ রচনার অধিক পরিমাণে মনোনিবেশ করিয়াছিলেন। কিন্তু ত্তাহা- 
দেয় রচনা কঠিন সংস্কৃত শব্দের আড়দবর হইতে বিমুক্ত ও পরিদার্জিত না 
ওয়া তাহাদের লিখিত পুণ্তকগুলি বাঙ্গলা সাহিত্যের কোন উপকার 
ও উপ্নতি সাধনে মমর্থ হয় নাই! মহাত্থা রামমোহন রায়ের লিখিত ভাষা 
সর্বাঙ্গহথত্দর ও গ্রাঙ্ছল না কইলেও তিনি বাঙ্গলা ভামার উৎকর্ষ সাধনে যে 
বিশেষ উৎসাচ ও সহারতা প্রদর্শন করিয়াছিলেন, তদিষয়ে বিদ্দমান্ত সনে 
মাই। 
মঙ্ান্মা রামমোহন রায়ের পরলোকগদনের পর পঙ্ডিতাগ্রগণা 
মছা-প্রাণ বিস্যাসাগর মহাশয় এবং জপণ্ডিত অক্ষয়কুমার দত্ত মহাশয় 
বাঙ্গল। ভাষা ও বাঙ্গালা সাহিত্যের উৎকর্ষ ও উন্নতি সাধনে 
একান্ত যন্ধবান হইয়াছিলেন। বিস্ামাগর 
বাঙ্গলা-সাহিতো। মহাশয় সংস্কত ভাষায় যেমন নুপপ্ডিত তেমনই 
বিদ্যালাগর ও 
অনধযুষায়॥ স্ুলেখক ছিলেন । ইংরাজী তাহার়ও তারার 
বিশেষ অধিকার ছিল। তিনি যে কল 
প্রধান প্রধান বাঙ্গলা গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন, তা! সংস্থত ও ইংরাদীর ছায়া ও 
ভাব অববন্বনে রচিত হইয়াছিল এবং কোন কোন পুস্তক কতিপয় প্রসিদ্ধ 
সংস্কত পুস্তক হইতে অনুদিত হইয়াছিল। ধর্পান্থুরাগী অক্ষয়কুমার দত্ত দাশ 
একজন ক্ষমতাশালী লেখক ছিলেন। ছ্বাদশ বর্ষকাল আদি-ত্রাদসমাজ হইপ্ডে 
প্রকাশিত তন্ববোধিনী পত্রিকার সম্পাদকীর কার্ধ্য-ভার পরিগ্রহণ পূর্বক সমাজ, 
নীতি, ধর্শনীতি, মনোবিজ্ঞান ও স্বস্্যতত্ব এভৃতি বিবিধ বিষয়ক সুনীতিগু্ 
"লারগর্ভ প্রন্ধে উহার গৌরববর্ধন ও বঙ্গ-সাহিতোর উন্নতি লাঁধন করিয়- 
ছিলেল। আনেক বিখ্যাত ইং়াঙ্গী গ্রন্থ হইতে বিষিধ বিষয় ও ভাব সং 
পূর্বক প্রবন্ধ-রচনার তিনি প্রন্কত ভক্তের সার ব্বাণীয় বখোচিত পরিকর 





মধাত্বা ্াহমোছল 
বায় ও বাঙ্গলা সাহিতা। 


২৪ মানসী [এম বর্ষ, ২য় থ্ত--১ম সংখ্যা) 


বিপুল মান ও বশ: লাভ করিরাছিলেন। তত্ববোধিনী পত্রিকায় প্রকাশিত 
শবুিপূর্ণ কুপাঠা প্রবন্ষথলি পরে গ্রস্থাকারে প্রাকাশিত হই! বঙগ-াহিতোর 
পরিপুষ্টি সাধন ও গৌরববর্ধন করিয়াছিল | বিদ্যাসাগর ও অক্ষয়কুমারের 
পুস্তকগুলি গরিমার্ষ্দিত ও বিশুদ্ধ ভাষায় বিখিত হইলেও প্রথম: কিছুকাল 
খ সকল পুস্তকে অনেক কঠিন সংস্কৃত শষ ও নুদীর্ঘ সমাসপূর্ণ বাক্য বিশ্বমান 
থাকায় জনসাধারণের নিকট প্রথমতঃ কিছুকাল উ্ছাদের বিশে আদর জয় 
নাই। ক্রমে এসকল পুস্তক বিস্যালরের পাঠা-পুন্তটকরপে পরিগীত হইলে 
- সংস্করণের পর সংস্করণে অধিকতর পরিমার্জিত ৪ বিশুদ্ধ ভাবাপন্ন ছইয়! বাঙলা 
মাহিতোর বিশেষ উপকার সাধন করিক়্াছিল। এই ছুই মঙাম্মার ভাষা সম্পূর্ণ 
রূপে কঠিন সংস্কত শব্দের বয়োধ ও বিস্তর সমাসের আড়্বর হইতে মৃক্ত 
না হইলেও বাক্গলা ভাষার বিমলত ও গুজস্থিতা সংরক্ষণ ও সর্র্ধনে অনেক 
পরিমাণে কৃতকার্ধা চ্াছিল। কিন্তু তখনও দাধারণ পাঠকবর্গের 'ভাব 
নিবারিত ও প্রাণের আকাক্্ণ পরিপূর্ণ হয় নাই । 
বল" বান্ধল্য যে, পঞ্চাশ বংসরের কিঞ্চিত পূর্বাবন্তী কাল হাতেই বাঙ্গালা 
- সাছিভোর গারীঠি মালোচনা আরম 
বর্ধঘান বাঞ্জল! দাছিতোর হইয়াছে। তৎপৃ্ধে মাতৃভাষার গ্রতি এ 
পতন কাছ? দেশের 'ধিকাংশ শিক্ষিত লোকের 
বিদ্ুমা অনুরাগ ও আন্া ছিল না। তংকালে মস্কৃতশিক্ষাতিমানী 
পঞ্তিতগণ কেবল সংস্কত সাহিতা ও শাস্তালোচনায় আনর্দগ লাভ 
করিতেন। ইংরারী শিক্ষার শ্রোভ ভখন তরতর বেগে বাঙ্গল! দেশের প্রধান 
প্রধান স্থানে প্রবাহিত হইতেছিল। ইংরাদী শিক্ষার উদ্দল আলোকে ধাঙ্াদের 
জ্ঞান প্রশ্ুটিত হইয়াছিল, তীঙ্থারা দীন! মাতৃভাষার পরিচর্ধায় একান্ত 
বিমুখ হইর! অর্থোপার্জন ও প্রতিপত্তি লাভের আশায় কেবলমাত্র ইংরাজী 
সাহিতোর আলোচনায় রত থাকিতেন। তাহাদের মধ্যে কোল কোন উ্র দাহিত্য- 
সেখ গ্রককাষ্ঠভাবে মাতৃভাষার প্রতি অশ্রন্ধা ও অবন্ঞ প্রদর্শন পূর্বক সময় সময় 
ইংরাজী ভাষা প্রবন্ধ ও পুস্তক লিখিয়া আপন আপন বিষ্ঠা, বুদ্ধি ও সন্ধদয়তার 
পরি মানে গর্ব প্রকাশ করিতেন। অতীব সৌভাগোর বিষয় এই বে এখ্ন, 
জায় মেদিন নাই-_ অর্ধ শতাজীর হুশিক্ষা ও সাধনা প্রভাবে বাঙ্গালীর তৈতন্ 
জম্পহিন ও তাহার কচির পরিবর্তন হইয়াছে । ইংরাজী শিক্ষার প্রসাদে ও 
অভাবে শ্বহেশীরর়াগী, হুশিক্ষিত ও সদ বন্সবাসীর মধো কসনেকে প্রা 
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অগ্য়াগভরে মাতৃভাষার পরিচধ্যায় নিযুক্ত হুইগ্লাছেন। অনেক ক্ষমতাশালী 
লেখকের প্রাণগত সাধনার বাঙ্গলা সাহিত্য অতি অল্পকালের মধো আশাভীত 
উৎকর্ষ ও উন্নতিলাত করিয়াছে । পৃথিবীর অন্ত কোন সম্ভাজাতির সাহিত্য 
এরূপ অল্প সময়ের মধ্যে কখনই এত ত্রুত উন্গতি লাভে সমর্থ হয় নাই। নানা 
কারণে আমরা নিতান্ত দীন, হীন ও ছূর্বল হইলেও ইংরাজী শিক্ষার কৃপায় 
আমর! দিবাজ্জানে বুঝিতে পারিয়াছি যে, আমাদের জাতীয় উন্নতির প্রধান আশা! 
ও ভরসা আমাদের মাতৃভাষার পরিপোষণ ও জাতীয় সাহিতোর পুর্ণ বিকাশের 
উপর সম্পূর্ণদ্পে নির্ভর করিতেছে। বেদিন বঙ্গমাতার অযূত ক্কৃতবিগ্ক সম্ভান 
একনি ভাবে একমনে এক গ্রাণে বাঙ্গলা সাহিত্যের বিভিন্ন বিভাগের পূর্ণো্তি 
সাধন জন্তা কঠোর সাধনায় দীক্ষিত হইবেন, সেই গুভদিনে অনস্তকল্যাগমদী বন্ধ- 
ভার়তীর আশীর্বাদে বাঙ্গালীয় জাতীয়-জীবনের প্রক্কত উদ্বোধন হইবে। 
যে সকল নুক্কতিশালী মহাত্মগণ বাঙ্গলা ভাষার প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিয়া" 
ছিলেন, পরলোকগভ শবদেশ-প্রেমিক প্যারীটাদ মিত্র তাহাদের মধ্যে অগ্রগণ্য । 
তিনি ইংরাজী ভাষায্। সুপণ্ডিত ছিলেন এবং নংস্কৃত ও 
রা সরি? পারদী ভাষাতেও তাহার বিবক্ষণ দখল ছিল। একসমর 
স্থান ও কীর্ঠ তৎকড়ৃক ইংরাজী ভাষায় লিখিত বিস্তর অঙ্ুসন্ধানপূর্ণ 
সারগঞ্ড প্রবদ্ধ “কলিকাতা রিভিউ”, “হ্রকরা” ও পিল, 
পেষ্ট” প্রক্ঠতি মাসিক পত্রিকা ও সংবাদপত্রে প্রকাশিভ হইয়া তীহার 
সর্ধতোমুখী প্রতিভার পরিচয় দিয়াছিল। বাঙ্গলার তদানীস্তন শাসনকর্তা ও 
অন্যান্য উচ্চপদস্থ ইবুক্সোপীয় রাজকর্মচারিগরণ তাঁহার লিখিত বিবিধ-বিষয়ক 
নুপাঠ্য প্রবন্ধ-পাঠে একাস্ত প্রীত হুইস্জা নেক বিষয়ে তাহার সুপরামর্শ 
লইতেন। ইংরাজী ভাষার গ্রন্থ লিখিবার স্তাহার যথেষ্ঠ ক্ষমতা ছিল। তিনি, 
ইচ্ছা করিলে আজীবন উক্ত ভাষায় বিস্তর সদ্গরস্থ লিখির়া বিপুল যশঃ ও সন্মান 
লাভ করিতে পারিতেন। কিন্তু তিনি তাহা কর্তব্য বোধ.করেন নাই। মাষ্-. 
ভাষার প্রতি তাঁহার অসাধারণ অনুরাগ ছিল। উছার হীনাবস্থা দেখির! তাহার 
প্রাণ বাকুল হইত) এজন্। তিনি সর্ধাস্তঃকরণে উচ্ছার পরিচর্ত্যার জাতীর, 
সাহিত্যের উন্নতির লাধন ও গৌরববর্ধনে প্রবৃত্ত হইগ্নাছিলেন। তিনি বখন 
বা্গল! তাঁষার পরিচর্ধ্যার নিযুক্ত হন, তখন বাঙ্গল! দেশে ছটা সম্পূর্ণ পৃথক 
ভাষা প্রচলিত ছিল; একটা সাধুভাষা, বাহ! প্রবন্ধ পুস্তকাদি রচনার ব্াবন্বত. 
হইত। অগর্টা চলিত সয়ল তাবা, যাহা কখোপকখনে ব্যবঘত হইত। যখন. 
৪ 
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পতিতাশালী সমর প্যারীচাদ বুঝিজেন ষে, বাঙ্গলা ভাষার ও বাঁছলা সাহিত্যের 
উন্নতিসাধন জন্ত দেশের স্থশিক্ষিত বাক্তিগণ কোন সহজ উপায় অবলঘন 
করিলেন না, খন তিনি তাহাকে সংসকতমূণক ক্রুতিকঠোর শব্দাড়ছছর ও 
সুদীর্ঘ মাসের ঘনঘটা হইতে মুক্ত করিবার জন্ত সর্ধপাধারণের সহজ 
বোধগম্য চলিত লর়ল ভাষায় গ্রন্থ রচনায় প্রতৃত্ধ হুইলেন। বাঙ্গালীর জন্ত 
বাঙ্গলা ভাষার অনুশীলন ও বাঙ্গলা সাহিত্যের সেবা বে কত সুখের ও সম্মানের 
বিধয়, উক্ত সাহিত্য বাঙ্গালীর জ্বাতীর-দীধন পরিগঠনের পক্ষে যে কত 
অনুকূল ও উপযোগী, বাঙ্গালা সাঁহিতোর অঙ্গসৌষ্ঠব সাধন ও উহার শোভা! ও 
সম্পদ পরিবর্ধনে বাঙ্গালীর হৃয়ের বল,ও সামর্থ্য নিয়োগ, সুশিক্ষিত বাঙ্গালীর 
পক্ষে যে কিরূপ পবিত্র কর্তবাকর্, তাহা ভিনি প্রাণ তরিয়া উপলদ্ধি করিয়া 
ছিলেন। এই জন্যই তিমি উৎসাহের সাত, প্রগাঢ় অহথরাগনরে নূতন পণ 
অব্বন্বনে বাঙ্গল! ভাষায় নৃতন প্রাণ, নৃতন আলোক, নবীন মাধুরী ও অডিনব 
তে ঢালিয়া দিয়া বাঙ্গালা! দাছিতোর বিপুল উন্নতির এক নবযুগের অবতারণা! 
করিয়াছিলেন। 

.. ২৮৫৪ উষ্টাবে মহা! প্যারীটাদ তদীয় বন্ধু রাধানাথ শিকদারের 
সহিত বাগলা। ভাষার উন্নতিকরে তংকাঁলের উপযোগী সহ চলিত ভাষায় 
পাারীঠাদ কর্তৃক পরব- “গাসিক পিক” নামপৃক্ক বিবিধ-বিষয়ক প্াবস্পূর্ণ এক- 
ফি “মাসিকপত্রিকা" খানি পত্রিকা প্রতিমাসে নিক্মিত রূপে প্রচার করিতে 
পালাবে খে লাল" আরস্ত করিলেন। তিনি পূর্কেই বুষিতে পারিয়াছিলেম যে, 
তাঁহার মবলষ্ষিত ভাষা সংস্কৃতাহ্সারিধী সাধুভাষাহুরাগী পণ্ডিতগণের তীর 
সদালোচনার বাশবিদ্ধ ছইবে। কিন্ত তিমি কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়। উদ্ক 
প্যামিক পত্রিকার” এতোক খণ্ডের নীর্ধদেশে এই বলিয়! বিজ্ঞাপন দিতে বাধ্য 
হইগাছিলেন --"এই পত্রিক! সাধারণের, বিশেষতঃ জ্রীলোকদিগের জন্ত লিখিত 
কুইভেছে। যে ভাষায় সচরাচর বণাবার্তা হয় তাহাতেই প্রবন্ধ সকলের 
রন) হইবে । বিজ্ঞ পণ্ডিতের! পড়িতে চান পড়িবেন ) কিন্তু তাছাদিগের জস্ত 
এই পত্রিকা লিখিত হইতেছে না?” 

উক্ত পত্তিকায় প্রথম খও হইতেই প্যারীটানের কুপ্রসিন্ধ “আলালের ঘরের 
লাল” উহাতে প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হয়। কিছুফাল পরে তিনি শ্বী় 
নামের পরিদর্কে “টেকা ঠাকুর” এই নাম দিয়া প্আলালের ঘরের চুলালপ 
গস্থাকারে প্রফাশ.করেন। গতীর জন্ধকারের পর. উদ্ধার মধুর আলোক হেমন 


ভাত্র, ১৩২২। ) বাঙ্কলা সাহিত্য) ২ 


গংন্রান্ত পথিকরে আশ্বস্ত ও উৎসাহিত করিয়া তাহার গ্তত্যপথ প্রদর্শন কয়ে, 
সধধার প্যারীটাদের “আলালের ঘরের হুলালের” তয়ল আবেগমযী ভাঁধা ও 
অভিনব ভাব তেমনই সনেহাকুল সাহিতাসেবিগণের সগ্গুখে এক অভিনব আলোক 
আনয়ন পূর্বক তাহাদের গন্তব্যপথ নিদ্ধারপের পক্ষে বিশেষ উতমাহে ও সহায়তা 
দান করিল। এই ময় উক্ত গ্রন্থের ভাষা লইন্বা সংসকতগ্ত পণ্ডিতমণ্ডলী এবং ফোন 
কোন ইংরাজী ভাষায় স্থপণ্ডিত বাক্তির যধ্যে তুমুল আন্দোলন, বিধম মততেদ ও 
বিবাদ উপস্থিত হইয়াছিল। গ্রস্থরচনার পক্ষে পাঁয়ীঠাদের লরঙ্ বেগবতী ভাষা 
অথবা সংস্কতজ্ঞ পণ্ডিতগণের ছর্কোধা জদক(ল ভাবা! গ্রন্থ ও আদরনীয় এই 
সমন্তার মীমাংসার জন্ত নানাস্থানে বিস্তর সভাসমিতি এবং খ্যাতনাম! পণ্ডিত ও 
অধ্যাপফগণের প্রকাণ্ড সগ্সিলনস্থলে বিগ্তর: বাদাছবাদ ও ভর্কবিদর্ক 
চলিয়াছিল। এই উপলক্ষো কত তীব্র মালোচনা, কত উপহাস ও বিঞ্র্প 
অবাধে জৌোতের স্তায় প্রবাহিত হইয়াছিল । নির্ভীক পারীঠাদ উহাতে দৃক্পাত- 
শৃ্ত হইয়া স্বীয় কর্তব্যপথে একাগ্রচিত্ে অগ্রসর হইয়াছিলেন। 

গ্যারীষাদ প্রবস্তিত সরলভাহা সম্পূর্ণ্ূপে হুর্ষোধা সংস্থত শবের কঠিনতা 
ও আডুম্বরপূর্ণ মাসের অবরোধ হইতে বিমুক্ত হইয়া স্চ্ছন্দ-বিছারিবী বেগবস্তী 
বঙ্গ সাহিত্যে অঙঙ্গিনীর স্টার তরতর প্রবাহে প্রবাহিত হই বঙ্গ- 
*ছালানী" ভাষার সাহিতোর অপূর্ব শোভা, সম্পদ ও উন্নতি সম্পাদনের 
ছু হছচনা করিল। ইংরাী ভাষায় হুশিক্ষিত ও বাঙ্গলা 
ভাষাস্রাগী বিস্তর সদয় লেখক ও পাঠক প্যারীটাদের মওশিষ্যরূপে উক্ত সহজ 
ভাষায় পক্ষপাতী ও উপাসক হুইলেন | দেখিতে দেখিতে উহা বঙ্গসাহিতোক 
উৎকর্ষ ও পরিগুষ্টি সাধন এবং লম্পদ ও গৌরববর্ধনের এক নবধূগ আমন 
করিল। উহার প্রভাব দিন দিন বিস্ৃত হইনা গড়িডেছে দেখিয়া বিশ্ব 
সংস্থতাতিমানী পণ্ডিত ও অধাপক গ্যারীঠাছের প্রতি মিটুরভাষে ঝুতীক্ষ 





উপহাস ও বিরুপ বাণ বর্ষণ করিরাছিলেন। ভঁহাদের মধো পরলোফগক, : 


সপ্ডিত রাদগতজিন্তায়রন্ধ মহাশয়ের নাম সর্বাগ্রগপ্য। তিনি তৎপ্রন্ীিত 


প্বাঙ্গলাভাষা ও বাঙ্গলা সাহিত্যবিষরক প্রস্তাবে” গ্যারীচাদপ্রবর্তিত ভাষায় -.. 
“আবালীভাষা* নাম দিরা উহার রতি কিরূপ তীব্রভাবে আক্রমণ কর্ধিহাছিগেদ, 


তাহ উক্ত প্রবন্ধের পাঠবগণ বিশেহরূণে অবগত আছেস। গন্থারপ্যারীরার 


সাধারণতাবে উক্ত সমালোচকদিগের মতের প্রতিতাদ পূর্বক পুম্পউয়পে প্রথা, 


করিয়াছিলেন বাঙ্গলাতাধা বাক্গালির সদরের তাহা। পংস্ত তাঁধা খাদই 
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উহার জননী নহে। উহা কতক পরিমাণে খাত্রীর কার্ধা করিলেও উবার 
দাতৃভাবের, প্রভাব বাঙ্গলা ভাষার প্রতি নিপভিত হইলে তাছার প্রসার শু 
উন্নতি সাধনে বিস্তয বিদ্ধ উপস্থিত হইবে। যন্ীর্ণ সীমাবদ্ধ কৃপোদক অপেক্গা 
শ্ব্ছদ-বিহারিহী বেবী শোতঙ্হিনীর জল যেমন নরনারীর স্বাস্থোর অঙ্ুকুল, 
সংস্কত ভাষার কঠিন শব্বের নাগপাশ মধ্যে আবন্ত প্রাণহীন নিস্তেজ তাষা 
অপেক্ষা তরল তরঙগময় সয়ল জীবস্ত বাঈলাভাহা বাঙ্গালীর জাতীয়-জীবন পরি- 
গঠনের পক্ষে তেমনই উপযোগী। 

".. বর্ষমান প্রবন্ধে বাঙ্গলা সাহিত্যের উন্নতির প্রারস্তকাঁল উল্লেখ করিতে 
বাইয়া আমি মহাত্মা প্যারীচাদ সম্দ্ধে কিছু বিস্তৃত্ূপ আলোচন! করিতে বাধা 
হইয়াছি, আপা করি উচণ সদয় শ্রোতৃবর্গের অগ্লীতিকর হইবে না। পারীঠাদের 
সরল প্রাঞ্জল ভাষ। অনেক বিষয়ে নিরাভরণ হইলেও উচ্না হইতে বর্তমান বাঙলা 
সাহিতোর যে প্রাগপ্রতিষ্া হইয়াছে, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। এক 
পআলালের ঘরের ছুণাল” হইতেই বাঙ্গলা সাভিতোর উন্নতির আ্রোত উপযুক্ত 
পথে গ্রবাছিত হইতে আরম্ভ করিয়াছে! উক্ত গ্রন্থের প: প্ারীচাদ সহজ 
বাঙ্গলা ভাষার আরও অনেকগুলি পুস্তক প্রণযনন করিয়াছিলেন। তৎকালে 
বঙ্গীয় পাঠকসমান্ধে & সফল পুন্তকের যথেষ্ট আদর হইয়াছিল। বর্তমান 
বাঙ্গলা সাহিতো তীহার স্থান অতীব উচ্চ 

প্যায়ীাদের পরমভক্ত জণজন্মা। সাহিত্যা-সস্রাট বহ্কিমচন্্র প্ারীটাদ প্রদশিত 
পথ অবলম্বনে বঙ্গাহিতোর পরিচরযযার্থে যোড়শোপচারে অনন্ত গৌরবমনী বঙ্গ- 
ভান্তীয় পূজায় ব্রতী হইয়াছিলেন। সম্গদয় বঙ্ষিমচন্্র মুক্তকণ্জে স্বীকার 
করিয়াছেন যে, তিনি শ্বদেশাহরাগী মহাত্মা প্যারীঠাদ-প্রদর্শিত আবস্ত দৃষ্টান্ত 
হইতে যে উৎসাহ ও উদ্দীপনা লাভ করিয়াছিলেন, ভাহারই অগ্রতিহত প্রভাবে 
তিনি সাধারণের বোধগমা সহজ ও পরিমার্জিত ভাষায় "বঙ্গদর্শন* প্রচায়ে বঙগ- 
সাহিত্যের পরিচর্যা ও পরিপুষ্টি সাধনে প্রবৃত্তি হইয়াছি: ন। প্যারীঠাদের 
প্িরলোকগদনের কিছুকাল পরে তদীয় পুত্রগনের যন্ত ও উৎসাহে ততপ্রনীত 
বিলুতপ্রায প্রস্থাবনী ক্যানিং লাইব্রেরীর অধক্ষ শ্রীযুক যোগেশচজ সুখোপাধ্যায 
কর্তৃক একসঙ্গে পুন: মুদ্রিত হইয়া পৃ রঙ্বঙ্ধার” নামে প্রকাশিত হইরাছিল। 
বন্দর রছিদচন্ত্র তাহার যে সুন্দর ভূমিকা লিখিয়াছিলেন, তাহাতে তিমি বৃক্গ- 
সাহিত্যে প্যারীচাদের কীর্তি সন্দ্ধে প্রাণের ভাষায় ঝাঁহা দিখিয়াছিলেন, তাহা" 

15 পাঠ করিলে সকলেই জানিতে পারিবেন বর্তমান বঙ্গসাহিত্য প্যারীচাদের নিকট 
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কি পর্িমাণে খণী। উক্ত ভূমিকার কিরৎ অংশ সংক্ষেপে উদ্ধৃত 
হইল-প্বাঙ্গলা সাহিতো পারীচাদের স্থান অভি উচ্চ। ' তিনি বাঙলা 
সাহিত্যের এবং বা্গলা গন্তের একজন প্রধান সংস্কারক 1৮...........-*৮ পছুইটি 
গুরুতর বিপদ হইতে পাযারীচাদ হিত্রই বাঙ্গলা সাহিত্যকে উদ্ধৃত করেন। যে ভাষা 
সফল বাঙ্গালীর বোধগমা ও সকল বাঙ্গালী কর্তৃক বাবহত, তিনিই তাহা গ্রন্থ 
প্রণয়নে বাবহার করেন এবং তিনিই প্রথমে ইংরাজী ও সংস্কতের ভাঙনে: 
পুর্ধগামী লেখকদিগের উচ্ছিষ্টাবশেষের অহ্ন্ধান না করিয়া স্বভাবের অনন্ত 
ভাবার হইতে আপনার রচনার উপাদান সংগ্রহ করিলেন। এক "আ'লালের 
ঘরের ছুলাল* নামক গ্র্থে এই উতয় উদগে্ট জুসিষ্ধ হইল। দজালালের ঘরের 
ছলাল” বাঙ্গল! ভাষায় চিরস্থারী ও চিরম্মরণীয় হইবে ।”......পগ্যোরীষটাদ মিজ্ 
আদর্শ বাগলা গঞ্ের স্ষ্টিকর্তা নছেন) কিন্তু বাঙ্গলা গন্ত যে উপ্নতির পথে 
যাইতেছে প্যারীচাদ তাহার প্রধান ও প্রথম কারণ) ইহাই তাহার অক্ষয় কীর্তি। 
আর তীহার ছিতীয় অক্ষয়কীর্তি এই যে তিনিই প্রথমে দেখাইলেন যে, সাহিতোর 
পরক্কত উপাদান আমাদের ঘরেই আছে__তাহা অন্ত ইংরাজী বা সংস্থাতের 
কাছে ভিক্ষা চাহিতে হয় না। তিনিই প্রথমে দেখা ইলেন যে, যেঘন জীবনে তেমনই 
সাহিতো, ঘরের সামগ্রী ধও সুন্দর, পরের সমগ্রী তত সুন্দর বোধ হয়না। 
তিনিই প্রথমে দেখাইলেন যে, যনি সাহিত্যের দ্বারা বাঙ্গলা দেশকে উন্নত 
করিতে হর, তবে বাঙ্গলা-দেশের কথা লইয়াই সাহিতা গড়িতে হুইবে। প্ররুষ্ধ 
পক্ষে আমাদের জাতীয় সাহিত্যের আদি "আলালের ঘরের ছুলাধ।* ইহাই 
প্যারীটাদের দ্িতীনকীর্ঠি।” 

প্যারীাদ প্রচলিত সরলভাষায় যে জাতীয় লাহিতোর সৃষ্টি করিয়াছিলেন, 
ক্ষণ কবদেশাহরাগী বঙ্ধিমচনজ্ তাহা পরিমার্জিত ও নানা. অনঙ্কারে - বিভৃদিত 
করিয়া অমরতা লা করিয়াছেন। তিনি স্বীয় অসাধারণ 
গ্রভিভা ও ক্ষমতা প্রভাবে, পূর্যপ্রচলিত বাগীডৃরমর 
শ্রুতিকঠোর রচনা প্রণানী পরিহার পুর্ব সাধারণের বৌধ- 
গম লয়ল ও উ্দীপনাপূর্ণ রচনা-প্রণালী অবলখনে প্যারীচাদের সহজ, পরল, 
ও অবঙ্কীরবিহীন রচনা-গ্র্ণালীকে অধিকতর পরিদার্জিভ ও মনোরম করিঙগা 
জগতে অক্ষয় কীর্তি রাধা গিযাছেন। প্যারীচাদ-সপ্পাদিত "নাসিক পত্রের* 
স্তার তিনি এক প্বঙগরর্শনের” সহায়তায় বঙ্গ-লাহিত্যের পরিপুটি ও সম্পাবর্ধনের 
গধ বিশেষরূপে প্রসারিত করিয়া প্রতৃত ঈশান লাত করিয়াছিলেন । "বদন, 
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তিনি যেনন নানা বিষয়ে সারগ্ত প্রবন্ধ ও উপন্যাস নিখিতেন, হার মন্তিম্ু- 
গণের মধ্যে অনেক খাতনামা লেখকও তেমনই অনেক ুপাঠয প্রবন্ধ লিখিয়া 
বঙ্গ-সাহিত্যোর উন্নতি-মাধনে সহায়তা করিতেন! বদ্ধিমচন্দরের এক একথাঁনি 
রথ বঙগদাহিত্যে এক একখানি উচ্ছল রয়স্বরূপ। তিনি বাণীর বরপুজের সবার 
শক্তির রমাকালনে যথেচ্ছ বিচরণে সন্প্রশ্কুটিত বিবিধ সুরভি কুসুম চল 
পূর্বক বিস্তর মনোদুগ্ধকর মালা গাঁথিকা প্রাণগত ডক্কি, শ্রদ্ধা ও গ্রীতিভরে 
তাহার কে অর্পণ করিয়া কৃতার্থ হইগ়াছেন। 
বিদেশী পাঠক-সমাজেও বনধিমচন্্রের কোন কোন গ্রন্থের বিশেষ আগর 
হইগলছে। ইংরাজী সাছিতোর ইতিহাস-লেখক নুবিখ্যাত দার্শনিক পণ্ডিত টেন্‌ 
সাহেবের স্তায় অধাপক শ্রীযুক্ত ফ্রেজার সাছেব ভারতীয় 
ভিয়েনা সাহিত্যের ইতিহাস লিখিয়াছেন। সহদয় ফ্রেজার সাহেব 
বন্ধিমচন্ত্রের উগষ্টাস গ্রস্থাবলীর সমালোচনাস্থাবে বলিয়া- 
ছেন--“বন্ধিমচক্জের উপন্তাস পাশ্চাতা-তাঁবে অনুপ্রাণিত হইলেও উহা সর্বধা 
আচাভায়াপক্ন। বন্ধিমচত্ত্র নববঙ্গের সর্ধ্রধান স্থষ্টিকরী প্রতিভার জধীশ্বর ।” 
১৮৮৪ ৃষ্টানধে গ্রতিতাঁশালিনী প্রীমতী নাইট ইংরাজী ভাষায় বহ্ধিমচন্্র প্রণীত 
পব্ষবৃক্ষে্” অস্থবাদ কয্পেন। বিখ্যাত “1১8৮৮ ০1 8%* নামক গ্চ্থের 
সন্ধদয় কৰি এডক্টইন আরণণ্ সাহেব উদ্ত অনুবাদপ্রস্থের যে একটা সুন্দর 
তুমিফা লিখেন, তাহাতে তিনি বলিয়াছেন,-.“বন্ধিমচন্্র প্রকৃত গ্রতিভাপালী ) 
ীঙ্কার উদ্ভাবনীশক্তি ও প্রাণগ উদ্দে্ট বাঙ্গলা-সাহিতোর উন্নতির যুগে বিপুল 
উৎকর্ষের হন! করিতেছে।” এ 
প্বঙ্গদর্শনেরগ্তায় “মাধধযদ্শন” “বান্ধব,” "ভারতী" ও “ন্বাতারত* গ্রড়ৃতি 
অনেকগুলি মাসিকগন্জ উপযুক্ত ক্ষমতাশালী সম্পাদকগণ কণ্ঠুক দক্ষতার সহিত 
বধিমগঞজের সমসাময়িক পরিচালিত হইয়া! বঙ্গ-সাচিতোত বিস্তয় কল্যাণ সাধন 
সি করিয়াছে এবং এই সময় হইতে অনেকগুলি সন্ত 
৬ প্রচারিত হইয়া স্থায়ীভাবে বঙ্াচিত-ভাওারে স্থান 
গাইয়াছে। মাইকেল যধুন্দনের পয়লোকগমনের পর প্রতিভাশালী মহা- 
কবি হেমচক্, নবীনচন্্, দীদবনধু, ও গ্নামধ্ত রবীন্রাথ গ্রন্থিতির জলন্ত সাধনা 
ও উদ্ভাবনীশক্তি গ্রতাবে বাঙ্গলা কাব্যের ও বালা সাহিত্যের সমধিক উৎকর্ষ 
ও উন্নতি বাধিত হইরাছে! এই লকল হান্ছা এবং ইহাদের পহযোগী ও অনুযাত্রী 
সাঁছিভা-সেঁবিগপের জান্তা হত ও সীধনা-প্রভাধে বর্তমান ব্ীাহিত্যের বিপুল 
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উতির শ্রোত তরতর প্রবাছে জ্রতবেগে প্রবাহিত হইতেছে। নেক - ননদ 
ধেখক উহার সর্বাঙগীন জীবৃদ্ধি-সাঁধন ও গৌরববর্ধন জন প্রন্কত সাধকের ক্কা 
আম্মোৎসর্গ করিয়াছেন । 

বিগত্ত ৫* বলয় মধ্যে বঙ্গ-লাহিতোর বেরপ, ক্র উন্নতি হইয়াছে, তাহা! 
আলোচনা করিলে সুম্পষ্ট রূপে প্রতীয়মান হয় বে, উছার ভবিষ্যৎ সমূজ্জল ও 

বিশেষ আশাপ্রদ। উছ্ার ভিন্ন ভিন্প বিভাগেয় সমু্তি 
নারে সাধনে উহাকে সভাষগতে একটা সর্বাঙগ সুর আদর্শ- 
সাহিত্যে পরিণত করিতে বর্তদান যুগের সুশিক্ষিত লাহিত্তা- 

দেবী মছাশরগণ মিশা প্রকৃত সাংনায় দীক্ষিত হইবেন । বে দেশে সাধারণ 
কোন গ্রন্থ শিক্ষাৰিভাগের কর্তৃপক্ষগণ কর্তৃক পাঠ্য-পুস্তকরূপে নির্বাচিত দা 
হ্ঞে তাহা বাজারে বিক্রয় হয় না, এবং লাধারণের উৎসাহ ও প্রবৃত্িয় অভাবে 
থে দেশে অনেক সন্ত্রাস্থ অনাদরে উপেক্ষিত হয়, লেই হতভাগা দেশের বর্তমান 
সবন্বতীর সেবকগণ মধ্যে অনেকের প্রাণগত বহর ও লাধনার বিষয় চিন্তা করিলে 
অস্ধরে স্বভাবতঃ এই আপা জন্মে যে, তাদের আ্মরিক যদ ও পরিপ্রমে বাঙ্গালা- 
ভাষার ও বাজলা সাহিতোর বর্তমান সমন্ত অভাব ও দ্বীনতা সন্ধর ন্বারিত 
হইবে। তীছাদের সন্ধদয়তা ও কঠোর সাধনা-প্রভাবে বঙ্গদাহিতোর গৌরবে 
ছুঃবিনী বঙ্গ-জননী একদিন সমগ্র অবনীক্ক ললাট-মণিকূপে সন্গানিত ও গৌরবা- 
খিত হইবেন। ্ 

এতক্ষণ আমরা! বঙ্গ-দাহিতোর প্রথম অবস্থার সময় হইতে বর্তমান জবস্থা 
আলোচনা করিলাম, এক্ষণে আমরা উছার ভাব ও তন্লিযারণের উপাই 
পর্যালোচনা করিৰ 

পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে বাক্লালা৷ সাহিত্যের পরিচর্ধ্যা ব্যক্িগতনাবে নিবন্ধ 
ছিল। উহার উপাসকগণ আপন আপন বিশ্ব বুদ্ধি ও প্রতিতাকুসারে উহার 
বঙগ-াধিত্ের বট গঠন ৪ পরিপোষণকার্ধ্ে নিযুক্ত ছিলেন। নাহিড্যের 
মান অভাব ও তাহা গঠন কার্য ব্যক্তিগত প্রতিভা, একা গ্রতপুর্ণ ধ্যান, ধারণা 'গ 
নিবারণের উপায়। উপদুক্ত সাধনার আরত্ত হইলেও উহার উৎকর্ষাপকর্ষ নিপরি, 
অভাব নিরূপণ ও সর্ধাঙ্গীন উন্নতি সাধন বহুসংখ্যক হুশিক্গিত, সহ্য 'ও 
উল্ভাবনীপক্কিশালী ব্যক্তির সদবেত হু ও সহায়তায় উপর অনেক পরিমাণে 
নির্ভর করে। প্রতিভাশালী নুলেখক ও দক্ষ সমালোচকগপের. সবের 
চেষ্টায় যাহাতে সহ্জবৌধা পায়িভাষিক শব সন্ধলন, নূতন শব্ধ সংগঠন বৃ 
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তাষাস্তর হইতে সহজ লব্ধ গ্রহণ, ভাষার বিওদ্ধি সংরক্ষণ, রচনার প্রণালী ও 
'ভঙ্গিমাত উৎকর্ম-সাধন, স্ুরুটর সমর্থন পূর্বক কদূর্যাভাব পরিনঙ্ন এবং 
সাহিতোর প্রকুতি নির্ণয় ও উহার নানা বিভাগের প্রক্কত উন্নতি সাধন হয়, 
তথ্ধিষয়ে বগ-সাহিত্যানগরাগী ব্যক্তিগণের নধো অনেকে দীর্ঘকাল বিস্তর 
আলোচনা ও আন্দোলন করিয়াছ্িলেন। উল্লিখিত অভাব নিবারণের উপায় 
দিজবা়ণেও তাঁহারা বিশেষ যন্ধবান ছিলেন। প্যারিসের একাডেমি অফ 
লিটারেচার যে মহৎ উদ্দেন্ত সংসাধন জন্ত সংস্থাপিত হইয়াছিল এবং যাহার দ্বারা 
ক্করামী ভাষার ও ফরাসী সাহিতোর অশেষ কলাণ সাধিত হইগ্াছে, তাহা পর্ধ্যা- 
লোনা পূর্বক তাহার আদর্শে বঙ্গদেশে একটা সমিতি সংস্থাপনের আবশ্যকতা 
অনেক দিন হইতে তাহারা অন্ভতব করিয্ভাছিলেন। তাছার ফলশ্বরূপ উল্লিখিত 
ব্ভাবগুলি নিবারপোদেস্টে কতিপর উৎসাহশীল সাহিত্যাক্রাগী মহাশয়ের যন, 
উদ্তোগও সহায়তায় ১৮৯৯ পৃষ্টা গুভদিনে শুভক্ষণে বঙ্গীয় লাহিত্যপরিষৎ 
নংস্থাপিত হইয়াছে। 
পরিষদের গত কয়েক বৎসরের চেষ্টা কোন কোন বিষয়ে কিঃৎ$পরিমাণে 
মফৰা হইয়াছে। বঙ্গভাঁধার প্রচলিত শব্দের অভিধান ও ব্যাকরণ সংকলন, 
পুরাতন লুপ্ুপ্রার কোন কোন গ্রন্থের উদ্ধার ও প্রচার, ভি 
যন । জিত ্ান হইতে প্রাচীন পুথি সংগ্রহ, সাহিতাসেবী সতী 
সন্তানের উৎসাহ বদ্ধন এবং সমগ্র বঙ্গদেশের সাহিত্য- 
লেবকগণের অস্ক্রাগ ও সহান্ভভূতি আকর্ষণে পরস্পরের মধ্যে ভ্রান্্ভাৰ ও একতা! 
সংস্থাপন পূর্বক বাঙ্গলা সাহিতোর প্রভাব ও গৌরব বিস্তার, প্রভৃতি কার্ধা এই 
পনর বৎসরের পক্ষে বিশেষ উল্লেখযোগ্য এবং সাচিত্য পরিষদের গৌরবের 
বিষয়। পরিষদের কার্ধ্য এক্ষণে নানা বিভাগে বিভক্ত থাকিলেও উহার ছার! 
একাল পর্যাস্ত অন্তান্ত অত্যাবন্ক উদ্দেত্ট সাধন পক্ষে কোন উপযুক্ত ব্যবস্থা 
প্রবর্তিত হর নাই। অতঃপর যাহাতে সর্বাগ্রে পরিষদের প্রক্কতি (০০9815197) 
পরিচালম-পন্ধতি ও ক্ষদতা সর্ধাবাদিসম্মতভাবে-ও সম্ভোষদনক রূপ দির্গীত 
হয়, তৎপক্ষে সকলের ঘ্ধবান হওয়া একান্ত প্রর্ঘনীয়। 
সাহিত্য-পরিধদের গ্রক্কৃতি ও কাধ্যপরিচালন-পদ্ধতি দেশের অধিকাংশ 
সাছ্ত্যি-সেবীর দত অনুসায়্ে সস্তোষজনকরণে স্থিরীকৃত হইলে যেয়ে বিষয়ে 
বাঙ্গালা সাহিত্যের অভাব আছে, তাহা নিবারশের জত্ত বিস্তর ক্মতাশালী লোকের 
: সমবেত চেষ্টার আব্তক | বলিতে কি, বাক্গলা, সাহিত্যে কতিপয় নাটক, 
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উপক্তাস, কাব্য, খণ্ডকবিতা গ্রন্থ ও করেক্খানি জীবনচরিত ভিন্ন উহার 
অ্তান্ত বিভাগে একাল পর্যাস্ত কোন উপযুক্ত গ্রন্থ রচিত হইয়া উহার ফলেবর 
গনরিপু্ট হয় নাই। অতঃপর বাহাতে অসার পুস্তকের পরিবর্তে মৌলিক চিন্তা 
গ্রস্ছত ও গবেষণাপূর্ণ প্রকৃত সারগর্ পুস্তক প্রণয়নে উপযুক্ত ক্কতরিস্ত হুলেখক- 
গণের দন আকষ্ট ও উৎসাহ পরিবর্ধিত হ, সাহিত্য পরিষদের ও উহা ভিন্ন 
ভিন্ন স্থানের শাখার উংসাহশীল হবিজ ও বছদর্শী সভ্যগণের তৎপক্ষে অন্তরের 
সচ্িত যন্ধবান ও উদ্ভোগী হওরা একান্ত প্রর্ঘনীয়। যাহাতে উপযুক্ত, ইতিহান 
পতৰ, বিজ্ঞান, অর্থনীতি, শারীরবিজ্ঞান, স্বাস্থাতব, পদার্থবিদ্যা, প্রাণী, 
ধনবিজ্ঞান ও বাণিজানীতি প্রভৃতি বিবিধ অত্যাবশ্তক ও পরম হিতকয় বিষয়ে 
উৎকৃষ্ট গ্রন্থ উপযুক্ত ক্ষমতাশালী লেখকগণ কর্তৃক . রচিত হইয়া বঙ্গ-সাহিতোর 
সন্ধীণ ভাগ্ডার পরিপুষ্ট হইয়৷ জাতীয় জীবনের অদ্যুদয়ের পথ সম্যকরূগে 
প্রসারিত হয়, তৎপক্ষে সাহিতা-পরিষদের এবং বিভিন্ন স্থানীয় সমপ্ত সাহিত্য- 
সমিতির সন্মিলিত ভাবে একাগ্রতাপুর্ণ যর ও চেষ্ট! 'আবস্টক। যাহাতে 
অসার ও নম্লীল পুস্তক প্রহয় না পায়, এবং সাহিত্য ক্ষেতে অদুরারী লেখক- 
গণের স্বেচ্ছাচার নিবারিত এবং রচনার প্রণালী ও ভঙ্গিমা বিশুদ্ধ ও স্ুরুচি- 
সম্পন্ন হয়! লাহিত্যের গৌরব পরিবন্ধিত হয, তৎপক্ষে উপযুক্ত ব্যবস্থার প্রবর্তন. 
একান্ত বাঞ্ছনীয়। এতস্ি যাহাতে উপযুক লহজ শব্দ সংকলন ও বখাযোগ্য 
পারিভাষিক শব সংগঠন অথবা ভাষান্তর হইতে সহজ কগা সংগ্রহ পূর্বক 
বাঙ্গালা ভাষার পরিপুষ্টি সাধনের উপযুক্ত ব্যবস্থা প্রবর্তিত হয়, তৎপক্ষে নলের 
সর্ধান্তঃকরণে যয়বান হওয়া নিতান্ত প্রীর্ঘনীয়। বল! বাছুলা বে, উল্লিখিত 
অভাবগুলি নিবারিত হইলে বাঙ্গালা সাহিতোর উন্নতি ও গৌরব শত শাপায় 
বিস্তৃত এবং বাঙ্গালীয় জাতীয়-জীবন পূর্ণ বিকশিত হইবে। 
উল্লিখিত গুরুতর অভাবগুলি নিবারণের জন্ত সাহিত্য-পরিষদের যেমন কঠোর 
সাধনার আবন্ক, তেমনই বাঙ্গালা দেশের সঙ্গদয় ধনশালী মহাশরগণের . ুক্ত 
হস্তে সাহাঘা দান প্রয়োজনীর । এই মহা সাধনায় সিদ্ধি-. 
শালা মাহির লা করিতে হইলে বিস্তর মহাগরাণ ও সহাশকিশাবী : 
উপায় সাহিত্যসেবীর ধ্যান-রত কম্যোগীর ভাগ গুল্যত ভাবে: 
একাগ্রতা সহকারে বাঙ্গাল! সাহিত্যের ভিন্ন ভিন্ন বিভাগরেক: : 
সংগঠনকার্ধ্যে ব্রতী হইয়া তাহাতে আক্বোৎসর্শ কক্গিতে হইবে। বাছগালাঁ- 
দেশের যে সকল সৌতাগ্যশালী সুণস্তানের প্রতি মা-লগ্মীর বিশেষ. কপাদুরী 


চর 
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আছে, উল্লিখিত গুরুতর জাতীয় কার্য সংসাধন জন্ত তছাবিগকে সাধ্যানুসায়ে 
কারে অর্থনাহাঁধা দান পূর্বক স্বজাতির কল্যাণ-সাধনে প্রস্তুত হইতে হইবে। 
তাহাদিগকে ছুয়বস্থাপন্গ অসহায় গ্রস্থকারগণের জন্ত তাবিতে হইবে । তাহাদের 
কচিত প্রক্কত সং্গ্রস্থ বাহাতে জনসমাজে প্রচারিত হয় এবং উক্ত পুণ্ভক বিক্রয় 
ল্ধ অর্থে বাছাতে তাহাদের অভাব নিবারিত ও উৎসাহ বর্ধিত হয, তৎপক্ষে ও 
তাহ! দিগ্রকে যখাপাধ্য বাবস্থা করিতে হইবে । কি উপায়ে হথার্থ অতিভা* 
খালী গ্রন্থকারগণের গ্রক্কত সন্গ্রদ্থাবণি বাঙ্গালা দেশের ডিন ভিন্ন প্রদেশের 
হুশিক্ষিত নরনারীগণের নিকট উপযুক্ত আদর লাভ করে এবং পাঠফ-মংখযা 
যাহাতে উপঘুক পরিমাণে বৃদ্ধি পায়, ততগ্রতি ধনশালী ও মধ্যবিত মহাশরগণের 
সমানভাবে দৃষ্টি দ্াখিতে হইবে। ইংলগড ফ্রান্স, জর্মাণি ও ইটালি প্রভৃতি 
দেশের পাছিত্যের যে এত উন্নতি, তাহার একমাত্র কাঁরণ এই যে, তত্রতা 
অধিরালিগণের নিট ব্যক্তিগত প্রতিভা ও যোগাতার যখাযোগা আয় ও 
শ্র্ধা আছে। তথাকার নরনারীগণের জ্ঞান-পিপাসা এতই প্রবল যে, তথায় 
ফোন সন্ঠর্থ প্রকাশিত হইলে অভি অলপ সময়ের মধ্যে তাহা নিঃশেষ হয়! যায় 
এবং তাহার কিছুকাল পরেই সংস্করণের পর সংস্করণে উহা! সমস্ত দেশ মধো 
ছড়াইয়া পড়ে। এ সকল সভাদেশে সন্গ্রন্থ লিখিয়া কাছাকেও অর্দ উপার্ানের 
চিন্তার ব্যাকুল হইতে হয় না। আমাদের দেশে ধাহাদের সঙ্গতি আছে, 
তাহাদের মধো বিস্তর লোকের অর্থবায়ে সন্গরথ ক্রয় করিবার প্রবৃত্তি নাই! 
বঙ্গতাধীর অঙগপুষ্টি ও প্রমার ছন্ত প্রত্ত্েক সুশিক্ষিত ব্যক্কির য়ন্থযান হওয়! 
একাঞ্ত আরপ্্রক। উপযুক্ত শব্দ মংকলন ও সংগঠনে উহার পরিপুষ্টি সাধনে 
অনেকের আগ্রহ জন্মিলেও উক্ত কার্ধ্য এগ্ষণে নুচারু- 
পুর কপে ও সর্বসন্মতিক্রমে সাধিভ হইতেছে না । আনেক সময় 
সংগঠন ও মংকলন। 
'আনেকে নৃতন ভাব প্রকাশের জন্ত নূতন কখার অবতারণা 
- আবস্তকতা বোধ করেন । তংকাঁলে ধীর ভাবে বিশেষ বিবেচন! পূর্বক সাব- 
খানে নূতন লহব্ধ শষ সংকলন বা সংগঠনে যন্ধবান হওয়া আবন্টক। হিন্দী, 
পায়মী, উদ মৈথিলী, মহারাটীর উড়ি্া ভাষার যে সকল সহজ সহজ কথা 
বা শব দীর্ঘকাল হইতে এদেশে চলিয়া আসিতেছে এবং বে সকল কথার দ্বারা 
'- মনের তাৰ সহজে হুর সপে প্রকাশ করা যায়, সেই সফল কথ সতর্কতার 
: সহিত ষাছিয়া লইয়! বাঙ্গলা ভাষায় যোগদান করিলে উহার বিশেষ লাত 
২ 'ঈইতে পারে কিছুদিন হইতে নূতন শব গঠন, প্রচলিত পের ব্যবহার ও 
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ভাবায় হইতে শব্দ সংগ্রহ পূর্বক বাল! ভাষায় সংবোঁজন উপলক্ষ্যে বিশ্ব 
মতভেদ চলিতেছে। কেহ কেহ কোন নিরমের বীধাবীধি না হানি! বনৃচ্ছা- 
কষে শখ সন ও সঙ্চলনে উৎসাহ প্রদর্শন রিতেছেন | কেহ বা ধাটি 
বাঙ্গালা কথায় সাহিতা দংগঠনের আবশ্তকতা অনুতব করিরা চির প্রচলিত সহজ, 
শ্রতিমধুর ও সাধারণের বোধগম্য সংস্কৃতমূলক শঙ্গকে সরে পরিহার পূর্বক 
চলিত কথাঙ এবং আবস্তকত! বোধে গ্রাম্যকথা মি্রিত ইতর ভাষায় বন্ধের 
ফোন ফোন অংশ পূর্ণ করিবার পক্ষপাতী। ভাষা সহজবোধ/ ও শবচ্ছদা- 
বিহারী হউক, ইহা সকলেরই ইচ্ছ ? কিন্তু ভাষাকে সহজ ও সুখবোধা করিবার 
উদদেস্তে নাহিত্যে যথেচ্ছাচার প্রদর্শন কাহারও অন্থমোদনীয় হইতে পারে না। 
ভাষার অঙ্গগুষ্টি জন্ত নুতন কথা! গঠনের অথবা, ভীযাস্তর হইতে অপ্রচলিত 
শব্দ সংগ্রহ করার আবশ্তকতা বোধ হইলে যাহাতে এ সফল কথা! সর্ববসন্মতি- 
ক্রমে পরিগৃহীত হয়, চলিত সহজ ভাষার সহিত ইতর ভাষার কথা মিপিযা 
ভাষার রন্চঙ্গ অঙ্গবিরুত বা শৌনর্যা বিনষ্ট না হয়, তৎপক্ষে প্রত্যেক সন্ধায় 
লেখকের সর্বদা সতর্কতাপূর্ণ দৃষ্টি থাকা একাস্থ প্রার্থনীয়। সংস্কৃত তাঁধা 
বাঙ্গালা ভাষার জননী ন! হইলেও উহা দীর্ঘকাল বাঙ্গালা ভাষাকে ধাত্রীর ভার 
পোষণ করিয়াছে, তাহা ননে রাখিয়া! বাঙ্গালা সাহিত্যে চিরপ্রচলিত সহজ, 
সরল, হুকোমল, শ্রুতিনধুর সংস্কৃত শব্দ গুলিকে সবযে ও সাগরে স্থান দিতে 
হুইবে। তাহাদিগকে নিষুর ভাবে বর্জন করিলে চলিবে মা। দেশের অধি- 
কাংশ সুশিক্ষিত লোকের মত উপেক্ষা করিস! বদৃচ্ছাক্রদে দ্রোর করিয়া কোন 
দৃতন শঙ্গ বা কথ! চালাইতে চেষ্টা করিলে তাহা অন্নদিমের জগ্ত বাগালা 
সাহিতো পরগাছার স্তার স্থান পাইয়া সাধারণের উৎদাহ্‌ ও সহান্কৃতি অভাবে 
আগনা-আপনি আসনচাত ও অদৃশ্ত হইবে । 

এই বিরাট সন্িলনের পরম অর্ধাম্পদ সভাপতি মহামছোপাধায় মহাশকন 
তেত্রিশ বৎমর পূর্বে “বঙদর্শনে” প্নৃতন কথ! গড়া” এবং বাঙ্গল! ভাঁধ। শীর্ষক 
যে ছুইটা সারগর্ড প্রবন্ধ লিখিয়া্ছিলেন, তাহা পাঠ করিলে তৎসম্বন্ধে তাঁহার 
অভিজ্ঞতাপূর্ণ উদার মত্ত জানা বাইবে। যাঙ্গলা ভাবা! ও বাঙলা সাহি্তা 
সম্বন্ধে তাহার অভিমত ও উপদেশ আদরের সহিত গৃহীত হইবার উপযুক্ত, 
কারণ বর্তমান সময়ে বাগল! দেশে তাহার ভার সংস্কৃত ভাষার গণ্ডি 
এবং বাঙ্গলা ভাবীর আদি ও প্রক্কৃতি ভিজ্ঞ ও উহার গতি-পর্বাযেক্ষণীল 
নিপুণ লেখক অত্তি অ্পই আছেন! ১২৮৮ সালের বঙ্গদর্শনে উক্ক পাব 
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হইটা প্রকাশিত হইয়াছিল। উপযুক্ত শ্ সংগঠন ও প্রচলল পক্ষে যাহাতে 
সকলের সতর্কতাূর্ণ দৃষ্টি থাকে, রচনা-প্রশালীর ভঙ্গিমা সর্বতোভাবে 
পরিমার্জিত ও হক্ুটিসম্পন্প হ্চ এবং যাহাতে সাহিতো লেখকের হথেচ্ছা- 
চার নিবাঁরিত হয়, এই সময় হইতে সকলের সক্সিলিত ভাবে ততপ্রতি বিশেষ 
জন্গুরাগ ও সতর্কতা প্রাদর্শন একাস্ত প্রার্থনীয়।' 
বর্ধমান লমন্থে কোন কোন ক্ষদতাশালী বেখক বাকরণের অনুশাসন না 
মাদক! ঘথেচ্ছভাবে প্রবন্ধ রচনায় উদ্যোগী হইয়াছেন। তাহীরা হয় ত মলে 
ধরেন যে, রচনার স্থাধীনতা বৃদ্ধির জন অনেক স্থলে 
সা ব্যাকরণের চিরপ্রচলিত নিষ্মমের বীধাবাধি না মানিলে 
সংগঠনের আবশ্থকতা ভাষার কোন অঙ্গ হানি হয না? ওপ স্থলে ব্যাকরণ 
তাহাদের রচনার প্রণালী অঙ্থসারে ভাহার স্ত্র সংশোধন 
করিয়া লইবে! স্থলবিশেষে সামান্ট সামান্ত বিষয়ে ব্যাকরণের কড়া নিয়ম না 
মাঁদিলে ভাষার কোন ধিশেষ ক্ষতি হয় না; কিন্তু সাধারণভাবে ব্যাকরণের 
নিয়ম অমান্ত করিয়া চলিলে ওরপ স্বেচ্ছাচারের ফল কখনই শুভ্গনক হইবে 
মা। ভাষার বিশুদ্ধতা ও গৌরব রক্ষার জন্য ব্যাকরণকে মানিতেই হইবে | 
বাঙ্গলা-সাহিত্যের প্রণ প্রতিষ্ঠার পর একাল পর্য্যস্ত যাহা অবাধে চলিরা আপিতেছে 
স্থেঙ্জাচার প্রদর্শনে তাহা অমাগ্ত ররিয়! ভাষার মুল প্রকৃতি ও গ্রণালীকে বিশৃঙ্খল 
ও শিখিল করিবার কাহারও অধিকার নাই । 
ক্কাবাগ্রস্থ এবং গঞ্চ-প্রবন্ধ গ্রগঞ্ননে যাহাতে রচয়িতার অন্ুকরণের প্রবৃত্তি 
শিথিল হইয়া কবির হৃদয়-জাত শ্থাধীন করনা এবং তাহার অস্তরনিহিত 
কাবানাচায় স্বাভাবিক ভাবনিচরের পুর্ণ উচ্ছ্বাসে রচনা সর্ধালশুনদর 
কবাধীন কল্সদা ও হয়, ততপ্রতি সহৃদয় লেখকের সর্বক্ষণ অনুরাগ- 
মৌলিক ভাব। পূর্ণ দৃষ্টি থাকা আবস্তক। প্রাতংপ্মরষী় কবি-ুরু 
বাঞ্জীকি ধখন মহাকাব্য রামায়ণ লিখির়াছিলেন, তখন তিনি কাহারও 
অনুকরণ ক.রন নাই? অথবা মহাপ্রাণ হোষার যখন বীয়রসে উদ্মাদিত হইয়া 
মেঘ-মঙ্রে বীয়গাথা গান করিয়া জগতের বিশ্ময়োৎপারন করিয়াছিলেন, তখন 
ভিনিও কাহারও নিকট হইতে কিছুই ধার করেন নাই। ভরীহায়া উ্য়েই 
্রন্কতির সবসধ-প্রতিপালিত সরল কৃষির তার গভীরভাবে বিতোর হইয়া একমনে 
একও্রাণে পন আপন অন্তনিহিত গন্ভুত কবিত্ব-শক্কির পরিচয় দামে অনর্ভা 
সাত করিয়াছেল। ছুঃখ্র হিছয় বাঁ্গালাদেশের অনেক খ্যাতনামা মহাফবিকন 
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লেক্সপ হুক্কৃতি দাই। ভাঁহারা প্রক্ণতির সদা-উন্ুকত অনন্ত ভাঁগার হইতে 
সর্বাপ্কঃকরণে প্রাণ রিয়া বিবিধ রগ্রাজি সংগ্রহ নল! করিয়া প্রাচীন 
কবিমন্শ্রধা॥ এবং বিনেশীয় লক্কপ্রতিষ্ঠ প্রতিভাশালী কবিগণের সন্বীর্দ ভাগার 
হইতে ভাব সঞ্চয় করিয়া! বঙ্গ-ভারতীর শোভা ও সৌন্দর্ধ্য বর্ধন 'করিয়াছেন। 
বর্তমান সময়ে অন্গুকরণের মাত্রা, ষেন কিছু বাড়িয়া চলিয়াছে, উহাতে সাহিত্যের 
অনেক পরিমাণে ক্ষতি হইতেছে। 
দীর্ঘকাল হইতে বাঙ্গলাদেশের বিগ্ভালক্সমূহে যে সকল পুস্তক পাঠা-পুস্তক 
রূপে প্রচলিত হইয়া আসিতেছে, তাহার মধ্যে বিস্তর অনার পুস্তক: বাঙ্গলা 
সাহিত্যের উদ্নতির পরিবর্তে অনিষ্ট সাধদ কৰিতেছে। 
উপ পাঠক যেদিন কনিকাতা বিশ-বিালদের বি, এ, ক্লাশ পন 
বিদ্যালয়ের কর্তণঙ্গ. বাঙ্গলা সাহিত্য অনুলীলনের বাবস্থা! প্রবর্তিত হইয়াছিল, ' 
গণের উদাসীনতা । লেই গুভদিনে অফুত নয়নারী বিশ্ব-বিদ্বায়ের কর্তৃপক্ষ 
গণের সধদয়তাকে এই বলিয়া আন্তরিক ধন্যবাদ দিয়াছেন বে, এতদিনের গর 
বা্গলা-সাহিত্যান্রাগী সন্ধদয় মহাশয়গণের ঘর ও উৎমাহে কলেজের উজ প্রেমীতে 
বাঙ্গলা লাহিত্য অধ্যয়নের নিয়ম প্রচলনে উহার উন্নতির পথ প্রসারিত হইল। 
ছুঃখের বিষয় এই যে, কর্তৃপক্ষগণের মধ্য অনেকের উদ্দাসীনতার আমাদের প্রাণের 
আশা পূর্ণ হইতেছে না। বিশব-বিগ্ঠালয়ের-পাঠা-পুস্তক নির্বাচন কমিটির 
(টেক্সট বুক কমিটির) বিস্তর সা ভক্কেয বাঞ্ছাকরতরুর সতান্প অনেক ভক্ত অনুটর- 
বর্ণের প্রতিপালন ও উৎসাহবর্ধন জন্ঠ তীহাদের লিখিত রাশি রাশি ব্যাকরণ- 
ছষ্ট ও আবর্জানীপুর্ণ অপদার্থ পুস্তক পাঠাপুস্তক রূপে প্রচলনের অনুমোদন না 
করিলে এতদিন উপযুক্ধ পাঠ-পুস্তকের অভাব নিবারিত হইয়া বাঙলা সাহিতোর 
উন্নতির পথ সম্যক্রূপে প্রসারিত হইত। এখন আর কোন গ্রস্থকারকে মহা- 
শক্তিশালী বঙ্ষিমচজ্রের সমালোচনার কষাঘাতকে ভয় করিয়া! চলিতে হয় না। 
হিতবাদীর পরলোকগত পরিহাস-নিপুণ নুষোগা সম্পাদক কাবাধিশারদের 
বেক্জাধাতেরও তয় নাই) অন্তান্ত মাসিক পত্র ও সংবাদপত্রে শক্তিশালী 
সম্পদুগণ অপ্রিয় কার্ধাসাধনে নিশ্চেষ্ট। এজন বিস্তর অসার ও পদার্থ পুস্তক 
অবাধে শিক্ষা-বিভাগে প্রচলিত হইয়া বাঙ্গলা-সাহিতোর ক্ষতি করিতেছে ।' 
এবিধ বিশ্ব-বিস্ঞালয়ের সহৃদর শ্বদেশীগ্রাগী কর্তৃপক্ষ মহাশয়গণ অনু পুর্ব 
অধিকতর কর্তবাপরায়ণ হলে বাঙ্গলা-সাহিতোর বথেষ্ট কলাপ সাধিত হইতে 
পারে। 
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বিচুকাল হইতে বাঙ্গলার মুমলমান-সক্দান্বের মধ্যে বাঙ্গল! ভীষার গঠন 
সন্ধে বিস্তর মতভেদ দেখা যাইসেছে। একদল সুশিক্ষিত মুসলমান বাক্ষরা-ভাষা 
বালা সাহিতোর় :. বেভাবে গঠিত হইতেছে ও হইয়াছে তাহার পক্ষপাতী । 
উন্নতির পথে বিশ্বের আর একগল উহাকে সাধারণ মুসলমান-সমানজের উপযোগী 
আশা করিয়া গঠনের মস্ত বন্ধবান। মুসলমান মশ্প্রদায়ের মধ্যে 
বাহায়া অধিকত্বর প্রবীণ, স্বিজ্ঞ ও সহ, তীহারঃ- ফোনরূপ ভোনীতির 
অন্থুমোগন করেন না। তাহারা জানেন যে, বাঙ্গলার হিন্দু ও মুসলমান বিভিন্ন 
ধরা ্্রী হইলেও উডরেই 'এক দেশ-জননীর সন্তান। হিন্দু ও মুসলমান একদেশের 
জল বাধু ও ফলশগ্ঠে পরিপুষ্ট, এক প্রকৃতিতে পরিগঠিত এবং এক-দেপ-জননীর 
ন্নেছে গ্রাতিপাঁলিত। উভগ্নের ধর্শ সম্বন্ধে পার্থকা থাকিলেও ভাষাগত কোন 
প্রতেদ নাই। বালা! বাঙ্গালী হিন্দুর স্থার় মুসলমানের ও মাতৃভাষা | বঙ্গ-বিভা- 
গ্লের পর হইতে পূর্ববঙ্গের মুসলমান সম্প্রদায় মধো পরিমার্জিত বিশুদ্ধ বাঙ্গল। 
ভাষার পরিবর্জে আরবী, পারসী, উদ, ও হিন্দী ভাষার বিগ্তুর চলিত শঙ্খ 
মুদলমানী ঢং পরিপূর্ণ এক মিশ্রভাষা গ্রচপলের বিশেষ উদ্ভোগ চলিয়াছিল। 
ভারত তৃমিয় ভাগা-বিধাড়গণের, বিশেষতঃ উহার বর্তমান সহৃদয় ও মহাস্থুভব 
প্রধান শাদনকর্তা লর্ড ছাড়িং মহোদয়ের বিশেষ হছে বঙ্গ-বিভাগ রহিত ন! হইলে 
এভমিন পূর্ত ও উত্তর বঙ্গে একটা নূতন ধরণের বিকৃত বাঙ্গলা! ভাষা প্রচলিত 
হইভ। অর্দ-বাগ্গলার শাসনকর্তা ব্যামফিল্ড, ফুলার মহাশয়ের শাসনকালে 
গর্ব ও উততয বঙ্গে উক্ত মিশর যায বাঁ্গলা ভাষার হুচনা ও হইয়াছিল | কিছু- 
ক্ষাল হইতে ঢাকায় একটা গ্বত্ বিশ্ববিষ্ঠাল় স্থাপনেন চেষ্টা হইলে তথায় এবং 
পুর্ব ও উত্তর বাঙলার অস্ঠা্ঠ প্রদেশে যাহাতে বর্তমান বাক্গলা-ভাষা অন্ষু্ভাবে 
প্রচবিত থাকে এবং তথাকার বিস্তালয়ের বাঙ্গালা গাঠাপুস্তক যাহাতে চির- 

.. প্রচলিত পরিমার্ফিত সরল বাঙ্গলা! ভাবার লিখিত হয়, তক্ষন্ গৃবরঘেস্টের মিকট 
হিনীতভাবে আবেদন প্রেরণ উদ্দস্তে চট্টগ্রামে সাহিতা-সঙ্সিলনের ৫ম অধিবেশনে 

-. সর্কসগ্মতিক্রমে একটা প্রস্তাব পরিগৃহীত হইয়াছিল। কডিপর স্থশিক্ষিত ও 
সদ মুসলমান উক্ত প্রস্তাব সমর্থন করিরাছিলেন। তৎফালে বাঙলার হিন্দু 
ও দুমলঘানের মধো বাক্গলা-তাষা বাইঙ্গা যে মততেদ ও বিরোধের আশষা ছিল, 
এখনও তাহা বিদ্ধমান জাছে। ব্দানস্দের বিষয় এই যে, সুসলমান সমপরায়ের 
মহ সুশিক্ষিত শযুক্ত মুশপি আবছুণ করিম ও লবাব 'গৈরদ নবাব আলী চৌধুরী 
“শরম বাছলা-সাহিত্যাহরাগী সমলমানগণ বালা ভাবার বর্তমান প্রপালীর ফোঁদ- 
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সপ পরিবর্তন না করিয়। আরবী, পারসী, হিন্দী ও উদ্দু ভাষা হইতে বখাগন্তয 
উপযুক্ত সহঙ্ধ শব থাছিয়। লইয়া বালা ভাষার পরপুষটি সাধনের প্রন্তাব করেন |: 
তাহাদের অভিপ্রায় রূপ শখ-সংকলনের চেষ্টা হইলে উভয় সম্প্রদায়ের মধো 
ভাষাগত কোন পার্থক্য বা ভাখের আদান প্রদান লইয়া কোন, মতভেদ বা 
বিরোধ মাপন। হইতেই দুরে যাইবে । হিল ও মুমলমানের তাঁধাগত উল্লিখিত 
কল্মিত বিরোধ দূরীকরণ অন্ত এই সময় হইতেই উপঘুক্ত বাবস্থা হওয়া! উচিত। 
মুসলমান মম্্রপায় হইতে উপযুক্ত পারমাণে কৃতবিপ্ত বাগলা-সাহিত্যান্রাগী 
লোক সাহিতা-পরিষদেয় সভা শ্রেণীভুক্ত হইলে তাহাদের সহাহৃতৃতিপূর্ণ যে 
বাঙ্গলা-ভাষার অঙ্গসৌষ্টব সাধন স্বীয় কল্িত বিরোধের আপন! সহজেই 
নিষারিত হইতে পারে। 
বিগত ৪০ বদরের মধ্য কতিপয় প্রতিভাশালী লেখকের রচিত কিছু কিছু 
কাবা, উপস্কাস ও নাটক প্রস্ততি গ্র্থে বাঙ্গলা-সাহিত্যের আশাতীত উন্নতি 
. সাধিত হইলেও এখনও উহার প্রন্কত উন্নতির দিন উপস্থিত 
যি কয় নাই। উহাতে মৌলিক চিন্ত। ও গবেংপাপুর্ণ প্রকৃত 
আবগ্তকতা। . হিতকর গ্রন্থের একাস্ত অভাব রহিয়াছে। যাহাতে বিজ্ঞান, 
অর্থনীতি, ইতিহান, প্রত, মনোবিজ্ঞান, শারীরতন 
ও স্থাস্থানীতি, ধনবিজ্ঞান ও বাণিক্ানীতি প্রস্থৃতি প্রভৃতি অশ্ব কল্যাণকর 
বিষয় সম্বন্ধীয় প্রকূত চিন্তা, আলোচনা, ও অথমন্ধানপূর্ণ উপযুক্ত সং্গস্থ 
প্রথনে উহার প্রক্কত উপ্নতি সাধনে দেশের কৃতবিদ্থ ক্ষমতাশালী লেখকগণের 
মন আক্কষ্ট হয়, তছ্িষরের স্ব্যবস্থা অবিলম্বে বাঞ্ছনীয়। সাহিত্য-পরিষদের 
উদ্ধোগে মৌলিক চিন্ত-প্রশ্থত এব: গ্ররুত আলোচনাপূর্ণ উপধুক্ত গ্রন্থ প্রন 
উদ্দেস্তে উপধুক্ত পরিমাণে অর্থ, পুরস্বার ঘোষণ!। হইলে বিস্তর ফল লাভেন্ন 
আশা করা যাইতে পারে। পরিষং হইতে মাঝে মাঝে বিস্ত্থ অর্থবারে অনেক 
প্রাচীন পুথি ও বিলুধ্তরায় প্রাচীন রথ ক্রয়ের বাবস্থা হইয়া থাকে । অপাভত) 
এ সকল পুঁথি ও গ্রন্থের অনুবাদ করিবার উপযুক্ত লোকাতাৰ। যে ছুই এফ- :.. 
জন ক্ষমতাশালী লোক আছেন, তাঁহারাও নানা কার্যে ব্যাপূত, হুতরাং তীহান .. 
দেরও লমস্বাভাব। এরূপ অবস্থার কিছুদিনের জন্ত গ্রাচীন পুঁথি ও গ্রন্থ. 
সংগহার্থে পরথবাযের পরিমাণ ক্বাস করিয়া মৌলিক জালোচনা ও অচুনদ্ধান- 
পূর্ণ উপযুক্ত শর প্রচারে বাঙ্লা-সাহিতোর প্রন্বত মহৎ ভাব নিবারণের উপায়: 
বিহিত হওয়া সর্কাতোত্তাবে প্রার্থনীর | বতদিন ত সকল পরম হিততকর বিষয়ে ্ 





৪ মানসী. [ ৭ম বর্ষ ২ খও-_১ম সংখা! । 





গ্র্থ রচনার উপঘুক্ত লেখকের কভার থাকিবে, ততদিন ইংসাকী, ফরামী ও 
জশ্মাণি প্রস্ৃতি. ভাবার প্রধান প্রধান স্থবিখ্যাত পুস্তক 
১৬৯৪ অনুযাদের বাবস্থা হওয়া উচিত।, কেহ কেহ বলেন আন্থ- 
আবগ্রফতা। বাদে কোন বিশেষ ফল লাভ করা বায় না) উহাতে স্বাধীন 
চিন্তার ও স্বাধীনভাবের উন্মেষ না হইয়া অমুকরণের 
পরক্কতিই ক্রমশঃ পরিবন্িত হইয়া থাকে । একথা সর্কখ। হুমঙ্গত নহে । মুল. 
গ্রন্থ হইতে নিগুগতার সহিত উপধুক্তরূপে অগ্ঠবাদ করিতে পারিলে এবং তাহাতে 
ক্কতিত্ প্রদূশিত হইলে তদ্থারা বান্গলা-লাহিত্যের উদ্গতির পথ নিঃদন্দেছ কিয়ৎ 
পরিমাণে প্রসারিত হইতে পায়ে। সফল সভ্য দেশেই ভিয় ভিন্ন দেশের 
প্রসিদ্ধ হিতকর গ্রচ্গের অনুবাদ হইয়াছে ও হইতেছে। অন্মাণি ও ফরামী 
প্রকৃতি ভাবার মূল গ্রন্থ অচুবাদ করিতে হইলে সর্বাগ্রে এ সকল ভাষার বিশেষ ' 
বুৎপত্তি লাত করিয়! উক্ত কার্য ব্রতী হওয়া আবহ্ঠীক। অন্বাদের আনুবাদ 
অথবা অনুবাদের ছায়! অবলম্বনে গ্রন্থ লিখিতে প্রকৃত হইলে সূল গ্রন্থের প্রক্কত 
সার বিষয়ও সৌন্দর্য্য বিকশিত হইবে না) সুতরাং এরূপ অন্ভবাদে আশীন্তরূপ 
স্থফল লাভের সম্ভাবনা নাই। 
জাতীয় সাহিত্যের উল্লিখিত গুরুতর অভাবগুলি ঘোচন করিতে হইলে 
দেশের সব্ধদয় ধনশালী মহাশয়গণের বথাসাধা অর্থপাহাযা ও উৎসাহদান 
সর্বতোভাবে প্রার্থনীর। অর্থ ভিন্ন জগতের কোন অত্যা- 
শ্দেশাহযাপী ধন. বহ্ঠক মহৎ কার্ধা সিদ্ধ হন্ধ না। এতদিন গবরণমেষ্ট 
শাজী মহাশয়গণের 
বাছা? মামাদিগকে নানা বিষয়ে কিছু কিছু অর্থ-সাহাধ্য দান 
. করিয়া দেশের অনেক অভাব মোচনের ব্যবস্থা! করিয়াছেন 
এবং এখনও করিতেছেন। এক্ষণে আমাদের দেশের লোকের কার্ধ্য করিবার 
সময় উপস্থিত। জাতীয় সাহিত্যের সর্ধাঙ্গীন উদ্নতি-সাধনে জাতীয় দীবনের 
পূর্ণবিকাশ-কে জন্মভূমির সৌভাগ্যপালী ধনবান ব্য্তিগণের ত্যাগস্বীফার 
র্যা ুক্তহণ্তে দান বে পরিমাণে আবন্তক, দেশের মধাবিত্ত ও দীন সর্বতী- 
সের়ফগণের সেই পরিমাণে এবাগ্রতাপুর্ণ কঠোর সাধন প্রার্থনীয়। কে বলে 
বক্্ীর সহিত সরগ্তীর চির-বিরোধ? প্রন্কৃত সাধনার পথে এই অসার ভক্তিহীন 
কথা, নির্ঠান্তই আবিশ্বাসযোগা। আমরা চিরকণ্যাপমর়ী সাহগদার পবিত্র পুজার 
মন্দিরে চিরদিন ক্মনস্ত গৌরবমরী কমলার গ্রীতিপূর্ণ গস দৃষ্টির পরিচর পাইয়া 
. অনেক সময় একাত্ যুদ্ধ হইয়াছি। এই বিরাট সাছিতা-সন্মিলনের অভ্যর্থনা . 


ভাত্র, ১:হ২।] ". বাঙলা সাহিত্য । ৪১ 





সমিতির যিনি: সন্্ানিত সতাপতি, বাহার প্রাথগত হক, উৎসাহ, সহদয়তা 
এবং মুক্তচন্তে প্রচুর পরিমাণে অর্থবার জন্ত মাতৃপুজার এই বিপুল আরোজন 
দেবতাগণের আশীর্বাদ লাভে ধনা হইয়াছে, তাছার রতি মা-ক্ষী ও মা- 
সশ্বতীর ম্েহ-দষ্টি সমান ভাবে বিমা আছে। তিনি বাঙলা সাহিতোর . 
পরম তক্ত এবং উহার প্রন্কৃত পরিচরযযা-পরান্ণ। যিনি তাহার লিখিত প্ুপাঠা 
প্রবন্ধ, কবিতা ও গীতি-কাবা পাঠ করিয়াছেন, তিনি তাচায় মনশ্থিতা সয়তা 
ও হদেশানুরাগের সম্যক্‌ পরিচয় পাইয়া একান্ত প্রীত ও মুগ্ধ হইগ্লাছেন। ইতঃ- 
পূর্বে যাহার! সা্িত্য-গশ্মিলনের সভাপতির কার্ধা করিয়াছেন তাহাদের মধ্যে 
কাশিমধাজ্গারের মাননীয় সন্ধদয় মহারাজা, স্বনামধন্যা পুণাবতী রামী ভবানীর 
স্থুযোগ্য বংশধর নাটোরের মহারাজ জগদিজনাথ, এবং বাঙ্ষলা সাহিত্যের 
অকৃত্িম সুদ ও বঙ্গীর সাহিত্য-পরিষদের প্রাপপ্বরূপ লাধগোলার রাজা 
শক্ত যোগী্রনারার়ণ রায় বাহাদুর প্রদ্থতি মছাস্মগণের এবং সাহিতা-পরিমদের. 
অন্যান্য ধনশালী পৃষ্ঠপোষক মাশয়গণের স্বদেশভক্তি ও বাঙ্গলা-সাহিত্যের 
তি গভীর শ্রদ্ধা কে না জানেন? ইঠাদেয় উদ্দল দৃষটাস্ত অগ্ুদরণপূর্বক 
বাঙ্গবা! দেশের বিভিন্ধ স্থানের কোন কোন সুশিক্ষিত ধনশালী যহাশর সমস্ত 
বাঙ্গালী জাতির চিরগৌরব বাঙ্গলা ভাষা ও বাঙ্গলা সাহিতোর পরিচর্যা ও 
পরিপোষণে ব্রতী হইয়াছেন। বঙ্গীয় সাচিত্য-পরিহমের পক্ষে ইহা কম সৌভাগ্য 
'ও গৌরবের বিবয় নহে। সাহিত্য-পরিধদের কার্ধ্য সর্কাঙগসুন্দররূপে পরিচালিত 
হইলে জাতীয় মহৎ কার্যে কখনই অর্থাভাব চইবে না। ত্রিশ বৎসর পূর্বে 
বাঙ্গল! দেশের ঘে অবস্থা ছিল, এখন আর সে অবস্থা নাই। এক্ষণে ইংরাজী 
শিক্ষার রূপার দেশের সুশিক্ষিত লোকদিগের মধ্যে অনেকেই জাড়ীয় অভাব ও 
ছর্বলতা অগ্র্ভব করিতে সক্ষম হইয়াছেন; অনেকের অন্তরে উক্ত অভাব 
নিবারণের বাসন! ও গ্রবৃত্ধি জাগিয়া! উঠিয্াছে। লুবাতাম বহিতেছে। ' নর্য- 
মঙগলময় জতগবানের কৃপায় সাহিত্যসেশিগণের প্রাণের আকুল পিপাসা উপযুক্ত 
সময়ে নিশ্চয় নিবারিত হইবে । যে দেশের পরলোকগত সুসস্তান সার তারক-. 
নাথ গালিত মহাশয় স্বদেশবাসিগণের বিজ্ঞান-শিক্ষার ব্যবস্থার জন্য. তীঙ্ছার. 
শ্বকৃতোপার্ষনের অধিকাংশ অর্থ অকাতরে কলিকাতা! বিশ্ববিদ্তালয়ের কড়ৃপিক্ষ- 
গণের হস্তে প্রদান করিয়া স্বদেশাছ্রাগের জলন্ত দৃষ্টান্ত প্রদর্শনে অময়তা| লাভ 
করিয়াছেন_এবং তাঁহার উদ্দল দৃষ্টান্ত অহমরপপূর্বক অন্মভূমির অন্যতর 
স্বদস্তান শ্রদধাম্পদ তাক্তান় ্থার রাসবিহারী ঘোষ মহাশর উচ্চ শিক্ষার জন্য 
ফি 


৪২ মানসী । [গম বর্ষ, ২য় খণ্ড -১ম সংখা! । 


শ্বীয় পরিশ্রমোপার্জিত অর্থের বিস্তত্ব অংশ সুক্তহত্তে দান করিপব স্বজাতি-প্রেমের 
পরিচয় দাঁন করিয়াছেন, সে দেশের জাতীয় সাহিত্যের তবিষ্যুৎ কখনই দীর্ঘকাল 
অন্ধাকারাচ্ছ্ থাকিতে পারে না। উল্লিখিত মহান্মগণের প্রদশিত পথ অবলম্বনে; 
মাতৃভূমির কোন কোন ক্ষমতাশালী হুসস্তান জাতীয় সাহিত্যের কোন কোন 
বিতাগ্নের বিশেষ অভাব মোচনে অগ্রসর হইবেন, তছিষয়ে অপুমাত্র, সন্দেহ নাই। 

ব্ক্গল! দেশের ধনশালী মহাশবগণ কতদিফে কত অর্থ অকাতরে বায় 
করিয়া থাকেন! জ্বান্তীয় জীবনের উন্্তিকর বিষয়ে উপযুক্ত পরিমাণে অর্থ 
বায় করিলে -তাহাদের অর্দের প্রকৃত সন্বাবহার হইবে। 
তাচাদের সহায়তায় সাতৃভূমির মুখোজ্জল হইলে তাহারা ও 
তীহাদের বংশধরগণ সভ্য্জগতে গৌরবাছিত হইবেন। ভিগ্ন ভিন স্থানের 
ধনশানী হুসপ্তানগণের বন্ধ ও উদ্ভোগে গত করেক বৎসর হইতে বাঙ্গলা পাহিতা- 
সক্ষিলনের আয়োজনে এই যে সম্মিলিত ভাবে বিপুল সাফিতা-দাঁধন। আর্ত 
ছইগাছে, পরম করুণাময় বিশ্বেশরের অনুগ্রহ ও আশীর্বাদে চিরে উচার শুভফল 
জন্মিবে। আজি যদি কোন অলৌকিক শক্চি্রভাবে বর্তমান বাঞ্ধল! সাহিতোর 
প্রাণ প্রতিষ্ঠাকারী মহাত্মা পারীচাদ ও হহাগ্রাণ বন্ধিমচন্ত্রের পরলোকগত ঘুক্ত- 
আত্মা ক্ষণকালের অন্ত দিবাধাম হইতে অবতরণপূর্ববক এই সুবিশাণ সাঠিতা- 
সন্ষিপন ক্ষেত্রের এক সীমা হইতে মপর সীম পর্যযস্ত সঞ্চরণে দেশের বিভিন্ন স্থান 
হইতে সম্মিলিত দাহিত্যামুয়াঈী ব্যক্তিগণের প্রগা় অনুরাগ, গভীর উৎসাহ ও জলস্ত 
উদদীপনাপূর্ণ লাধনা পর্যযবেক্ষণ' করেন, তাহা হইলে তাহারা ইহা ভাবিয়া বিপুল 
আনলো অভিভূত হইবেন বে, তাহার! যে মহাসাধনা! অসম্পূর্ণ অবস্থায় রাখিয়া মহ- 
প্রস্থান করিয়াছ্ছেন, তাহ! নুমন্পূর্ণ করিবার জন্ত তাহাদের পথ অবলঙ্থনে শত শত 
স্থশিক্ষিত ও স্বদেশাহ্রাগী শ্বদেশবানী পরনাঝাদেবের অপূর্ব বিধানে কিরূপ 
সাধনার প্রবৃত্ত হইয়াছেন। লোঁকচক্ষর অগোচরে তাহাদের স্বস্তিবাচনে এই 
বিরাট: লাহিত্য-সন্মিলনের মঙ্গলময় মহৎ উদ্দেপ্ত জ্যুক্ত হইবে | সদবেত 
খ্বদৈশাদুরাপী মহাশরগণ দাতৃপূজার আজিকার এই পুণামন্ধ পবিত্র মন্দিরে 
আমরা লক্ষলে সঙ্গিলিতভাবে নঙ্গলময় বিহ্ববিধাতার চরণে আমাদের 
হন লুটাই়া বিনীতভাবে একাগ্রতাপুণ ভক্তিস্রে এক মনে এক প্রাণে 
এই প্রার্থন/ করি যে, তিনি আমাদের প্রাণের আকুল বালনা পুর্ণ করুন| এই 
কাতীয় সাহিত্য-সগ্গিল্সেয় প্রতি তাহার আশীর্বাদ অঙ্অধারে বর্ধিত চটক। 
“ভা নাহ আমর! কষতিলাভ গণনায় বিদুখ হইয়া প্ররুত কষধবীর়ের লা 





উপসূংছার 


ভাত, ১৩২২] বাঙ্গালা সাহিতয। ৪৩ 





সুসংযত ভাবে পরম্পরের প্রতি গ্রীতিপূর্ণ অন্তরে একা গ্রচিত্তে জাতীয় সাহিত্যের 
প্রতি আমাদের পবিত্রকর্তব্য কশ্ম সম্পাদন করিলে তীহার আশীর্বাছে আমাদের 
জাতীয় জীবন অচিরে পূর্গ-বিকশিত হইবে। কিনি সকল উন্নতির মিদান.ও 
নিয়ন্তা, তাহার মক্গলময় ইচ্ছা! পূর্ণ হউক? তাহার পবিত্র চরণে আমাদের 
সকলেন্ন গভীর ভক্তি ও রুতজ্ঞতা পূর্ণ অসংখ্য প্রণাম । * 

জ্রীবিজয়লাল দত্ত । 


সাকীর প্রতি। 
ওগো সাকী, ওগো প্রিয় আরো দাও ভরি 
আমার হগসপাতর প্রেম-মদিয়ায়। 
এখনো রয়েছে বাকি )_ পরিপূর্ণ করি 
"আরো ঢালো, আরো ঢালো', কানায় কানায়। 
আক করিব পান) রাখিব না বাকি 
কগামার ) দাও দাও পিয়াও অমৃত । 
আমারে বঞ্চিত করি রাখিও না সাকী! 
লুন্ধ প্াণ__পাত্রে চাছি বড়ই তূষিত। 
ওগো সাকী। এঙ্গগতে তব প্রেমন্ধা, 
করিয়া তুলেছে দোরে উদ্ম্ড অধীর । 
প্রত্যেক চুন ধানে বাড়িতেছে ক্ষুধা,_ 
ভাসিছে নযনপতর স্বপন মদির। 
ওগো প্রিয্প! সত্য কহি,--বড় তৃযাতুর 
চিরদিন এ হর, কর তৃষা দূর। 

ইনৃসবী দেবী। 


* বর্ধবান বর্গী় সাহিতা সপ্মিলনের জন অধিবেশনে পঠিত । 





ম 


মাদদী। [৭ বর্ষ, ২ খত __১ম খংখা। 


স্ব্ণকার। 


হরিচরণ কিছু লেখাপড়! শিখিয়াছিল, কিন্তু সযন্ভী দেবী হখন তাহাকে 
অর্থাগমের কোন উপায় বলিয়! দিলেন না, তখন সে বাড়ীতে ফিরিয়। আমিয়া 
যাহাতে পিতার জীর্ণ বাবসার়াটর উদ্নতি হয়, তাহার জন্তু বিশেষ য় ও পরিশ্রম 
সকন্ধিতে উদ্ভত হইল । 
একাটি বিপুল অঙ্খগাছের ছায়ার ছোট একটি কুটার) এইই ছর্গাচরণ 
্বর্ণকারের কারখানা। স্বর্ণকারের মৃত্যুর পর প্রান ছয় মাস এই কুটার বন্ধ 
ছিল। একদিন সকালে ছ্ঠাৎ গ্রামবাসীরা গুনিল তাহার ভিতর হইভে হাতুড়ীর 
ঠক ঠকৃশদ্ধ উদিত হইতেছে । সকলে আসিয়া দেঁখিল-_ইরিচরণ লেখাপড়া 
ছাড়িয়া পৈতৃক কর্থে মনোনিবেশ করিয়াছে। পাড়ার নন্দখুড়ো হ'কা হাভে 
করিয়া সেখানে উপস্থিত ভইল, বলিল “এইতো ঠিক, আজকাল কি লেখাপড়ায় 
কিছু হয__কলিক্াতায় কত বি, এ, এম, এ রাস্তায় গড়াগড়ি যাইতেছে।” 
হরিচরণ কথা কহিল না। সেস্বতাবত: অন্নভাষী ছিল, তাহার উপর 
এতগ্রলা (লোক তাহার নিকট জমিয়াছে দেখিয়া দে একটু সংকুচিত হইয়া! পড়িয়া- 
"ছিল, কেননা বেশী লোকের কাছে দাখা তুলিয়া নিঃসক্বোচে কথা কওয়ার 
অন্তাম তখনও তাহার হয় নাই। 
ভিড় সরিয়া গেলে হরিচরণ নিংস্থাস ফেলিয়া বাচিল। সে দিন কাটিয়া গেল, 
পরদিন গ্রামের লোকেরা যখন সকলেই জানিতে পারিল-_হরিচয়ণ ব্যবসায় আরস্ত 
ক্নিয়াছে, তখন ছূর্গাচরণেয পুয়াতন খরি্গারগণ একে একে তাহার কারখানায় 
আত্যা-আসা আরম্ত করিল। হৰিচরণ জর্মশঃ সকলের নঙ্গে ছু রিট! কথা 
কছিতে শিখিল, তবুও কিন্তু তাহার “যোকা” নামটি ঘুটিল না। 
» সকলেই বলিত দে বোকা, মে কথা কহিতে পারে না) পাড়ার ছেলেরাও 
নও কখনও তাহার খারে উকি মারিত, কখনও ভাহার ছাতা বা গামছাটি 
লইয়া সরিয়া পড়িভ! হযিচরণ বখন তাহার বপঘত জিনিসটির অন্ত এদিকে 
.. লেকে ঘুরি বেড়াইত, তখন তাহাদের ক্'নমের সীমা খাঁকিত না। 
:..  হরিচরণেয় কারখানায় একজন সহকায়ী ছিল, তাহায় নাছ বিগ । আর 
একজন কারখানার দিনের মধ্যে অনেকটা সমর কাটাই দিত, সে পাড়ার 
':এফটি মেয়ে, নাম শচী। 





2... পটীর বস বারো ডেরে! বৎসর । মেয়েটি বড়ই শী, সুখে কথাটি মাই? সে. 


ভার, ৯৬২২1] হর্ণকারা , ৪৫ 


বোধ হয় তাহাদের গ্রানের মধ্যে হরিচরণের মত আর একটি সঙ্গী খু'জিয়া পা 
নাই। 

তরীধোক দেখিলে হরিচ়ণ বড়ই বিব্রত হইয়া পড়িত। দে ম্বনে করিত এই 
জাতিট নির্বোধ, কাগ্ডঞ্জনবিহীন, অথচ তাহাদের অহংকারের" সীমা নাই? 
মামান্ত ঘরসংসারের কাজ ইহারা কোনমতে সম্পন্ন করিতে পারে, কিন্ত সর্ব" 
বিষায়ে পাণ্ডিতা প্রকাশ করিতে একটুও স্বিধা করে না। তাহাদের অন্তরটা 
কিরীপ বোঝা দার, মাহুযে বে অবস্থায় ধাহা ভাবে, ইহারা সে অবস্থার তাহা 
ভাবে না। থাই হোক্‌ এপস হরিওরণকে বড় কষ্ট পাইতে হয় নাই। এই 
জাতির একটা দোষ তাহাকে অতাস্ত বিচলিত করিয়াছিল, মে দোষ তাহাদের 
চাসি। 

এই হামি একদিন তাহাকে নির্ধমভাবে আঘাত করিয়াছিল। সেদিন 
" পাড়ার তীতি-বৌ ইরিচরণের নিকট হইতে একটি নাকছাবি কিনিতে আগিকব! 
চলিযা যায়৷ হরিণ বিশেষ পরিশ্রম করিয়া যে নাকছাবিটি তৈদী করিরাছিল 
তাহাই তাতি-বৌএর হাতে দিয়! তাবিযাছিল সে বিস্তর প্রশংস! লা করিবো 
কিন্তু তীতি-বৌ নাকছাবি দেখিয়া এমন একটা বিজ্জপের চাসি হাসিয়া তাহ, 
ফিরাইয় দিগাছিল যে, হরিচরণ সে আঘাতটা কোন মতেই ভুলিতে পারে না। ' 

আজ তাতি'বৌএর আদেশমত নৃতন নাকছাবি গড়িয়া হরিচরণ অ্র্তভাবে 
অপেক্ষা করিতেছে । আজ বদি আবার সেই হাসি উত্থিত হয়, তাহা হইলে লে 
মরমে মরিয়া যাইবে 1 তাঁতি-বে প্রান্ই ঘাটে হাওয়া-আসা করে) মাঝে মাঝে 
তাহার দিকে চাহিয্নাও থাকে ; তাহার দৃষ্টি তীর, যেন গান্রে বিদ্ধ হয়; তাহায় 
বিদ্ধপ অন্তরে মগ্ষিগঞ্ার করে। এই সব কথা বসিয়া বমি হরিচধ 
ভাবিতেছে, এমন সময় তীন্ডি-বৌ। তাহার নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল। 

আইিক্লাই সে হাসিল, বলিল “হা গা, কই ?হরিচরণ ভাবিতেছিল--এইবাক্' 
তাস্কার লাঞ্ছিত হইবার গালা। 

সে প্রার্থিভ বন্ধ খু'জিতে খুজিতে যনে করিল-- যে লেখাপড়া শিখিযাছে, 
অথচ একটা নির্কোধ ভ্্রীলোকের নিকট লাঞ্ছিত হইবে কেন? হাজার হোক)' 
মেত তাতি-বৌএর চেয় বুদধিমান। 

এন তি সক নখ 8০ হা ই এব 
গন্ধ লো, নিজের মত সঙ্গী পেরেছিম্‌ বুঝি ?৯ 

টীকা কিনা রং াথদ শর 





৪৬ রা মানসী | [এম বর্ধ, ২ ধ্--১ছ সংঘা। 


উঠিল। ভয়ে ভয়ে নিতান্ত অপরাধীটির মত কম্পিত হস্তে সে নাকছাবিটি ভীতি 
বৌএর ছাতে দিল। 
দীতি-বৌ বলিল “এবারমন্ধ হয় নি, তবে বাবু তৌমার বাপের মত কাজ 
তুমি করিতে পার ন1।” 
হরিচরণ চুপ বরিয়া নিম্পন্দভাবে গীড়াইয়া রহিল, সে ভাবিল মাগী চলিয়া 
গেলেই বাচি। 
তাতি-বৌ আচল হইতে লাকছাবির দাম বাহির করিয়া হরিণের হাতে 
দিতে গেল, কিন্তু হরিচরণ তখন আড়ষ্ট । ভাতি-বৌ বলিল পকি গো, দামটা 
নেবে না নাকি?” 
হরিচরণ হাত পাতিল, বাস্তুতার জন্ত তাহার হাত হইতে হাড়ি পড়িয়া 
যাওয়ায় পায়ের বৃদধানুঠ রক্তাক্ত হইল । 
তাতি বৌ বলিল “আঃ কি ছাবা মানুষ বাবু তুমি ।” 
হরিচরগ আর সেখানে..গীোড়াইতে পারিল না, আর একটা দরজা দিয়া 
কুটারের গণ্াৎদিকে চলিয়া গেল। তাতি-ৰৌ হাসিয়া উঠিল, হরিচরণের কাণে 
সে হাসির শব প্রবেশ করিল। হরিচয়ণ ভাবিল--পৃথিবী দ্িধা হও, 'আামি 
তোমার মধ্যে প্রবেশ করি। 
ভাতি-বৌ চলিয়া গেষে হরিচরণ ধীরে ধীরে কুটারমধ্য প্রবেশ করিয়া 
বেখিল কেহ নাই; সহকারী বাহিরে দীড়াইয়া ভীতি-বৌ বে পথে চলিয়া যাই- 
তেছে সেই পথের দিকে চাহিয়া আছে। হরিচরণ একবার সেই দিকে চাহিল, 
তারপর একটু সাহস পাইয়া ঘরে পায়চারি করিতে আরস্ত ঝরিল। 
শী চুপটি করিয়া একপাশে বলিয়াছিল, এতক্ষণ সে হরিচরণের দৃষ্টিগোচর 
হয় নাই। হরিচরণ'এই বার তাহাকে দেখিতে পাইয়া জিজ্ঞাসা করিল "শী, . 
মাকছাবিটা কি খারাপ হইয়াছে?» | 
শী ঘাড় নাড়ি বলিল “না-ও মাগীর কিছুই পছন্দ হর্ন না-ও বড় 
স্বগড়া করে 
:- ছরিচরণের মুখ প্রসন্জ ছইল। একটি ক্ষুঙত বালিকার সামাস্ত কয়টি কথ! 
তাহার হদ্রের সমন্ত অপমান ও লাঞ্ছনার কালিমা সুছিয়া দিল। অন্তে হত 
. কান বিষয়ে শচীর মতামত প্রান্থ করিত লা, কিন্তু মাজ হইতে হ়িচরণ 
: নে: করিল--তাহার নির্শিতি গহণা সন্ধে শচীক্ন মভামতের একটা দাম 
ন্বাছে। ছি 
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আজ হইতে সে যে গহণা তৈয়ী করিত, তাহা! শচীকে দেখাইতে ভূলিত লা.) 
শচী যেটিকে ভাল বলিত সেইটিই সে নিঃগক্কোচে পরকে দেখাইতে গারিত। 
শচী কে, হুরিচরণের সহিত তাহার সম্পর্কই, বা কি, সে কথার উত্তর না 
দিলেও চলে, কেননা ছুদনের মধ্যে ফেছ কোন ছিন সেই পরিচয় কি মম্পর্কটুকুর 
জন্ত ব্যাকুলতা প্রকাশ করে নাই । একটি অবসন্ন অপতা্ছে নিকটবর্তী পুক্করিষ্ি 
হইতে গা ধুইয়া আপিবার সময় কৌতূহলের বশবর্তী হইয়া শী হরিচয়ণের 
কারখানার নিকটে আনিকা তাহার কাঁধ্যকলাপ দেখিবার জন্ত দড়াইয়াছিল-- 
দে দিনই তাঙার মনে হইয়াছিল, সে প্রতাহ এখানে মাসির! দাড়াইবে; বাড়ীতে 
বসিয়া দে সময্নটা সে খেলায় কাটাইয়! দেয়, সেই সময়টা! এই খানেই অতিবাহিত 
: করিবে। আর ছরিচরণ--সেও খুব সহজেই বুঝিয়াছিল_এই বালিকাঁটিকে লল্গী 
করিতে পারিলে তাহার অনেক চূঃখ ঘুচিয়া ধায়। 
কমিচরণ ও শচীর মধ্যে যে একটা প্রণয় ঘনীভূত হইয়া উঠিয়াছিজা, তাহার 
সঠিত দাম্পত্য-প্রণয়ের কোন সাদৃহ্ঠ ছিল কি নী! বলিতে পারি না| কেহ; 
কাছাকেও প্রগর সস্ভাযণ করিত না, কিন্তু চুজনের গতিবিধি, ছলের মৌনসার 
ও ওঠ্রাস্তের অনতিস্কট হালিটুকৃতে প্রণযসস্তাষণ অপেক্ষা অনেক বেশী 
কথাই প্রকাশ পাইত। 
প্রন্ভাত হইতে-মা-হটতেই হরিচরণ কারখানার দ্বার খুলিয়া আপনার কাজে 
মনোনিবেশ করিত? হুর্ধালোক দূরে দীর্ঘ ভালগাছগুলির উপর দিয়! পুফরিলীর 
জল স্বর্ণাতায় মপ্তিত করিয়া যখন কুটারের চৌকাঠ স্পর্শ করিত, তখন হয়িচরধণ 
মাঝে মাঝে সন্ুখের অগ্রশপ্ত পথটির পানে চাহিয়া দেখিত। তারপয় তাহার 
সমস্ত বাগ্রতা, সমস্ত ব্যাকুলত! বিলুপ্ত করিয়া বখন একটি বালিকা ধীরপ্ধ 
তাহার কুটীরপানে চলিয়া আঁদিত, তখন দে আবার একমনে আপনার কাছে 
তন্ময় হইয়া গড়িত। 
শী বসিয়া থাকিত। কখন-কখন ছুএকটি বারিকাছলত এস তাহাকে 
জিজ্ানা করিত। তারপর বেলা যখন বাড়িয়া উঠিত, পাড়ার বোকেক্া বে 
যাহার আফিসে চলির। যাইত, জ্রীলোকেরা ানাদি সমাপন করিয়া গৃহস্ানী 
একবেলার কাজ শেষ করিবার জন্ত ব্য্র হই উঠিত, তখন শী কাছাকেও 
কোন কথা দা বিয়া চলিয়া বাইত। তারপর অপরাহ্ কুর্ধযালোক বখন ঝাঁন 
আভা ধারণ করিত, নকষখুড়ো বখন কাধে গামছা ফেলিয়া একছাতে ছিপ ও আর 
এক হাতে একখামি চৌবী লইয়া মাছ ধর়িষার বাত হীরে দরে পৃরুরপা 





৪৮ মানলী | [৭ম বর, ২য় খও--১ম যথা? 





খযসিয়া বসিত, তখন শচী আবার হরিচরণের ফুটারে আসিয়া উপস্থিত 
হইত। 

পিতামাতা! হরিচরণের বিবাহ দেয় নাই। - বিবাহের কথাটা হরিচরণও 
কখন ভাল করির। ভাবিয়াছে বলিয়া মনে হয় না। যৌবনের দীস্তি তাহার 
পর্বাঙ্গে ছুটি উঠিয়াছিল, কিন্তু তাহার অস্তর তখনও বাল্যে। বিবাহ জিনিসটা 
কি, তধনও সে তাহা তাল করিয়া! বুঝিতে পারে নাই। নিক্জন পথ দিয়া চলিতে 
চলিতে যখন ত্াতি-বৌ ঘোমটার আড়াল চইতে তাহার মুখের উপর তির্ধ্যক দৃষ্টি 
নিবন্ধ করিত, তথন সে মাটির দিকে বাকুল্ভাবে না চাহিহব স্থির হইতে 
পারিত না। গে জানিত-_বিবাহ্করিলে একটি স্ত্রীলোকের মহিত একত্র 
থাকিতে হয়। এই জ্ঞানটুকু হরিচরণফে সন্র্ক করিয়াছিল। পৃথিবীতে সে 
রমণী অপেক্ষা কোন ভয়াব জীব আছে বলিয়া বিশ্বাস করিত না। 

যে নিজেও বিবাহ করিতে চেষ্টা করিল ন!। পৃথিবীর দধ্যে এখন সে 
ক্কাহাকেও ভাল বামে একথা বলা কঠিন। মা পিতার মৃত্ার কিছুদিন পূর্বে 
ইছলোক ত্যাগ করিয়াছে, পিতাও মৃত। পিতামাতার প্রতি যে ভালবাসা তাহার 
অন্তরে সঞ্চিত ছিল, সহসা তাহা অবলঙ্ছনীন হয়া একটি কোন পাত্রের প্রতীক্ষা 
করিতে লাগিল। পাত্র মিলিল -.সে শচী। 


একদিন উররিচরণ গ্রভাতে শচীকে দেখিতে পাইল না। মেদ্িন সে কোন 
কষা করিতে পারে নাই। থাকিয়া থাকিয়া! কেবলই মে বাহিরে আনিয়া পথ 
পানে চাহিয়াছে। আবার নিরাশ হইয়া আপনার কাজে মনোনিবেশ করিতে 
চেষ্টা করিয়াছে । সেদিন হিগ্রহরের সময় শূন্ত কারখানায় বসিয়া বাতাসের 
উদাসকর! হু হু শখ শুনিতে শুনিতে মে এমন অনেক কথ) মনে ধরিয়াছিল, 
এমন অনেক অতাবের বোনা তাহার অন্তরকে আঘাত দিছিল, যাহা জম্মের 
পর ছইতে মে এতদিন শুনিতে ব1 অনুভব করিতে পারে নাই, যাহা শুনিবার বা 
'হূতব করিবার সম্ভাবনাও তাহার বুদ্ধির অতীত হইয়াছিল । 
“. গরছিন শী বন সসঙ্ধোচে অপরাধিনীর মত হরিচরণের কুটারঘারে আসিয়া 
ডাই, তখন হরিচরগ বলিল “শী, কাল আঙিস্‌ লাই কেন?” শচীচুপ 
ফিরা ধীড়াইয়। রহিল, যেন দে ফোন কৃত অপরাধের জন্ট অবনত-মন্তকে 
তির্ার সহিতে প্স্তত। 
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ছরিচরণ বলিল “আমি তোমাকে বফিতে চাহি না, ভূমি খাস নাই কেন 
আমাকে বধ, আমার শুনিতে ইচ্ছা হইডেছে।” 

শটী বলিল "কাল মা আমার বকিয়াছে, বলিগাছে_-ুমি যার যাইতে 
পারিবে না ৮ 

হুয়িচরণ বলিল “কেন?” 

এমন সময় সহসা বাছিরে চুড়ির ঠং ঠাং শব শোনা গেল। হ্রিচরণ দেখিল 
ভাতি-বৌ চুপ করিরা! দাড়া আছে। হররিচরণ শিহরিয়া উঠিল, বলিল “র্যা 
তুমি? তুমি কেন?” 

ভাতি-বৌ “এই তোমাদের কথাবার্তা ুনিতিছিলাম* বনিয়। হাসিতে ফাসিতে 
কুটায়মধ্যে প্রবেশ করিল। 

নিকটেই শচীকে দেখিয়া সে বলিয়া উঠিল “পোড়ামুখী, ছুদিন পরে তোমার 
- বিয়ে, আজ তুমি এখানে আড্ডা দিচ্ছ?” 

হরিচরগ সাহস করিয়া ঢু একটি কথ! কহিবায উপক্রম করিতেছিল, কিন 
তাঁতি-বৌএর কথ! শুনিয়া হঠাৎ নির্বাক হইয়া গেল। 

তাতি"ৰৌ বলিল "তোমাকে কতফগুলি গন! তৈরী করিয়া দিতে হইবে” 

এই বলিয়। সে কিরগ গনা নির্মাগ করিতে হইবে তাহারই বম! করিতে 
আরম্ত করিল। 

কথাবার্ধা পেষ করিয়া তঁতি-বৌ হখন শচীকে ডাকি! বলিল “আয় পোড়া- 
মুখী আমার সঙ্গে” তখন হরিচরণ যেন কাহাকেও সন্োধম না বরিয়াই বলিল 
'রাহণা কার? 

কাতিবৌ বলিল “তৌমার একট! বনবন্ধ দেখ্যাছি,--ভোমারই বউএয় 
গছনা |” টু 

হরিচ়ণ আর কথা কহিতে পারিল না 

মহকারী বলিল “্ঘটকীর বাবা কৰে হতে আরস্ত করিলে?” 

ভাতি-বৌ বলিল “যাদের বিবাহ করিষার ইচ্ছা থাকিলেও সুখ কুটি যলিষ্ে. 
'গারেনা, তাদেয়ই বিবাহে ঘটকালী করা সবে আর্ত করিয়াছি। 

এমন সময হরিডরণ বাধা দির হ্বনযুখে জবার বলিল “গহনা ফি শরীক 1. 
বিবাহ কি তায?" 

ভী্তিবৌ খলিল “বলিলাম তোমাক বৌএর, শটীয় কেন করি হইল. 
শচীকে মদে ধরিয়াছে নাকি 1” রঃ 





৫ মানসী । [৭ম বর্ষ ২ ত্ত__১এ সংখ্যা। 





-ছইরিচরণ বিরত হইয়া পড়িল, ভাতি-বৌএর ঠাট্টা তামাস: অগ্রাহ্ করিরা 
তাহার প্রাণ প্রশ্ন করিয়া উঠিল “গহনা কি শচীর ?* কিন্ত সে একটিও কথা 
কছিতে পারিল না। . 

তীঁভিবৌ চলিয়া গেল। শচীও তাহার ভন্গানী হইল। 

হরিচরণ কিছুঙ্গণ এদিক-সেদিক ফিরিয়া দেখাইধা_সে কাজে বাস্ত আছে। 
কিন্ধু তাহার মন সত সভাই কোনও কাজেবাপৃত ছিল না। পাড়ার লোকেরা 
একে একে পু্রিধী হইতে শান করিয়া গৃহে ফিরিয়! গেল। কু$দের মেয়েরা 
কলের শেষে গান করিতে আসে। ভাহারাও জ্লান শেষ করিয়া চলিয়া গেল। 
বহার শেধ ফরিয়। চরিচরণ ষে ঘুতুটির একঘেয়ে শুর শুনিতে গুমিতে তক্গা- 
বিষ্ট হইত, মেও ন্সাজ ডাকিয়া! উঠিল, তবুও হরিচষ্ণ জানের হায়োজন করিল 
না। 

সহকারী চলিয়া গেলে সে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইল। পুষ্করিগীর পার দিয়া 
খে শচীদের বাড়ীর সন্ধানে যাত্রা করিল। যখন সে শ্ীন্সের বাড়ীর নিকটে 
উপস্থিত হল, তখনও মেকি করিতেছে ওকি করিবে ভাতা ভাবিয়া ঠিক 
করিতে পারে নাই। সে অনেকক্ষণ এদিকে সেদিকে ঘুরিয়া বেড়াইল। ভারপর 
বাড়ীর দ্বারের নিকট তিখারীর মত দড়াইয়া বৃহিল। 

ঝি বাহিরে আমিতেছিল, তাহাকে দেখিয়া হরিচরণ সরিয়া দড়াইল। সে.মনে 
কত্িয়াছিল বিকে ঢু একথা কথ! দ্গিজ্ঞাদা কহিবে, কিন্ত কারস্যক্ষেত্রে তাহার 
মুখ ফুটিল মা। কিছুক্ষণ পরে ঝি হখন পুনরায় গৃষধো প্রাবেশ করিতেছিল, 
তখন হরিচরণ তাঙ্গা-গলার নিতান্ত নির্কোধ অপরিচিতের মত জিস্তামা করিল 
শা গা তোমাদের বাড়ী বিবাহ কার ?” 

ঝি বলিল “বড়কর্তার ছোট মেয়ে শচীর।” 

ঝি চলিয়া! গেল। হরিচরণ অনেকক্ষণ ধরিয়া বাড়ীটির আশে পাশে পার- 
চারি করিয়া আপনার গৃহাভিমুখে চলিয়া গেল। 

তখন বেলা ছিপ্রহয়; সুর্যের কিরণজালে পুষ্করিনীর জল গলিত কাঞ্চনেয় 
মত থক্‌ মক্‌ করিয়। উহ্িতেছে। নিম্তন্ধ মধ্যদিনে নীল নির্শেপ জাকাশের নীচে 
ছোট. শ্রামখানি পুর্ণবৌবনের প্রভার মত্তিত। পুরিনীর অনট্কুও 
তেজ, সঙ্গীব-_র্ঝাজ প্রাণে স্পন্দন। রৌদ্র উদ্জল, যায় বিরাগ নাই, 

" সৃষষপ্রেমীর সবুজ পরগুচ্ছে কে যেন গেহ্ধার ঢালিয়! দিয়াছে। কাণ পাতি 
থাকিলে দৌমাছিষের গুপরণ কি একটা মাদক তানে প্রাগমন মাতাইয়! কৌলে 


ভাগ, ১৩২২। ] হবার । ূ ৫১ 


কত বর্ণের পতঙ্গ, কত বর্শের প্রজাপতি চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে । 
আকাশের চক্জাতগের নীচে বৃ-হুভাগটি বেন একটা উৎসব-গৃহ--কেবল 
যাহাকে লইরা উৎসব সে এখনও জাসিগ্রা পৌঁছার নাই। হরিচরণ এই লহ 
কুটীরের স্থারে ধীড়াইরা সুদূর দিগন্তে দৃষ্টিনিবন্ধ করিরাছিল। ক্ষাঙ্গ তাহার 
আহারাদি ভাল হয় নাই, নিতান্ত রুক্ষবেশে দীন প্রপীড়িতের মত সে আজ বনদিনের 
সঞ্চিত বেদনার ভার এই মৌনমুঞচ মেদিনীর নির্শম আনন্দের মধ নিঃশেষে বিসর্জন 
করিয়া ধুলিতে সর্বাঙ্গ লুটাইরা সর্ধা অভিলাধ, সর্ধ আশা, সর্ধ রানার 
অচিরোদশীত অনতিদৃচ সৌধস্তত্ চূর্ণ বিচুর্ণ কঙ্গিতে চাহিল। ফলে কিছুই হইল 
না, বুকের ভিতর তীব্র হাহাকার কেবলি গুমরিয়া উঠিতে লাগিল। 

রমণীর প্রতি হরিচরণ বিহৃঞ্ণ হইলেও প্রক্কৃতিদেবী তাহার প্রাপাটুকু 
নিঃশেষে আদার করিতে একটুও কুষ্টিত হন নাই। হতভাগ্য এতদিন বুঝিতে 
পারে নাই--সে আপনার অলক্ষো কোন্‌ দিন তাহার প্রান আর একজনেয় 
হাতে স'পিয়া দিয়াছে। 

একদিন সে দেঁখিল তাঁতি-বৌ কতকগুলি স্ত্রীলোকের সঙ্গে শখ্খধ্বনি 
করিয়া! শচীকে পুঞ্তরিণী হইতে ক্গান করাইয়া চলিয়া গেল। ছুই দিন পরে কষে 
একজন অপরিচিত নিষেধের দৃষ্টিতে সুপরিচিত হইয়া! শচীকে সহগামিনী করিতে 
একটুও কুষ্টিত হইল না, সংদার সমাজ জাঁতি নিঃসক্ষোচে তাহা অনুমোদন 
করিল। 

বর্কন্তার গাড়ী তাহারই কুটারের পার দিয়া চলিয়া গেল। সে গুম্‌ হইয়া 
ভিভরে বলিয়া রহিল, একবারও বাছিরে আমিয়। দাড়াইল না। 





কগ্দিন কাটিগ। হ্রিচরণ নিঃসঙ্গ হইয়াই তাহার কাজে মনোনিবেশ, 
করিল বে সময় শচী তাহার কুটারে আসিত, সেই সমহবটা কেবল সে তাহাত্থ: 
টা্চলা দমন করিয়া রাখিতে পারিত না) সময়ে সময়ে কুটারের ঢারিমিকে 
চাতিয! একটা নিবারণ অভাব, একটা তীত্র বোনা অন্থতৰ করিত। 

একদিন তঁতি-বৌ ক্রুতপদধে তাহার কুটায়ে আসিয়া বলিল “| গা, তুমি 
যে গহনা দিযাছ, তাহা কাহারও পছন্দ হহ নাই, তুমি জাবার তাল করিয়া 
তৈয়ারী কর” এই বলিয়া! হরিচরণ শচীয় ভ্থ হে গহনাখুলি তৈরী করিযা- 
ছিল, তাহা ফেরত দি, কি ধরণে তৈরী করিতে হইবে, সে বিষয়েও উপবেশ 
দিতে ছাড়িল না। 
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হইযরিচণ ভিতরে বসিয়া রহিল, আজ- ভাতি-যৌকে দেখিরা অরে 
একটুও ভা, বঙ্ধ! বা সন্কোচ অনুভব করিল না! ভীতি-বৌ চলিয়া গেল। 

কুধ্য মাথার উপর অলিতে লাগিল, আহ তাহার উত্তাপ বড় উগ্র, বড় 
গ্রধর। মেদিন ছিপ্রহরে হরিচরখ এই হৃর্যের তীত্র তেজ ভিন্ন আর কিছুই 
দেখিল না, আর কিছুই অন্ুডব করিণ না। আল চারিদিকে ক্র উত্তাপ, 
জ্তয়ের মধোও দারুণ অগ্মি অনিয়া উঠিয়াছে। হরিচরণ অরাক্তন্ত রোগীর 
মত লঙ্ুধে শচীর গহনার বাক্স খুলিয়া মাথার হাত দিয়া বসিয়া রহিল । - 
“ সাততিযৌএর কাটা তাহার কাণে তখনও বাজিতেছিল- ভূমি যে গহণা 
দিশা, তাহা কাহারও পছন্দ হু নাই । কাহান পছন্দ হয় নাই? বরের? 
গাড়াগড়সীর ? না শরীর? আমার সব গহগাই তো সে পছনা করে। 

তারপর তাহার মনে হইল--দে ছেলে মানু, শুধু উস্গকোর বশবর্তী 
হইয়া সে কুটারে আসিয়া আমার কাজ দেখিভ। তখন সে পরের গহনাসপবন্ধে 
থে মত্ত বিচারবিহীন হইয়াই প্রকাশ করিত, আজ নিজের গহগাসন্বপ্ধে তাহা 
অককাপ কন্িতে কুষ্ঠিত হছইতেছে। এত স্থাাবিক |” 

কিন্ত হা, স্বতাষের কাছটাও হরিরণের কাছে ইচ্ছাকৃত নির্যাতনের মত 
বোধ হইতে লাগিল। 

অপরাধে কতকগুলি মেখের রঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ একটা ঠাও! বাতাস চতু্দিক 
তায়াক্কান্ত করি! তুলিল। হুরিচরপ ধীরে ধীরে গহণার থাকাটি লইয়া তাতি- 
বৌয়ের গৃহ্ারে আঘাত করিল, আর কোন দিন সে লাহস করিয়া এত বড় 
কাজটা করিতে গারে নাই। 

স্বীভি-বৌ বার খুলিযক মীখার কাপড় টানিতে-টানিতে বাহিরে আদিল, 
ছরিচয়ণ ভাহীর হাস্কে গহণার বান্টি দিয় গম্তীরভাবে বলিল “গহণা নির্্ণ 
ক্বরায় দাম মামি এখনও পাই নাই, আমি দে দাম লইব না, গহণ। আর ফেছ 
উউয়ারী করিয়া দিক্‌।” 

ভাতি-বৌ একগাল হাসির! বলিল “কেন গো £ অভিমান কিসের?” 

হিচযণ তখন দশ হাড দূরে চলিয়া গিয়াছে। 

রাত নটায় হরিচরণ প্রতিদিন বাড়ী ফিছিয়া আসে, সেদিন কোথা হইতে 
খুরিয়া ফিরিয়া মে দপটার সময় বাড়ী জলিল জাপি়া গুনিল বৈকালে শী 
'ভাছাদের হাড় বেড়াইতে কাসিয়াছিল, ছুদিম হল সে বাপের বাড়ী আনিয়াছে, 
'্আাবার কাল শুরবাড়ী জলি! বাইবে । 
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হঠাৎ গ্রহন ফেরত দিবা কখাটা মনে পড়িয়া গেল। হরিচরপ তাঁবিল-_ 
শচীর সহিত তাহার দেখা হর নাই ভালই জইয়াছে। ভাহার সহিত এতদিনের 
পরিচয় সে্িনকার বিধাহরাত্রে সংসার, সমাজ ও জ্ঞাতির নিকটে বিলুপ্ত হইয়া 
গিয়াছে, আর তাহা দাবী করিবার লাহসও অগ্তায়, বিবাছের পর গছণা ফেব্রু... 
দিল্া সে ভাল করিয়াই এ কথা জানাইয়া দিাছে। 





হয়িচরণ চল শ্চীর উপর, লঙ্গে সঙ্গে সংসার ও সমাজ তাহার নিকট: :: 
বিষময় হইয়া উঠিল। সে একদিম পাড়ার ভট্টাচার্য ্রাহ্মণফে লোভী স্বার্থপর 
বলিয়া গালাগালি দিল, সামাজিক রীতিনীতির উপর জাতক্রোধ হইয়া দীড়াইগ, 
অপূর্ণ পুজার দিন একখানি গ্রতিদার নিকটেও প্রণত হুইল না। 

দেবন্িঙ্জ তাহার প্রতি প্রসন্ন হইলেন ফি না জানি না, তবে ভাগাদেবতা বে 
এই ময় হইতে তাহাকে বরগুত্ত করিয়া লইলেন, সে বিষে গ্রামের আনেক 
লোকই সাক্ষা দিবে। হরিচরণের আয় বাড়িল, কাগজে কাগজে তাহার স্কান্ন-- 
খানার বিজ্ঞাপন প্রচারিত হইল। ছুই বৎসরের মধ্যে সে দোতলা! বাড়ীর ভিত্তি 
গঠন করিবার আয়োজন করিল। নৃতন করিয়া কারখানা গড়িবার কথা হইল, 
কিন্তু নলাখুড়া বাধা দিয়া বলিলেন_“তাহা হইতে পারে না, এ কুটারের পর 
আছে, ইছা ভাঙ্িযা ফেলিলে তোমার ভাল হইবে না?” 

যাই হোক, হরিচরণ খুব অল্প সময়ের মধোই বড়লোক তইগা দীড়াইল।' 
বিধাতা-পুরুধ লেখকের মত এই বিশ্বনাট্টোর অনেক পাত্রপাত্রীর অবস্থা 
নিনেষের মধোই পরিবর্তন করেন। 

দে অতীতের সব স্থৃতি জর করিক্কা ভুলিতে চেষ্ট। করিল-_-কৃতকট| রাগে, 
কতটা স্বগায় ব্যবমায়ে মে তাহার সম শক্তি, সমগ্র চেষ্টা ও যদ্ধ প্রয়োগ-. 
করিয়া আপনাকে এতই অন্যমনঙ্ক করিয়া ফেলিল, যে পৃথিবীর ঝনেহ, মায়া; 
প্রেম কিছুই তাহাকে আকর্ষণ করিতে পারিল না। মাহ্যের প্রতি তাহা: 
একটুও আধা রছিল না। বিবাছের কথা তাহাকে অনেকে বলিত, কিন্তু তাহান্ন 
বর্ণে মে কথা প্রবেশ করে নাই। ? 

তারপর গ্রামের সকলেই বে খাহার ছৃঃখহুখ লইয়া দিম ফাটাইডে লাগিল 1... 
আতি-যৌ কিছু চঞ্চল ছিল, কালক্রমে মেও একটু গস্থীর হই পড়িল, পরা: 
নূতন ভাড়াটিয়া আসিয়া পুরাতন জী একটু একটু করিয়!লোপ করিতে লাগিল; 
যেখানে মাঠ ছিল দেখানে বাড়ী উঠিল, যেধানে আম, জাম, দি ফলিযা পাড়ায়: 
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ছেলেদের দিনরাত প্রলোভিত করিত, সেখাশে একদল ধোপ| ছগুর বেলা হিস. 
ছিস্‌ করিয়া কাপড় কাচিতে জরম্ক করিগ্না দিল। 

ছুয়ে কানা নদী) নদীটা শ্বমতোয! হইলেও বর্ষাকালে তাহার উপজ্র 
ষড় কম ছিল না। বৎসরে বৎসরে বর্ধার পর, গ্রামের লোকেরা বনে, এই 
নীট! নানা. রকমের রোগের বীজ ছাড়াইর! দের়। নদীর দোষ হোঁক্‌ আর 
নাই হোক, শ্রামের বৃদ্ধলোকগুলা যে প্রতি বংসর একে একে বটতপার শ্মশানে 
শেষশয্যা বিছাইয়া লইল, নে বিষদ্ধে সন্দেহ করিবার কোন কারণ নাই? 

সেকালের শ্বৃতি জাগাইবার জন্য রহিল কেবল নন্খুড়া, তাঁতি-বৌ, হরি- 
চরণ, আর তাহার কুটার। 

হণ এখনও মাঝে মাঝে কটারের নধো আমির বলে, তবে বেঈী দিনই 
তাহাকে কাজের বন্ধানে বাছিরে যাইতে হয়। কর্ণচারীয়াই সেখানে কাজ করে। 
এফাটি কুটারে সব কাজ হইয়া উঠে না বলিয়া! পাঁশেই আর একটি কুটার নির্শিত 
ছইাছে। 

হরিচরগ এখন আর পূর্বের মত নয়৷ তাহার আকৃতি পরিবর্তিত হইয়াছে। 
এখন সে মুধচোরা! নয়, মকলের সহিত এখন সে মুখ ভুলিয়া কথা কছিতে পারে। 
লে স্বাধীন, দৃশ্, বলি, বর্ণকুশল। এখন সে বড় কাহারও কথা মানিগ়া চলে 
না) লোকে তাহাকে অন্তরে হয়ত এক আধটা গালাগালি দিতে পারে, কিন্তু 
কোথাও লে গালাগালি প্রকাশ করিতে সাহস করে মা? 


একদিন রবিবার হযিচরণের হাতে কোন কাঁজ নাই। সে ধীরে ধীরে 
আহারাদির পর পুরাতন কারখানার কুটারে পুরাতন থাটাটির নিকট আসিয়া 
ধাড়াইল। তাহার মনটা সে দিন ভাল ছিল না। সে গ্ুবিধা-দরে কিছু মাল 
কিনিবার বন্দোবস্ত করিয়াছে-কিন্তু খরে টাক! নাই। পাঁচ হাজার টাকা 
পদে সে'িগুজ অর্থের অধিকারী হইতে পারে । 

সেদিন কাটিয়া গিয়াছে। ইদানীং ছরিচরণ চিনিরাছে কেবল টাকা। 
'পৃথিদীকষে তুচ্ছ করিয়া, মানুষের সফল কোমল বৃদ্ধিগুলিকে পদদলিত কির! 
গে কেবল জর্থকেই মাথার তুলিয়া! লইয়াছে। তারপয় অধিক জুম টাকা ধায় 
দিয়া, অধমর্কে বিপর্বানত করিস সে আয বর্ধিত করিতে শিখিয়াছে। এখন সে 
খর্থের জনা দ্ধ দায়া দেহ প্রেছ লহই বিসর্ডম কন্দিতে একটুও কুষ্টিত নর। 
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খাটে শন করিয়া ধে ভাবিল__কোন্‌ উপায়ে পাঁচ হাঁজার টাক] সংগ্রহ 
করা যাইতে পারে। তখন ছিএরহরের উদ্জঞলতাঁ চারিদিক ভরিয়া উঠিনাছে। 
দূরে পুফরিনীর পারে বীশগাছেন্র উপর ছু একটা ডা+ক পাখী মাঝে মাঝে 
ভাবিক়। উঠিয়া বহুদিন পূর্বের কতকটা স্মৃতি তাহার স্তরে কষ্পষটভীষে 
ফুটাইয়া তুলিতে লাগিল । 

এমন সময় তাতি-বে। ফুটারের ধারে দাড়াইল, তারপর বলিল, বিল, “শী 
বান বাপের বাড়ী আমিয়াছে”। 

চরিচরণ চমকিয়! উঠিল, বলিল “কখন [” 

তব(তিবৌ বলিল “আজ সকালে ।” 

চরিচরণ বলিল প্যাক মে কথা, তাতি-যৌ, পাচ ছার টাকা আমার 
খোগাড় করিয়া দিতে পার ?” 

ভীতি বৌ ভাবিতে লাগিল। এখন সে হিচরণের মিকট প্রায়ই ধাওা 
মালা করে। 

ভরিডরণ ভাবিল, শচী আসিয়াছে__দ্ান্গকৃ_-ভাভাতে আমার যায় আসে 
কি? 





অপরাজ্গে পু্রিণীর পানাগুলি একপাশে সরিয়া গিয়াছিল, ঘাটের শ্থচ্ছ 
অনাবৃত জল যাতাসে কাপির। উঠিতেছিল। এমন সমর ভরিচয়ণ কুটারের 
বাহিরে আসিয়া গাড়াইল। মে দেখিল__একটি ্মণী দীয়ে ধীরে হাটের দিকে 
আলিতেছে_তাছার সর্ধাঙ্গ শুজবস্থে আবৃত, কপালে লিশুর-বিদ্দু নাই, 
সে বিধবা । 

হরিচরণ তা্গাকে চিনিল-সে শী; বহুকাল পরে আজ তাহার 
দৃষ্টিষিনিষয় হইফা। 

হরিচরণ ভাবিল, শচী আসিয়াছে__আন্গুক্‌--আহার তাহাতে হায় আলে 
কি? 

সঙ্ধার সময় তাঁতি-বৌ আসিয়া বলিল "দেখ শী বহুদিন বিধবা! হইছে» 
ভার সামী ফিছু টাকা তাহার নিকট আছে। তুমি বলিলে হয়ত সে দিতে 
পারে?” 

ছরিচরণ বলিল “আমি তাছায় কে? আমি বলিলে নে দিবে চেন?” 
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শর্জাতি-বৌ বলিল “কেন? বিবাহের পূর্ব: দিনও যে সে তোমার সঙ্গ 
৮. ছাড়িতে পারে নাই। মনে আছে গে কথা! 1” 
ছরিচরণ ধনিল “মামার মনে আছে, কিন্তু ভাহার মনে নাই, বিবাহের পর 
- তার মহিত আমার সব পরিচয় লুপ্ত লইয়া গিয়াছে ।” 
তাতি বউ বলিল “তা কি হয়?” 
হরিচর়ণ হাসিয়! বলিল “তোমরা মেরেমানষ, বোঝ না।” 
" তীতি-বৌ হাসিয়া বলিল “দেরেমানষের কথা ঘেয়ে মাহযেই বেশী বোঝে, 
সুষি শচীকে বলিয়৷ দেখিও। আমি তাহাকে মন্ধ্যার পর ডাকিয়া আনিব।” 
"... ছরিচনণ চুগ করিয়া ভাবিল_তবে কি তাহার চিত আমার পরিচয় 
 অনুষ্ই জাছে। তাতিবৌ চলিয়! গেল 
সেদিন আকাশ মেথাচ্ছন্ন ছিল। কখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে, হরিচরণ 
- জানিতে পারে নাই ; দে কতকগুল৷ ভাবনা বিভোর হইয়াছিল। দে 
ভাবন। বর্তমানের বা৷ টাকাকড়ির নয়-তাহা! অতীত জীবনের 
পুকুরঘাট হইতে যখন শেষ মানগষটি চলিয়া গেগ, গলির মোড়ে 
মিষউনিসিপ্যালিটির আলোটি যখন মসীময় হ্টয়া উঠিল, তখন হূরিচরণ মস! 
চমক্িযা দেখিল তাতি-বৌ দীড়াইয়া মাছে। 
হরিচরণ বলিল খবর কি?” তাতি বউ বলিল পশটী আসিয়াছে ?" 
হরিচরণ বলিল “কোথায়? বাড়ীতে না এখানে ?” 
স্তাতি-বৌ বলিল "এইখানে ।” 
হয়িচরণ শিহরিয়া উঠিল, তারপঞ় লিজ “এস, এস, ভিতরে আমিতে বল।” 
তীন্ি-বৌএর লক্ষে সঙ্গে শচী ভিতরে প্রবেশ করিল, সেই পুরাতন 
, খাটটির উপর বহুকাল পরে উপবেশন করিল। 
সীতিনৌ বলিল, “আমি সব কথা! শচীকে বলিয়ান্ছি) শচী টাকা দিবে 
বলিয়াছে।” 
... এই পম আকাশটা আরও মোকছন হইয়া লিল; একটা মত্ত বাতা 
লহ! বিকট তাবে চারিদিক কীপাইক্া তুলিল। শী বলিল, “ঠাতি-বৌ 
» মেধ করিয়াছে, বাড়ী যাইব) জমার বা কথা তাছাত বলিয়াছি।” 
তাতি বউ বলিল,*বৃষ্টি আসিতে দেরী আছে) একটু বোস্‌; না. হর 
সাই ধরি গেলেই যাইৰি ? 
২... আছ চগ করিয়া বমিয়! রহিল। বহুদিন পূর্বের একটি দক্ঠ আজ হয়ি- 
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চয়ণের অন্তরে দৃঢ় ও স্প ভাষে ছুটয়া উঠিল। বম্‌ ঝছ্‌ করিয়া বৃষ আসিল । 
মেঘ ও বিছ্বাত 'প্রতি মুহূর্তে সকলকে চমকিত করিতে লাগিল। 
শচীর মুখে কথা নাই; হরিচরণ ও নীরব। তাতি-বৌ ও তাহার 
বাচালত। কেমন করিয়া ত্যাগ করিল বলা যায় না। তবে দে সীস্ই বুঝিল-_ 
শচীকে এভাবে এখানে আনা তাল হয় নাই। হরিচর়ণের প্রতি তা্টার . একটু 
সেহদৃষ্টি ছিল, সেই জন্ত সে ছুট প্রামীর এই নিভৃত দিলনট্ুকু সহিতে পারি 
না। হরিচরণের একটু উপকার করিতে আসিয়া দে আপনাকেই ভাহার প্রিয় 
করিতে চাছিয়াছিল, কিন্তু ফল হইল বিপরীত। কুটি বাড়িতে লাগিল) ঘড়িতে 
টং টং করিয়। নয়টা বাজিল ? কেহ নড়িতে চাছিল না। বিশ্বত্ীকৃতি নিঃলচার- 
ভাবে কয়জনকে একটি কক্ষে ধিচিত অবস্থায় বনী করিয়া ফেলিয়াছিল) চলিয়া 
যাইবার কথাটাও কাষ্ঠারও দুখ দিয়া বাচির হইল না। এইবার তাতি বৌ কথা 
কছিতে উদ্ধত হইল । 
একটু দুরে পুকুরের পাশেই ছরিচরণের নূডন কারখানা! সেখানে আলো 
অলিতেছিল ) এই বার আলোক নিভিল, ভৃত্য ভিজিতে ভিষ্লিতে চাবী বন্ধ 
করিয়া চলিয়া গেল। 
এই কুটার হইতে একটু দুরেই একটা খাদ ) এই স্থান হইতে মাটা তুলিয়া 
নৃত্বন কারখানা নির্শিত হইযাছিল। পাদে জলে জমিল) বেওগুলা! ভ্তীষণ 
কলরব করিতে আরম্ভ করিল। 
খড়িতে দশটা বজিল ) তখন বৃষ্টির বেগ একটু .কমিয়াছে। তি 
বলিল “এইবার আমরা যাই।” 
হরিচরণ বলিল, দেখিও খাদটা দেবিয়! ধাইও, পথ ভুলিয়া যেন তাহাতে 
পড়িয়া যাইও না।” 
তাতিবৌ শচীকে লইহা গন্ভীরভাবে অগ্রসর হইল। হয়িচরণ দরজার 
নিকট ঠাড়াইয়া দেখিতে লাগিল বতক্ষণে তাহারা খাদটা পার হইয়া যায়। 
... পরদিন হরিউরণ তাতি-বৌএর সঙ্গে শটীর গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইল। 
দে দেখিল-_গৃছে কেহই নাই, কেবল শচীর বৃদ্ধা মাতা! রম্ধন করিতেছে 
হরিচরপকে দেখিয়া লে বলিল "এম বাবা এস, কতদিন আস দাই। আমাদের 
ভুলিয়া গিয়াছ কি ?” 
হরিচরণ বলিল “না মা, কাজে ব্য, সেই জন্ত বড় হাহা জাসা করিবে: 
পারি না” 


ধলা, মানসী । [+দ বর্ষ, ২য় খও--১ম সংখ্যা। 


এমন-সময় শচী আসিয়া.নিকটে ঈীড়াইল। হুরিচরণ দেখিল তাঁহার মুখে 
একটুও সন্ধোচ, একটুও লঙ্জার রেখা নাই। হরিচরণ বলিল, "শী, আমাকে 

এবার বিদাগ্ন কর” |] 
শী পীচধানি নদঘরী নোট .হরিচরণের হাভে দিয়া বৰিণ, প্থাকে যেন 
বলিও না।” 

“ডাঙগাই হইবে” বলিয়া হরিচরণ শচীর হাতে একথানি জাগুনোট সই 
করিয়া দিল | 

. শী তাহা গ্রহণ করিল, দেখিল, তারপর সেখানি টুকরা টুক্য়া ধরিয়া 
ছি'ড়িয়া ফেলিল। 

ফকরিচরণ বলিল “করিলে কি ?” 

শচী উত্তর দিতে পারিল না, শুধু একবার হাসিয়া সে গৃচমধ্যে প্রবেশ 
করিল। এই হাসিটুকু হরিচরণের প্রাণে বিদ্যুতের মত জলিয়া উঠিল। 

সাজে নিষতার পুরে হরিচরণ ভাবিল- “পৃথিবীর মানুষ দেবতার অংশ-_ 
হাক়রে, পৃথিবীকে যে স্ব্পা করে তাহার মত নরাধম আর নাই।” 

গরদিন দে শয্যা হইতে উঠিয়া পথের উপর এক ভট্টাচার্য ব্রান্মণকে ভূমিষ্ট 
হই গ্রণাঁয করিল, ভূতাকে আদেশ ন! করিরা মে নিজেই তাঁমাক সাঁজিল। 

ছাচষের ভালবাসা! আজ .তাহার অন্তরের মধো:একটা ডুমূল আন্বোলন 
আমির! দিল। মনে হইল-_একদিনে তাহার ভ্রীবন সমস্ত অভ্যাস, সন্ত ধারগা 
তুচ্ছ করিয়া একটা নৃতন পথ অবলহ্ছন করিবে 

স্বানের পূর্বের দে শচীন গুছে আবার আদিয়া উপস্থিত হইল। শী নিকটে 
'্নাধিডেই ছরিচরণ বলিল “শচী, আমার প্রতি তোমার কি একটুও ন্নেহ 
বিবাহের পর ছিল?" 

শী বলিল, “কেন থাকিবে না ?” 

" পরবে তুমি আমার গহন! ফেরত দিয়াছিলে কেন ?” 

“আমি ত ফেরত দিই নাই, ফেরত দিদ্াছিল-__আমার শ্যাপুড়ী।” 

হরিচরণ আয কথ কহিতে পারিল না, উদ্মডের মত সে গৃহত্যাগ করিল। 

বেলা ছিগ্রছরের সময় হরিচয়ণ তাহার পুরান্তন কারখানায় জাসিয়া বলিল। 
তখনও আকাশে মেঘ থম্‌ থস্‌ করিতেছে__লে যেন বর্ষণের জন্ত আকুল। 
পুকুরের এক প্রান্তে একটা বক আহারের প্রত্যাশায় এক পা তুলিয়া নীরবে 
বসিদ্বা আছে। দুয়ে আমগাছে বাঁধা একটা গাভী সগ্ৃথে ছৃষইি নিবদ্ধ করিয়া 





ভাদ্র, ১৩২২] সর্ণকার। ৪৯ 








একটা চি চীৎকার করিতে করিতে টক্রগতিতে উর্ঠ পানে চলিয়াছে--কেন, 
ফোথার, কে বলিবে। আর কুটারেয় মধ্যে হরিচরণও মাথায় একরাশি চিন্তা 
লইপা ছট ফটু করিতেছে_সে হিস্তা কি, ভাহা পরিশ্ুট করিষা বলিবার, 
তাছারও সাধ্য নাই। হরিচরণ থাটের উপর শুইনা পড়িল, বাঁলিলে যুখ 
নুকাইয! নির্জন কুটীরে লে সশবে কাদিতে কীদিতে বলিতে লাগিল দপৃথিহীয় 
মান্য তুমি দেবতা, পৃথিবীর স্ত্রী তুমি দেবী ।” 

এমন মময় ভীষণ শবে কুটারের দ্বার খুলিয়া শটীর মা ভীষণ চীৎকার আয়গ্ক 
করিয়! দিধ, বলিল, “আমার মেয়ের পাচ পাচ হাজার টাকা খাইয়াছ, এখনই 
বাহির করিয়া দাও। 

হরিচণ উঠিয়া বিল, তাহায় পর্ষাঙ্গে যেন তাড়িত সঞ্চারিত হইতেছিল। 
স্লীঘকারে এখনই গাড়ার লোক ছুটিয়া জাদিবে, মান সম্মম সমস্ত নষ্ট হইবে হনে 
করিয়া মে কাপিতে কাপিতে অতি দুশ্বরে বলিল “চুপ কর, আমি টাকা দিব” 

শচীর মার হুর একটু কমিল, সে বলিল প্দাও বাবা, আমরা গরীব মানুষ, 
মেয়েটা বড় বোকা |” 

হরিচরণ বলিল “আমি তাহার নিকট হইতে টাক! লইয়াছি, আইনে বলে 
তাহারই হাতে টাক! দেওয়া উচিত ; তাহাক্ষেআজ স্ধ্াক্স পর পাঠাইয়া দিও !” 

শচীর মা গর্গর্‌ করিতে করিতে চলিয়! গেল। 

ুহূর্দের মধো তাহার অন্তর আবার দ্বণায় ভরিয়। উঠিল, আবার সে বলিল, 
“মানুষ পণ্ড, মানবজাতিটাই অধম ।* 

হরিচরণ মাথাগ্স ছাত দিয়া বসিল, ভাছার হাতে টাকা! নাই, সে সবই খরচ 
করিয়া ফেলিয়াছে। আল টাকা ফেরত না দিলে তাহার অপমানের লীগ 
থাকিবে না। 

একবার মনে হইল-_শচী আন্ুক্--তাহাকে বুঝাইয়া বলিলে হত তারিন: 
মা কিনকতক থাকিতে পারে । 

হরিচরণ চারিদিক অন্ধকার দেখিতে: লাগিল। আকাশের মেঘ আবার 
ঘনীতৃত হইতে লাগিল। আন্না ঝম্‌ বম্‌ করিয়া বু, চারিদিক জলে ডুবির! 
গেল। 

বাতি নরটার পর শী একা আসিয়া ভরিচরণের নিকট গড়াই! বনি, 
“সর্বনাশ হইয়াছে।” 


৬ মানসী |. [৭ম বর্ষ, ২য় খণড--১ম সংখ্া!। 





হরিচ৮. ---- , ০হার দিকে চাহ্রা বলিল “কেন ?” 
শতোমার টাকা দিরাছি_যা জানিতে পরিযাছেন» 

“কে বলিল ?” & 

“তাতি-বৌ।” 


ছরিটরণ কিছুক্ষণ টুপ করিয়া রহিল। তারপর দীর্ঘনি-্থাস ফেলিয়! বলিল 
“হ] তাতি-বৌ, তোমার হনে এই ছিল হ| মা মাহ সাদ" হরিচরণ 
চীৎকার করিযন! কাদিয়া! ফেলিল। 

শী বলিল, “আচ্ছা, ভূমি টাকার চেষ্টা কর, আমি আজ মাকে বুঝাইতে 
চেষ্টা করি» 

বাহিরে কড়, কড়, করিয়া বন্বাবাত হইল! শচী বলিল “আমি 
চলিলাম।” 
- হরিচরণ শুনিল-শগী জল ঠেলিয়! ঠেলিয়! অগ্রসর হইতেছে, কিন্তু 
কিছুক্ষণ পরে জল ঠেলার শক কমি আসিল, তার পর বুটির শবে মধ্যে 
তাহা অভিস্কুত হুইঘ্া গেল! হুরিচরণ ভাবিল-হায় মান্গুষ__সানু-- 


মানয। 
একবায় সে দরজার সঙ্গুথে আসিয়া বাহিরের দিকে চাহিল__কিছ্যাতালোকে 


দেখিল-_দুরে রমশীমুর্তিটলিতে টলিতে অগ্রসর হইতেছে । হুরিচরণ ভাবিল-_ 
ছা, তাতি-ব। তুমি কি করিলে। 

কপালে করাঘাত করিয়া আবার সে ভাবিল “গুধু গাতিবৌ নয়, শচীও 
. আমাকে টাক! দিয়া তয় পাইয়াছে, আমাকে অবিষ্বাম করিতেছে । ভাই মে 
নিজে টাক! চাহিতে আসিয়াছিল।” 

মানুষের বিপক্ষে ঘত যুজি থাকিতে পারে হরিচরণের মাথায় অগ্সিশিখার মত 
লব একে একে জবিয়া উঠিল। মানুষকে দ্বণা করিক্া এক সময়ে সে তাহার 
অতীত জীবনের নিবিড় বেদনা'রাশি স্তস্ভিত করিয়াছে, আন কিন্তু সেই দ্বণাকে 
প্রপ্রর দিতে বাধা হই়া সে উদ্ভ্রান্ত হুইল। তাহার সর্ধপ্রীর কাপিতে 
বাগিল। 
1... সহসা দুর হইতে রমণীর আর্ত চীৎকার বৃষ্টির শব ভেদ করিয়া হরিচরণের 
ওকে প্রবেশ করিল। হয়িচরণ লাফাইয়া৷ উঠিশ। শরীফে ত খাদের কথাটা 
'গ্য়ণ করাইয়! দেওয়া হয় নাই! 
8... আবার দেই ধ্বনি! রিচরণের মাথার চুল খাড়া হইয়া উঠিল। পায়ের 
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অঙ্কুলির উপর ভর দিয়া সে ছাড়াইল--ফেন মে এখনই নিমেষের মধ্যে ছটা 
বাইবে। 

আবার সেই ধ্বনি! হরিচরণ দাতে দাত চাপিয়া ভাবিল মুহূত্তকাল কাটিয়া 
যাক__মানগুষ_খপ-__অপমান-_শন্দটা খাসুক্__তারপর যাহা হইবার হইবে। 
তবুও হরিচর্ণ একবার বাহিরে ছুটিয়া যাইতে চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না-- 
কে ধেন তাহাকে বাধিয়া হাখিয়াছে। 

আর শর্ধ শোনা গেলনা। ক্ষণেকের জন্ক সে অচেতনের মত ভূমিতে 
দুটাইয়। পড়িল, তারপর উর্ধশ্বাসে বাহিরে ছুটিয়া গেল। 

তখন মেঘ কাটিয়া! গিয়াছে । আকাশের খণ্ডাদ একটা রুক্ষ অগ্সিপিত্ডের 
মত পশ্চিম দিকে ঢলিয়া পড়িতেছে। চাৰিদিকে সঞ্চিত জলরাশির উপর তাহার 
প্রতিবিষ্ব কাপিয়া উঠিতেছে। উদ্গাম আকাশ, সিক্ত পৃর্ণিবী; ইতভ্ততঃ বিক্ষিপ্ত 
ছায়াংলাক জরিচর়ণের সঙ্গুথে জীর্ণ ধবংসপ্রান্প পৃথিবীর প্রতিক্কতি ছুটাইয়া 
ভুলিল। 

'.. খাদের উচ্ছল জরাশি ছল ছল করিয়া উত্িল। তারপর তাহার চঞ্জলতা 

থামিয়া গেল। হুরিচরণ আব্র উঠিল না। 





শ্রহনবোধচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়। 


কালিক। বূপ। 


'প্রলয়-মেঘের কান্তি, 
অগ্রনাছি-রপ-্ান্তি, 

চতুনজা_দিগম্বরা,-এমুক্ত কেশ-পাশ ) 
করালবদনা ঘোরা, 
পীনোকত-পয়োধরা, 

কটিতটে 'ূরকার্কী--শ্মশানে নিবাস ) 
গলে দোলে মূমালা, 
শনী-্-বফি আলা 

ভিনেত্ে,_ললাটে শোভে অর্দচন্ু ভাস, 
চ্রেকাননে হাস? 


ই 


মানসী | [গম বর্ষ, ২৫ খণ্ত__১ম সংখ্যা। 





মহাকাল বঙ্গে-জ্ীড়া, 
নমূর্থি_নাহি তরীড়া, 


_. প্রক্কতি ও পুরুষের-__প্রকট-বিহার ! 


ছিন্ন শির বাম করে, 
অন্ত বামে খড়া ধরে, 
দক্ষিণে অভয-বর দিতেছে আবার । 
এক স্যষ্ি--আর নাশ, 
প্রকৃতির কি বিলাস, 
নিশ্টে্ট পড়িয়া কাল শবের আকার-- 
্তন্গড়ি তার! 
দয়া আছে-_দয়া নাই, 
প্রন্কৃতির লীলা তাই, 
জন্ম মৃত্য লয়ে খেলা,_নাহি ছুঃখ-থখ 
যারে করে স্তন্পাল, 
তারি রক্ত করে পান! 
শিশু-শব কর্ণে দোলে_রক্তলিপ্ত মুখ! 
চরণে দলিত শিব__ 
দেখিয়া শি জীব, 
ডাকে-মাতা, দয়াময়, ভয়ে কাপে বুক, 
বিশ্ব মৌনী_মৃক। 
তারেই জননীরাপে, 
পুরি গন্ধ-নীপ-ধৃপে, 
দেখি তারি পদে শিব_নঙ্জল-নিগান! 
মভাী__মৃত্ুরা, 
শব-বক্ষে নৃতাগরা, 
বরাভর-ভূজে তার বরাউয়-দাব। 
মা, বলি' মরখে ডাকি, 
মরণের কোলে থাকি, 
দেখি জক্মৃত্যুলীলা-_সৃতিকা-শ্রশাম, 
ভাহীন প্রাণ 
প্রীগিরিজাদাধ মুখোপাধ্যায়। 


সাদ, ৯৩২২1] শেব ভিগু-লীমাঞ্া ! চে 
(২) 

শত 855 01105 0৮] [1077 6 779 005, 15588 6 গা ৪] ৩ 

৪৮71 টি জাত ০0৪ গলদ ৮৩৮ [ আজাব, হ 0] জান] সও০র ০ ৪ 

(সত চা 91575৮৮০০০দ838 ] পচজ [9 01800) হরওাযাত (0 006 ৪৪ 

এও ৪৪130৭6, ৪70 হত ৪৭10 0 গাহি ০০০ গৃগাও 1500 

চান 015 ৪ 1021858 10 মাহাগনডা-০০০০০০০ ৭ ৪০৮ আাওা। 17 জাযাতে 18 


রা 9 18৮16 5০010 85 019085671105-০-০]07 [৭ 088 ১8৮1 
সওজ আঠা 1 স্যার. হাহত 016৪৬ 


ক্িষ্টোভাওদা-ফিগারেদো বাজার নিকট বিদায় গ্রহণ, করিয়। আমাদিগকে লইয়া 
বিজয়নগরে আঁগদন করিলেন । নূতল নগরী হইতে বিজয় নগর প্রায় ৩ দাইল 
ব্যবধান। আমাদিগের জন স্তন্দর আবাসগহ নির্দিষ্ট হইয়াছিল। রাজোর 
বিশিষ্ট ব্যক্ষিরা, সেনাপতিগণ এবং রাজার অন্তান্ত অমাতাবর্গ জিষ্টোভাওর় 
স্িত সাক্ষাৎ করিতে আগিলেন। রাজার আদেশে তাহার অন্ত বছ মেধ ও 
বিঙ্গ গ্রেরিত হইয়াছিল। কলস পূর্ণ দ্বত, মধূ ও অস্ভান্য খাস্মসামগ্রী 
রাঙ্জ-উপটৌকনম্বর্ূপ আনীত হইলে, ক্রিষ্টোভাও তৎসমুদয় তাহার অমুচরবর্গের 
মধ ভাগ করিয়া দিলেন। রাঙ্গা সবটচিত্তে তাহার সহিত বাক্যালাপ করিয়া- 
ছিলেন এবং পর্চুগালরাঙ্গ কিক্পুপ রাজোচিত মর্যাদার স্িত বাস করেন, লে 
বিষয়ে অনুসন্ধান করিয়াছিলেন । 

বিজয়নগর হইতে নূতন নগরী পর্যান্ত যে রাজপথ বিস্বৃত রহিয়াছে তা 
পরস্থে একটি মনতুমির তুলা। পথের উভয় পার্থ গৃহের পর পৃছের সারি-_ 
পণাবীথিকার পর পণাবীখিকা | সেই সকল বিপনীতে সর্কপ্রকার জবাসন্তার 
সর্বদা বিজ্লীত হইতেছে । আত্রপতাপ চইতে পথিকদিগকে রক্ষা করিবার 
নিমিত্ত এই রাহ্ষপথের উভয় পার্থে সারিবিস্তস্ত বনু বৃক্ষ বর্তমান আছে। 
রাজাদেশে প্রস্তরনির্শিত একটি অতি সুন্দর মেবায়তন [ সম্ভবতঃ ইহাই নস্ত- 
শরন-মন্দির। বর্ধমান হুস্পেট হইতে এক মাইল দূরে অবস্থিত । ] রাজপথের 
শোভা বর্ধন করিয়াছে । সেনাপতি ও অন্তান্ত ধনাঢ্য ব্যক্তিরাও কষু্ বৃঙ্ 
অনেক মন্দির নির্সাণ করিকা এই রাছপথ সন্ফিত করিয়াছেন 

নগর প্রবেশের তোরণমুণে আফিলেই দেখা বায় একটি বিপুল প্রাচীরে 
নগরাভাস্তয্থ অন্ন প্রাতীরসমূহ বেউটন করিব! রাখিয়াছে। এই বছিংপ্রাচীর. 








ভাত, ১৩২২] শেষ হিন্দু-সাহাছা । ক 


বিজয়-তোরণ ছৃষ্ট হয়। রালপ্রাসাদের পুরোভাগে যে বিশীল মু স্থান আছে, 
এ তোরণ তাহারই সম্মুখে | এই বিব-তোরণের বিপরীত দিকে আর একটি 
ছ্বার আছে। উহাই নগয়ের অপরাংশের প্রবেশ-সুখ । নানাবিধ ব্রবা-সস্তার 
বছিয়। এই পথে শকটাদি গমনাগমন করিতেছে। 

অন্ন, কতকগুলি অট্টালিকার স্কায় এই রাজপাদাদ নু গ্রাচীরে বেষ্টিত 
লিদ্বনের র্লাজপ্রাসাদ যে পরিমাণে ভূমি ভুড়িয়া আছে, এই প্রাচীয়ের মধ্যে 
তাপেক্ষা বহু অধিক স্থান বর্তমান । 

দবিতীর দ্বার দিয়া নগরে প্রবেশ করিলেই দেখা যায় ছার়ের উভয় পার্শে 
ছইটি মন্দিয়। একটি মন্দিরে প্রতিদিন বছু মেষ বলি হয়। এই মন্গিয়ে 
বলি না দিয়] রাঙ্জনগরে মেষ-মাংস ব্যবহৃত হয় না। মেব-শৌণিতে মন্দিরাধি- 
ছাত্রী দেবীর পুজা হয়। যাছারা মেধ বলি দেয়, তাহারা মেবমুণড মন্দিরে 
রাখিয়া কিছু দক্ষিণা দিয়া প্রস্থান করে ।...............অন্দিরে্ নিকটেই একটি 
বিশীলকায় রথ আছে। রখাটি নানা কাকুকার্ধ্যে ও মূর্ঠিশিল্ে নুসজ্জিত। 
বারধিক উৎসবকালে নগরের বৃহৎ বৃহৎ রাজপথ দিয়া এই রখ টানিয়া লওয়! হয়) 
রথাটি এতই বৃহৎ যে উহা রাজপথে মোড় ঘুরিতে পারে না। 

আরও কিছুদুর অগ্রসর হইলেই একটি বিশীলকায়সুনদয় রাজপথ দৃষ্টিগোচর 
হয়। মেই পথের উভয় পার্থে মনোহর প্রাসাদপ্রেণী বর্তঘান। গৃহঞ্ডলি 
দেখিলেই বুঝিতে পারা! যায় যে, সমৃদ্ধি্পন্ন নাগরিকেয়াই উহাদের অধিকারী । 
দেখিলাম অনেক বণিক এই পথের ধারে বাদ করেন। পৃথিবীতে বতগ্রফার 
হীরা, মতি, চুশি, পারা প্রন্থতি আছে, পৃথিবীতে যতগ্রকার্‌ বহুমূজা বঙ্জাদি 
আছে, ইহাদের নিকট দে সমুদায়ই বিক্রয়ের জন্ত সর্বদা প্রস্তুত থাকে। প্রতি- 
দিন সান্ংকালে এখানে যে হাট বসে, তাহাতে বহু শত সাধারণ অশ্ব, এবং 
অনন্ত পঙথাদি এবং আঙ্গুর কমলালেবু প্রভৃতি নানাবিধ ফল ও কাঠ বিক্রী 
হই! থাকে। এই একটি রাজপথের উপরেই এই সমস্ত। পথের প্রাত্ততাগেই 
আর একটি দ্বার। ভ্বারসংলগ্ন প্রাচীর পূর্কো্লিখিত দিতীর় ্বার সংলগ্ন 
প্রাচীরের সহিত এইরূপে দিশিয়াছে বে, মনেহয় বেন নগরটি তিন ছর্গের দ্বার... 
রক্ষিত। রাজপ্রাসাদও একটি ছূর্গ বিশেষ । 

এই শেষোক্ত দার অতিক্রম করিলেই আর একটি রাজপথ। তথায় পির. 
দিগের আনাস। শিরীরা নানাবিধ গণ্য বিক্ুয় করে! এখানেও ছইটি দে: 
মনির আছে দেখিলাম । শ্ত্যেক রাজপথেই দেব-মন্দিয় নযন-খোচর হয় বে: 









্ 


ভি মানসী । . [এম বর্ষ, ২র খণ্ড--১ম সংখ্যা । 





কিন্ত প্রধান মন্দির নগরের বহির্ভাগে অবস্থিত। ক্রিষ্টোভাও-া-ফিগারেদো 
অনুচরবর্দের সহিত এই রাজপথের পাশ্ববর্তী গৃছে বাস করিতেন। হাটে শুকর, 
কুঝ,ট প্রভৃতি পক্ষী, সমুদ্রের শুফ মত এবং নানা দেশোৎপন্ন বছবিধ ভ্রধা 
- বিক্রলা ইয়া থাকে । এত ভিন্ন ভিন স্থানের পণ্য আসে ধে, আমি সে সকল স্থানের 
নামই জানি লা। নগরের ভিন্ন ভিন্ন অংশে এইরূপ হাট প্রতিদিন মিলিত হয়। 

এই রাজপথের প্রান্তেই মুলমানদিগের থাকিবার স্থান। ইন্থারাই নগরের 
শ্রান্ততাগে বাস করে। ইহাদের মধো অনেকেরই জন্ম এই দেশে। তাহার! 
ক্াজবেতনভোগী রক্ষী। এমন জাতি নাই, যাহা এই নগরে নাই--এমন দেশ 
লাই যাহার অধিবাসী এখানে দেখা যার না। এদেশের অসাঁধরণ বাণিজ্য এবং 
বুম প্রন্তরের বিশেষতঃ হীরকের ব্যবসায়ই তাহার কারণ। 

এই নগর যে কত বৃহৎ তাহা লিখিতে পারি না; কারণ কোল এক স্যান হইতে 
তাহা অনুমান করা যার না। আমি একটি ক্ষুদ্র পর্বতের উপর উঠিয়া নগরের 
অনেকাংশ দেখিয়াচি। নগয়ের অংশ শৈলশ্রেশীর অন্তরালে পড়ে বলিয়া আমি 
গর্তে উঠিয়া ও সমুদয় নগরটি দেখিতে পাই নাই। তবে যে পরিমাণ দেখিয়াছি 
তাহাতেই বলিতে পারি ইহা রোম নগরীর স্ভায় বৃহ 'এব'--দেখিতে পরম 
রদণীয়। 

নগরে এবং গৃহে এখানে অগণিত বুক্ষ কু দেই সকল কুঞ্জের মধধো 
নিসেক করিবার জন্ট জলধারা গ্রাধাহিতা। স্থলে স্থলে হও মাছে। রাল- 
প্রাসাদের মন্লিধানেই ভাল কুঞ্জ ও অন্যানা ফলোগ্তান বর্তধান আছে। দেখিলাম 
মুসলমান পর্লীর পরই একটি ক্ষুদ্র নদী বহিরা চলিয়াছে। নদীতীরে সংখ্যাতীত 
ফলোগ্তান। ফলের মধো আতর, পনস, বাক, কমলালেবু ধেশী | বৃক্ষকুঞ্চগুলি 
এত ঘরসঙ্লবিষ্ট বে মনে হয় যেন একটি নিবিড় বলপ্রেলী। “পূর্বরবণিতি প্রথম 
প্রাচীরের বহির্ভাগে অবস্থিত ঢুইটি জলাশয় হইতেই নগরের বাবহার্ধ্য সমুদয় জল 
মরবরাহ হয়। 

মগরেয় জনসংখা1 গণনার অক্তীত। এতই বিপুল যে আমার লিখিতে সাহস 
হয় না) বিখিলেই মনে হইবে উহা একাস্ত অসস্ভব। কিন্ত বলিতে কি, এই 
বগরে এত লোক ও হস্তী আছে যে, কি পরাতিক, কি অশ্বারোহী ফোঁন মেলা 
দলেরই সাধা নাই ধে, ফোন একটি গণের নাগরিককে পরািত করিয়া 
, উদ অতিক্রম করিতে পারে। 

শঙ্গদন্তারে, পরিপূর্ণ এমন আর এক্ষটি নগরী ৃশিবীতে নাই।:, এত 
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ধান্য, যব, মুগ প্রভৃতি কলাই এবং অন্যান্য শল্ত কুত্রাপি দৃষ্ট হয় না। শদো 
আমদানীও যেমন প্রচুর, মূল্যও তেমনি অল্প । নগরের রাজপথ এবং পণ্যবীথি 
সর্বদা পরিপূর্ণ । সংখ্যাতীত ভারবাহী বলীবর্দ শস্যাদি বহিয়! চলিয়াছে 1 কাছা 
সাধ্য মে সকল পথে হাটিতে পারে। অনেক স্থুলেই বহক্ষণ ধরিয়া অপেক্ষা না 
করিলে আর নির্দিষ্ট পথে গন্তবা স্থান যাইতে পারা বাঁ না। সুতরাং ভিন্ন দিক 
দিয়। অগ্রসর হইতে হয়। এখানে পক্গীর আদৌ অভাব লাই। নগবের মধো এক 
ডিন্টেমে [১ দাত বিংশাংশ পেনি-১ ভিন্টেম ] ৩ট কুট পাওয়া যায়। 
নগরের বাহিকে ৪টি কুকতটের দান এক ভিন্টেম। [ এই স্থানে লেখক পর্ত,গাল 
দেশের কুক্কট ও অন্যান্য পঞ্তর সহিচ বিজয়নগরের কুকুটের ও পশ্থীদির 
মূলোর তুলনা করিয়াছেন ] ,.. -.. "** নগরের উত্তয় দিকে একটি বিশালকায়া 
তরজিণী বহিয়া যাইতেছে । এই নদীতে বহু মৎসা দেখিতে পাওয়া যায়।".. ... 
নদীতীরে একটি নগরী আছে, তাহার নাম আনেগুনি। পুরাকালে ইহাই 
বিজয়নগর রাজোর রাজধানী ছিল। এখন অতি অন্সসংখ্যক লোকেই ্ 
প্রাচীন নগরে বাম করে। 

নগরট ছুইটি শৈলশ্রেণীর মধো অনস্থিত। নগরে প্রবেশ করিবার ছট 
মাত্র মুখ। এখনও নগরগ্রাচীর ভাঙ্গিয়া পড়ে নাই, উহা স্থদ্রই আছে। এক- 
জন সেনাপতি এখানে বাস করেন। বেঞ্রনিশ্শিতি গোলাকার ঝুড়িতে বসিয়া 
লোকে এখানে নদী পাঁর হয়। ঝুড়ির বহির্ভাগ চর্ম আবৃত। ঝুঁড়িগুলি এত 
বৃহৎ যে ১৫২, জন আরোহী অনারাদে একত্রে নদী পার হইতে পারে | 
আবন্তক হইলে এই বেতের নৌকার অশ্ব এবং ভারবাহী বলীবর্দ প্রভৃতিও পায় 
করা হয়। সাধারণতঃ পথ্বানি সম্ভরণ দিয়াই পার হইন্লা থাকে । ঝুঁডিগুলি 
পাড়ের সাহাঘো যখন বাহিত হয় তখন কেবল ঘুরিতে থাকে, সোজা ' যায় না। 
এদেশে সর্বত্রই এই প্রকার নৌকা ব্যবন্ধত হইয়া! থাকে । 

গো-মেযাদি বিক্রয় করিবার জন্য এই নগরে অনেকগুলি হাট আছে। 
নগরের চতুর্দিকে যু প্রান্তর মধ্যে" অগণিত গো-মেধাদি বিচরণ করিতেছে, 
দেখিলে হৃদয়ে আনন্দ হয়। এক একটি মেষ আকারে এত বৃহত যে তাহাদিগের 
পৃষ্ঠে আরোহণ করা চলে। 

নগর প্রান্তরের বহির্ভাগে উত্তর দিকে তিনটি মনোহর দেব মন্দির আছে। 
তাহাদের একটির ভিথস্বানীর অপরটি বিরূপাক্ষের। বিরপাক্ষই এখানে 
বন্দানে পৃজিত।: কতলোক দূর হইতে এখানে দেব দর্শন করিতে আইলে |: 
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বিয়পাক্ষমন্গিয়ের সিংহস্বার পূর্ুখী। ছবারের বিপরীত দিকেই একাট 
দীর্ঘ রাদপথ আছে। উহা দেখিতে অতি হুঙগয়। পথের উভয় পার্থে চড়া- 
সমখিত বহু অট্টালিকা বিরাজ করিতেছে। ভীর্থ-যাত্রীগণ এই সঞল গৃছে বাস 
করে। উউ্চ শ্রেণীর যাত্রীদিগের থাকিবার জনা হত স্তন নির্দিষ্ট আছে। এই 
পথিপার্থে ই রাজপ্রামাদ বর্তমান। নৃপতি হয় দেব দূর্শন করিতে আদিলে সেই 
্রাসাদে বাস করেন! 

তোরণনর্ষে একটি রী মূষ্ঠি বিস্তমান আছে। বৃহৎ গুদে তোরগটি 
স্থশোভিত। কত নরনারীর মৃষ্ঠি, কত মৃগয়ার দৃশ্তাবলী, আরও কত রূপ 
চিতরাি ছারা উহা স্ুশোতিত। গণুজ যতই উপরে উঠি়াছে উহার আয়তনও 
- ততই হ্বাস প্রা্ড হইন্াছে, গদ্ুজগাত্রের দৃত্তাবলীও কাঁজেই আকারে ক্ষুদ্র হইতে 
হইতে ক্রমে উর্ধে উঠিয়াছে। 

এই প্রথম তোরণ অতিক্রম করিলেই সন্ুখে একটি বিস্তীর্ণ অঙ্গন। তাহার 
মধাস্থলে প্রথম তোরণের ন্যার আর একাটি তোরণ আছে। তবে উহ! আকারে 
অপেক্ষাক্কত ছোট । দ্বিতীয় স্বার অতিক্রম করিরা একটি বৃহৎ অঙ্গন মখো 
আসিতে হয়। এই অঙ্গনের চতুদ্দিকেই বারান্দা বারান্দার উপর সারি সারি 
গ্রস্ত । এই অঙ্গনের মধা স্থলে দেবমস্দির | 

গুথম তোরণের সন্ুখে ৪ স্তপ্ আছে। তাহাদের দুইটি স্বর্ণের ন্যায় এবং 
অপর ছইটি তারের! অস্ত গুলি অতা্ত প্রাচীন। আমার মনে হয় দেই জন্যই 
ছইটির গাত্র হইতে সোপার হল্‌ উঠিয়া গিয্াছে। স্তপ্তগুলির মধো যে তোরণের 
ধিষ নিকটে বর্তমান আছে, তাহা বর্তমান নৃপতি কৃষরাম্র প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছেন। 

মন্দির তৌরণের বহির্ভাগ তাস মির্ষিতি, তাগ্রের উপর দৌগার গিণ্টি। উত্ে 
উত পার্স চুইটি অতি বৃহৎ ব্যাগের যুন্তি। মুর্তি ুইটও লোগার গিল্টি করা। 
মন্দিরে প্রবেশ ঝরিলেই দেখিতে পাওয়া হার উহার সস স্তভে ক্ষত কু কুলুঙ্গি 
আছে) সারংফালে কুদুর্গির ভিতর প্রদীপ জলে। গুনির্লাম দীপের সংখ্যা 
আর আড়াই কি তিন হাঁঙার হইবে। মন্দিরের এই অংশ অতিক্রম করিলেই 
একটি অপেক্ষাকৃত অমপরিসর সনে আসিতে হয । ইহার ছুই পার্খে হইট ছার 
আছে। তাহার পরই মন্দিরটি মাধের নাত ্যার বত 
ভাহাই দেবতার স্থান? 

দেখতার নিকটবর্তী হইবার পুর্বে ভিনটি হার অতিক্রদ করিতে হয়? 
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যেখানে দেবতার স্থান তাহার উপরিভাগ খিলানে নির্ষিত। কোন দিন 
কুর্যালোক তথায় প্রবেশ করে নাঁ। এখানে দিবারাত্রি যোমের .বাঁতি অলে। 
প্রথম দ্বারে যে সকল প্রহরী আছে তাহার! মন্দিররক্ষক ব্রা্ষণ ভিন্ন অন্য 
কাহাকেও গ্রবেশ করিতে দেয় না। আমি তাহাদিগকে কিকিৎ কক্ষিণা দিয়া 
প্রেশ করিয়াছিলাম। প্রথম এবং দ্বিতীয় প্রবেশ হায় যধ্যবর্থা স্থানেও 
অনেক গু গু দেবমৃত্তি আছে। প্রধান দেবতার দৃষ্ঠি নাই। উহা একটি 
গোলাকার পাধাণস্তপ মাত। মন্দিরের বহির্ভাগ তারের উপর গিন্টি করা। 
মন্দিরের বহির্ভাগে আমি যে বারান্দার কথা কহিলাধ, তাহার নিকটেই শ্বেত 
মর্শয়ের একটি বড়ভুজা মূর্তি আছে। মৃষ্থীট অসিচ্্াদি নানা প্রহরণধারিমী। 
"৮ মন্দির মধো দিবাৰাত্র দ্বতের প্রদীপ প্রঙ্জলিত রহিষ়্াছে! **' ** 
এদেশবাঁসীরা বমরের নির্দিষ্ট সময়ে উৎসবে লিগ হয়। কথ্ধনও কখনও তাহারা 
দিবারাত্র উপবাস করিয়া থাকষে। প্রধান উৎসবের সময় স্বন্ং নৃপভি বিজর- 
নগর হইতে এখানে আগমন করেন? রাঁজোর প্রধিতনামা নর্তীবৃন্দ, 
সানুচর সামস্ত হৃপতিগণ, সেনাধ্যক্ষ ও অন্যান্য শ্রেষ্ঠ বাক্তিগণ রাজ্যের ভিন্ন ভিন্ন 
স্থান হইতে আসিয়া সমাগত হন। বুদধবিপ্রহাদি গুরুতর রাক্তকার্যের জন্য 
ধাহায়া তৎকালে অনাত্র থাকিতে বাধা হন তাঁহারাই কেবল উৎসবে যোগ 
দিল্ত পারেন না? ভীহার! নিজে আমিতে না পারিলেও কিরূপে প্রতিনিধি 
প্রেরণ কবেন তাহা পরে বলিতেছি। 
এই উতমব নয় দিন পর্য্যন্ত চলে। [ ইহা মহানবীর উৎসব নাঁগে পরিচিত। 
ইহা প্রায়ই আশ্দিন মাসের প্রথম দিন হইতে আরস্হয়। ] রালপ্রাসাঘেই 
উৎসবের স্থান! প্রাসাদ কিরূপ ভাবে অবদ্থিত তাহা বলিতেছি। (ক্রমশঃ) 
প্ীযাজেজলাল আচার্ধ্য 
আশ্বাস 


মৃত্যু? একে ডরি মোর1? একি সতা ? নহে, তাহা নহে $ 
তা হ'লে কি তাঃরি বক্ষে নিরুদ্ধেগে সবে গু'য়ে হছে? 

সে ধে নিতা আপনার, দেই যে রে একান্ত আপন ১ 
মরণের বুকে মোরা ক্ষণস্থায়ী বধ মতন,_ 

এই আছি, এই নাই ! যা'রে বড় ভাবি আপনার / 
-_সে যে ৰড় অসহার,-মিশে" বায় ম্পন্দনে তাহার । 
বছে” বায় কৃষ্ণ সিদু: আঁধারের অনস্ত আধার » 

ফুট উঠি, ভুবে যাই! মহাকাল খর্জে অনিবার ! 


মানলী। [পম বর্ষ, ২য় থ্ড--১ম সংখ্যা) 





ওই দুরে দেখা যায় সে অনমা, উদ্ধার, নর্তন,_ 
রুতিয়ের রক্ত বন্তা টল-মল* করে আস্ফালন! 
ভীম আর্তনাদরাশি পিনাকের সম সুগন্ভীর ) 
রক্তিম জলদপুঞ্জ_ জরাফুটি ওকি গো ধুর্টির ? 
মহাকাল গ্রলয়ের ধ্বংশরূপ আজি সনৃদ্ঠত, 
কোন্‌ মহালক্ষ্যে আজি চলে সৃষ্টি অদৃষ্ অদ্ভাত, 
কিছুই না বুঝা বায়! শুধুই এ দিশহার! মন 
ভ্ার্ত, বিস্মিত, স্তবধ,__গ্রতীক্ষিয়া আছে সেইঙ্গণ 
যবে ভয়াবহ এহি ধ্বংরূপে করি" সংহরগ, 
প্রসন্ন প্রশাস্ত সৌম্য শান্তি আমি তরিবে ভূবন । 
তি 
কেন হেন হানাহানি? ঘ্েষাচ্থেষি কেন হেন ছায়? 
কুঞ্জ মেঘরাশি সম স্তরে স্তরে ওকি উড়ে যায় 
--সংখ্যাহীন প্রাণগুঞ্জ ব্যাপি” স্বচ্ছ-নীল নভন্তল, 
দিক্ত করি” রক্তধারে এ ধরাৰ স্টামল অঞ্চল! 
চারিধারে বার বার হাহাকার উঠিতেছে ভরি” 
সর্বগ্রাসী এ কি নেশ', ছুমিবার তৃষা ভর়ঙ্করী ? 
কি যেচাহে নাহি জানে 7 মানে শুধু নরশ-আহ্বান, 
লঘু করে গুরু-ভার এ ধরায় তরী মজ্জমান। 
কি যে শক্ষা, কি উদ্দেস্ু, সে ভাবনা ভাবিয়া কি ফল? 
ডাক গুনে? এবে সবে আমহারা, অধীর, চঞ্চল, 
ধেয়ে? যায় রক্গ-তুমে _ধূমে ধুমে জাচ্ছি্ যেথায়, 
যে তমিশ্রা অন্তস্তলে কি যে আছে বুঝা'ও না যায়ঃ 
অন্ধকারে একাকারে কেহ কারে চিনিতেও নারে, 
নিবিড় রহস্ত যেথা! ঘিরি' আছে চির-সতব্ধতারে। 
*প্রমন্ব গর্জনে স্ষুধ পিহর্রিছে কাল-পারাবার, 
বি সঙ সেই বক্ষে হিশে জীব নিত্য নির্বিচার । 
এই হে বিপুল সিদ্ধ উদ্বেলিত করিলে রাজস, 
দিহিত রহস্ত কিবা, কি উদ্দেক্ট আছে সংগোপন, 
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বুঝিবার শক্তি নাহি। একি ভীম উন্মাদ, উদ্দাম 
অনন্ত অদম্য রঙ্গ ! এ লীলার কোথা পরিণাম ? 
বিশ্ব তৃপ, কত্কূপ কেন হেন বিকাশিলে হায়,_- 
কোন্‌ পাপে পদ-দাপে আছি কাপে মর্ত্য অসহায়! 
তাগুৰ নর্তনে তব, “ির থর, বিফম্পিত ক্ষিতি, 
অতৃপ্ত ভৃষায় তা”র ত্রাস ভরে গুফ তালু নিতি। 
শোণিতের আোতধারে সে ভূঘার নাহি অবসান, 
সযন্ধে রচিত তব এ কুঞ্জ যে হইল শ্শীন! 

৪ 
এত ক'রে যা'র তরে আপনারে করিলে বিস্তার, 
যার প্রতি অগুতলে স্কুর্ত তব দীপ্তি মহিমা, 
কত গহ-লোকালর, কত হম, কত কীর্তিপণা, 
কত গিরি-উপবন, দির্/রিনী-নদী অগণলা, 
কতরূপে, কতভাবে কত শত সৌনর্যোর মাঝে 
ঘে আধারে চারিধারে গ্চে সুন্দর তব স্মৃতি রাজে, 
সেই ঝড় আদরের মরতের একি দশা হেরি-- 
বক্ষোমাঝে থই-থই হৃত্য করে বস্তা! কধিরেরি ! 
হিংসা-ঘেয-ঘষ্ঘ আস ধ্বংশে সেই পাধিব বিলাস, 
মায়া-যবনিকা। ধত ছিন্ন হ'য়ে পড়ে চারি পাশ, 
সনকীর্ স্বার্থের সনে সুখে যারা বেধেছিল ঘর, 
চেয়েছিল দলিবারে যাঁরা! এইি বিশ্ব-চরাচর, 
কাঞ্চন-রজত চক্রে চালাইয় মাতসর্চা-শকট 
ভেবেছিল যা”রা যা*বে উল্লজ্য়া এ ভব সন্কট, 
আছি সেই প্রান্ত জনে ভূলাইর! সোলার শ্বপনে 
স্বার্থ সহচর আজি বক্ষ-রক্ত শোষে প্রতিক্ষণ ! 
ছনিবার হাহাকার ওঠে নিত্য আলোড়ি” খম্বর, 
সংক্ষু্ধ শোণিত-লিসকু শিহরিয়| বছে ভয়ঙ্কর ! 

চি 
হে সতয-নুন্দর-শিৰ, হে অনাদি, সৃষ্টির কারণ, 
.ছে চিন্-নির্ভর, প্রভু, হে বিধাতঃ, পতিত পাবন, 
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সর্ধপ্রাসী স্বার্থ আসি' সর্বনাশী ছুরন্ত ক্ষুধায় 
যবে তব শ্রেষ্ঠ স্থটি--যস্থজেরে প্রািবারে চার, 
সত্য-প্রেম-পবিত্রতা, ভক্তি কিনব বিশ্বীসে ধখন 
পাঁধিব প্রতিষ্ঠা! হোম ক্রমে ক্রমে করে আচ্ছাদন, 
আত্ম-পর ভেদ ঘবে জীবনের বেদ ইয়ে ওঠে, 
এ তব মন্দিরে ধবে চিহ্ন তব নাহি রছে মোটে, 
প্রলোভন, প্রবঞ্চনা-মিথ্যাচার-বিদ্বেষ-ছিংসান্জ 
ছুর্লভ জীবন ঘবে ভরে” ওঠে কাণীয় কাঁণীয়, 
তখন, তখন তুমি হে শঙ্কর, সংহারের রূপে 
মরণের মাঝে ধীরে মঙ্গলে ুটাও চুপে চুপে! 

৬ 


মৃত্যু? সেতো! শেষ নহে! সে যে শুধু পট-বিক্ষেপণ ! 
মৃত্য-পদক্ষেপে চলে নিত্য এহি অস্ত জীবন; 
নিরবধি মহাকাল-বাবধানে হেন নিশিদিন 
মরণ-্পন্দনে বহে এ জীবন বিরাম বিহীন! 

ঝাঁকে ঝাকে, লাখে লাখে এত হত্যা করি” ভগবান, 
এ মোহীন্ধ পাপী জনে পুরর্ঘ্বন্স করিছ কি দান? 
দিয়া গেছ যে আঙ্বীস--স্‌দা ধর্ম সংস্থাপন তরে 

হে দন্ধাল, তব দৃষ্টি চিরদিন রহে ধরা'পরে ; 

ইচ্ছাময়, বলে গেছ--পুনরঃ তুমি দেখ! দিবে আসি 

ষবে পাপে পূর্ণ পৃ, ্থার্ঘ-পক্কে মগ্ন অবিশ্বাসী । 
আদিল মে গুতক্ষণ যছি নাথ, তবে কেন আর 

এ দারুণ তৃষাপূর্ণ করিলে না মৌন ভরসার ? 
তোমারি, আশ্বাসে ওগো প্রিয়তম, প্রত ,্রোণেস্বর, 
সাস্বনায় মারা মোহে বড় আশে বেধেছি অন্তর ! 
ধ্বংশের এ ভয়ঙ্কর পিনাকের শুনিয়া গর্জন 
সাগ্রহ-কম্পিত প্রাণে, কার-মলে মেলেছি নয়ন! 

এত যদি আগোজন, দিলে যদি এতই আভাস, 

কেন তবে প্রেমময়, পূর্ণ নাহি করিলে আশ্বাস ? 

সে আঙ্মী-আশে আজি নেত্রে মম বাস্প ছেয়ে, আমে, 
বক্ষ মন ফুলে ফুলে' ছলে” ছুলে' ওঠে দীর্ঘস্বাসে ! 


শীদেবরুমার রার চৌধুরী 
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জীবনের মূল্য। 
তৃতীয় পরিচ্ছেদ। 


অসস্তব কণা। 





মগ্যাহ মধ্য বিবাঁ স্থির কইয়া গেল। 

জগদীশ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রগমট ভ্টাচাধ্য মহাশয়ের প্রস্তাবে সম্মত হন মাই। 
মবশেমে তিনি বদি সন্মত ভুইলেন, ভাতার জী বাকিয়া বসিলেন। : বলিতে 
লাগিলেন--প্পোড়া কপাল পোড়া কপাল !-_তিনকাল গিয়ে একফালে ঠেকেছে, 
গঙ্গা পানে পা করেছে--তার আবার বিরে করা কেন % বজ্জাও করেনা 
বল্তে 1? টাকা আছে ! টাক নিয়ে ত ধুয়ে খাবে।”__বঙ্গ্যোপাধ্যায়-গহিনী 
যাগাই বলুন, টাকা-ধোরা জলও অনেক থাগ্ঠ পানীয় অপেক্ষা পুষ্টিকর পদার্থ । 
জগদীশ, গিরিশ মুখোপাধারের দিকট টাকা ধারিতেন। বাড়ীথানি৪ তাহার 
নিকট বন্ধক ছিল। কন্ঠার বিবাহে কিছুই বায় হউবে না, উভয় পক্ষের সমন্ত 
বারভারই সুখোপাধায় বন করিবেন,--মেয়েকে ঢই হাজার টাকার লঙ্কার 
দিবেন; তাহার উপর, বাড়ী-বন্ধবীর দলিলগানিও ফেরৎ দিবেন--এই সমস্ত 
প্রলোভনে পড়িয়া মবশেষে কর্তা গৃহিনী উভয়েই বিষাহে লশ্মতি দিলেন | এক 
বৈঠকে বা একদিনে এ স্মনত স্থির হয় নাই। কয়েক দিন ধরিয়া প্রাভাতে ও 
সন্ধায় বরের বাড়ী হইতে কনের বাড়ী এবং কনের বাড়ী হইতে বরের বাড়ী - 
উ্টাচার্ধয মছাশয়কে হাটাহাট করিতে হইহাছিল। 

এ কয়দিন মুখোপাধ্যায় সেই মেয়েটির রূপ দিবানিশি ধান করিডেছিলেন'। 
শুধু কামিনী নহে, কাঞ্চনের চিন্তাও তাহার মনকে অভিভূত করিয়া রাখিয়ছিল। 
এই বিবাহটি হইলে সত্যই যে কোনও দেশীয় কতদ-রাজোর হাজতক তিনি 
পাইবেন, অথব! গভর্মেন্ট আগামী সংখ্যার খ্রেজেটে তাহাকে রাজা খেতাবে 
দুষিত করিবেন, এববিস্বাস তাহার নাই-_তবে তিনি যে বিপুল ধনসম্পত্ি: লাভ, 
করিবেন, এ বিষয়ে তাহার সন্দেহ সাজ ছিলনা । 

বে দিন বিবাহ স্থির. হইল সেদিন গিরিশের পিলিমার বড় আইলাদ । 
গিরিশকে তিনি অনেক আশীর্বাদ করিতে লাগিলেন। পটু বুচিকে বলিতে 
লাগিলেন_-“তোদের নতুন মা আান্বে। খুব ভাল মা। ভোদের কত ভাল 

ক 


৭৪ মানসী! [৭ম বর্ষ, ২য় খ-১ম সংখ্যা। 





বাবে, সন্দেশ খেতে দেবে।* ইভাদি | পুটুর বরদ লয় বৎসর, বুচির বর 
চার । ঠাকুরমার সাক্ষাতে তখন তাহারা কিছুই বলিল না, কিন্ত পরদিন প্রভাতে 
অন্তরালে বলিয়া ছুই ভর্দীতে এইকপ কথোপকথন হইতেছিল। 

বুড়ি বলিল-_“দিদি, আমাদেল্‌ নতুন মা এছে আমাদেল্‌ খুব তাল বাছবে 
ছত্বিয ?” 

পু মুখ বাকাইয়া বলিল__“তাঁ হলে আর ভাবনা ছিল না লো! সংমা বুঝি 
আবার ভাবধাসে ? উঠতে বসতে আমাদের নাথি ঝট দারবে।” 

একথা গুনিয়া বুচিয় মুখখানি চুণ হই! গেল। ভয়কম্পিত ন্বরে বলিল_ 
শমাল্বে ? রোজ মাল্বে ?” 

পুটু অত্যন্ত বিক্ঞতাবে বলিল_-“মারবে না ত কি।” 

পতুই কি কোলে জানলি দিদি 1” 

“কেন,।ও বা়্ীতে কাল হখন আমি খেলা করতে গিয়েছিলাম, রাষডা পিপি 
খুড়ীমাতে বলাবলি করছিল আমি শুনি নি)” 

অতঃপর ুচি সুখধানি কা? কাদ কিয়! বেড়াইতে লাগিগ। একটু বেলা 
হইলে গল্গাক্গান সারিয়া দিয় মুগোপাধার যখন আঙ্ষিকে বসিতেছিলেন, বুচি 
খন নির্জন পাইয়! ধীরে ধীরে গিয়া! তাহাকে বলিল-_“বাবা-_বাবা-_আদলা 
নডুন মা চাইমে, আমাদেল পুলোনো মাকে এনে দাও ।” 

মুখোপাধায় কোনও উত্তর করিলেন না-_আফিক আরম্ভ করিস দিলেন। 
মন্ত্র বলিতে বলিতে মাঝে মাঝে তাহার চোখে জল শরির! আসিতে লাগিল। 
লায়াদিন তাহার মনটা বিমর্ষ হইয়া রছিল। 

বৈকালে বৈঠকখানায় বপিয়! তিনি ধূমপান করিতেছিলেন এমন গময় এক- 
বাকি প্রবেশ ধরিয়া বলিল-_এমুখুযো মশাই-_ প্রণাম ।” 

মুখোপাধ্যায় মাথা ভুলিয়। দেখিলেন, বাবুপাঁড়ার সতীশ দত্ত। বলিলেন 
গ্লৃতীশ বে--এস, বস)” 

সতীশ স্থানীয় ইন্টলের দ্বিতীয় পণ্ডিত--এই গ্রামেই বাড়ী। উপবেশন 
করিয়া বলিল-_“পগদীশ রাজি হয়েছে--গুনেছেন বোধ হয় ?” 

শান শুনেছি |” 

“দেই ত দল খসালি, তবে লোকটা কেন হামালি? গোড়া থেকেই আমি 
জগদীণকে ব্পছি-_দাদা, এমন সুযোগটি ছাতে পেরে ছেড়না। মুধুঘো মশারের 
মৃত জামাই পাওয়া, তোঁমার মত লোকের পক্ষে অসাধারণ লৌভাগোর কথা” 





ভার, ১৩২২। ] জীবনের সূল্য। রঃ 


মুখোপাধায় বলিলেন_“ঁর ত একরকম -নভ ইয়েছিল-_কিন্ত ওঁর ত্রীই 
নাকি বেঁকে বসেছিলেন শুন্লাম।” 

সতীশ বলিল _-"ধেকে ত বসেইছিলেন। কিন্তু সৌণা হলেন কি করে তা 
শুনেছেন ত?” ক 

মুখোপাধায় বলিলেন-_“ন! । কি হয়েছিল ?” 

গিরিশ বধিল-পআ'যা | শোনেন নি ?__লে যে অতি আশ্চর্যা কথা মশায়! 
আমি মনে করেছিলাম আপনি নিশ্চয়ই শুনেছেন।” 

মুখোপাধ্যায় ইতস্থকোর দৃষ্টিতে সতীশেন মুখপানে চাভিশেন ) 

সতীশ বলিতে লাগিল__*পট্লি--এ& দার সঙ্গে আপনার বিবাহ, এখন আর 
কটি খুকীটি নেই, ডাগর হয়েছে। আর, আপনি ধরুন নবীন বুবাটিও নন। 
হক্‌ কথা বলব মশায়, কারু খৌসামোদ করা! আসেই না__বাবা শেখায় নি। 
আপনি বুড়ো হয়েছেন। এ ক্ষেত্রে-আপনার সঙ্গে বিধাহে সে মেয়োটর 
ঘোরতর আপত্তি হবার কথা । কেমন কি না?” 

মুখোপাধ্যারের ত্রযুগল কুচিত হইয়! উঠিল। তিনি মনের বিরক্তি মনে 
চাপির। কেবল মাত্র বলিলেন-_হ'।” 

সতীশ মনে মনে হান্ত করিল। কিন্তু দে ভাব স্লো করিয়া 
পূর্ববৎ ববিয়া যাইতে লাগিল_“কিন্তু শুনলাম, বিরেতে মা বাপের অমত 
হচ্ছে শুনে, পটুলিই আহার নিদ্রা ত্যাগ করে বসেছিল। এমন কি তার এক 
সবীকে দিয়ে আপনার গাকে বলিয়েছিল--বদি শর “সঙ্গে আমার বিয়ে না হর 
তবে আমি বিষ খেয়ে মরব 1”__বলিয়া সতীশ ওঠ ও হস্ত হ্বারায় অতানা আশ্চর্য" 
গ্বিত হইবার মুক অভিনয় করিল। 

ইছা শ্রবণ মাত্র, মুখোপাধ্যায়ের মন হইতে সারাদিনব্যাপী বিষগ্তা এবং 
বিযৎক্ষণজাত বিষক্তি, চক্রোদয়ে অন্ধকারের মত কোথায় যে পনায়ন করিল 
তাহার ঠিকান! রচিল না। সহান্ত মুখে তিনি জিজ্ঞাস করিলেন-_ “বটে ? 
বটে? একথা তুমি কার কাছে শুনলে ভারা ?” 

“আমার স্ত্রী মুখে শুন্লাম। আরও পুন্লাম, এ কদিন ভেবে তেষে 
পটুলির চেহারা শুকিয়ে আধখানি হয়ে গেছে । চোথ পর্যযস্ত বে গেছে। 
কালকে বাগ ছায়ের মত হওয়ার কথা জানতে পেরে তবে তান মুখে আবার . 
হাসি ফুটেছে।” কয়েক মুহুর্ত উভয়েই নীরব। মুখোপাধ্যায় ফুরুৎ, ছুরুৎ 
করিয়া বসিয়া ভাঁকা। টানিতেছেন__সুধখানি বেশ প্রসন্ন হইয়া উঠিযাছে। গতীগ্‌ 








৭৬ ানলী 1. [৭ম বর্ষ, ২৪ খশ-_১ম সংখ্যা। 


গালে হাত দিয়া বনিয়! তাবিতেছে। একটু পরে সে মাথাটি নাড়িতে নাড়িতে 
ধীরে বীরে বলিতে লাগিল__“নাঃ, কিছু বোঝা গেল না। বিস্তীর্ণ পৃথিবী 
, জনোহপি বিবিধ; কিং কিং ন সপ্ভাবাতে ।” 
মুখোপাধ্যায় বলিলেন__-পকি বল্লে, কি বল্লে ? ওর মানে কি ?” 
পনানে_এ পৃথিবী বিস্বীর্ কতর্কষের লোক এতে বাদ করে, এ 
পৃথিবীতে কোন ঘটনাই আসপ্তব নয়।__আচ্ছা, এর কারণ কিছু বলে পারেন 
দুখুষ্যে মশাই ?” 
মুখোপাধ্যায় নীরবে অল অল্প হাদিতে লাগিলেন । 
স্থৃতা কারষ্টের হ'ক! আনিয়া সতীশের হাতে দিল। মুখোপাধ্যায় কলিকাটি 
সতীশকে দিয়া বলিলেন--“খাও ভারা !” 
নতীশ ধূমপান করিতে করিতে যেন আঁপন মনেই বলিতে লাগিল--“কুমার- 
ম্ভবে, মহাদেবকে লাভ করবার জন্তে সতীর কঠোর তগন্তার কথা মনে পড়ে 
যায়। ঠার সেই কাচা বগ্সপ-_মার দহাদেবের বয়সের ত হিসেব্ই নেই--তবু 
মহাদেবকে পতিলাত করবার জন্ঠে সতীর কি রকম ব্যাকুলতা কালিদাস বর্ণনা 
করেছেন 1” 
মুখোপাধ্যায় বলিলেন--“ঠিক--ঠিক |” 
ইহার পর ঢুইজনে বসিয়া পটুলি সম্ধফ্ধে জনেক কথাবার্তা হইতে লাগিল। 
মধ্যের আবেগে মুখোপাধ্যায় স্বপ্দর্শন বৃষ্তান্তটাও সতীশকে চুপি চুপি বলিলেন। 
মতীণ একা পুর্বে হইতেই অবগত ছিল, কিন্তু তাহা গোপন করিয়া প্রায় 
লাফাইয়া উঠিল | বলিল-_-“আরে নশাই তাই বলুন! এতক্ষণে বাপারটা 
বেশ বোঝা গেল। সত্যি বলছি মুখুদো মশাই__পটুলির কাও গুনে অবধি, 
আমি কিছু কুল কিনীরা পাচ্ছিলাম না। তাঁই তবলি, এরকম অনস্তব 
ব্যাপারটাই বা খটে কেন? হরিহে দীনবন্ধু!” 
উত্তমরূপে ঈ্গলযোগ করাইদা মুখোপাধ্যায় সে দিন সত্তীশকে বিদায় গিলেন। 





ক্রমশঃ) 
- আগ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


ধ্৮ মানসী । [৭ম বর্ষ, ২র খও--১ম সংখ্যা । 





খানে তার মাথা গরম হয়, 
রাগটা বেশী তার! 
এ দিকে ত মাটার মানু যেন_ 
দেখে? দুঃখ হয় 
সঙ্জী-সাঁজের কোনই বালাই নাই, 
ভূয়েই পড়ে রয়! 
চার না কিছুই, থাকে আপন ঝৌঁকে, 
পায় বা না পালন, তাকায় নাক" চোখে, 
তাঁজার কথা বলে বলুক লোকে-__ 
অমন মাগুষ হয় £ 
তোর! ভারে পাগল বলিস্‌ নাক?-_. 
পাগল কু নয়। 
সহজ চলন, সরল মুখের কথা, 
রঃ শান্ত গলা স্বর $ 
বুদ্ধি তাঁহার ত্রান্তি হতে পারে, 
ছুটদুটে অন্তর । 
গুণের কথা__বল্ব দেআর কত? 
ধবধবে রং ধুতরো৷ কুলের মত; 
হতই দেখি মনে যে হয় তত-- 
ভোলা সহেস্বর 
অমূনি পাগল জন্ম-্স্ম পাই-_ 
সেই আশীর্বাদ কর্‌। 


শ্রংতীঙ্জনোইন বাগচী । | 
শ্রুতি স্মৃতি 


(পুর্বপ্রকাশিতের পর) 
সুলে ভঙ্থি হইবার জগ যখন রাজমাহী যাই, সেই নময়ে আমার পিতামহী 
ও মাড়া একজন গৃহশিক্ষক আমার রঙ্গে অতিভাবকর্ধপে পাঠাইয়'ছিলেন, 
- ভঁছারই, অধীন থাকিস়্া কিছুকাল আমার বিদ্তান্যাস চলিল) তারপর 
বাৎসরিক পরীক্ষা দিয়া স্থুল বন্ধ হইলে ধখন বাড়ী যাই, তখম সেই শিক্ষকের 
পরিবর্তে আর একজন শিক্ষক আমার অভিভাবক স্বক্ষপ নিযুক্ত হইবেন ; 
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তাহায়ই অধীনে লুদীর্ঘকাল আমি ছিলাম। প্রবেশিকা-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
" হইয়া আমি যখন কলেজে প্রবেশ করিলাম, তখন আমার সেই গুহ-শিক্ষক 

অধাপনার কার্ধা পরিতাগ করিয়া আদাদের এষ্েটের স্ুপার্ইন্টেন্ডেপ্ট 
পদে নিযুক্ত হইয়া নাটোর গেলেন এবং বৃদ্ধ বয়দ পর্য্যন্ত জমিদারীকাধ্যে 
নিযক্ত থাকিয়া ইনি সম্ত্রতি পেন্শান লইনাঙ্ছন। বালা চঈটতে যৌবনের 
'পরারস্ত পরাস্ত বাহার রক্ষণাবেক্ষণের অধীন থাকিয়া বিস্তা অর্জন করিয়াছি, 
দীর্ঘকাল অমিদারীকার্ধো নিবুক্ক থাকিন্লা নাটোর এই্টেটের প্রত উপকার 
খিনি সাধন করিয়াছেন, সেই পরম শুভান্ুপ্যারী শিক্ষা্ডর এবং পরম হিতৈষী 
বন্ধুর বিষয়ে ডুই চারিটি সংবাদ এই জীবনকথায় না দিয়া থাকিতে পারিলাম 
না। 

বোধ করি আমার পাঠকপাঠিকাগণের মধ্যে অনেকেই অবগত আছেন 
ফে ধনাঢা ব্যক্তির সন্তানের বিগ্কা-অর্জন ধরণীর অগ্ম বিশ্বয় বলিলোও 
অন্থুক্ধি হর না। আমি বিদ্ত-ঞ্জন করিতে পারি নাই সতা, বিদ্বান বলিস 
দশের মধো পরিচিত হইবার মত বিদ্তা আমার নাই, বিশ্ববিষ্তাঙায়ের সবশু!ল 
গ্রতিষ্ঠাপর পাইবার মত সৌভাগা আনার হয় নাই? ভিপি বিগ্কালয়ের 
সংস্পর্শে বিষ্তার্থীগণের সঙ্বাসে, দীর্ঘকাল থাকিয়া যেটুকু শিখিয়াহছি, তাহা 
আমার পূর্বকণিত এই গৃহ-শিক্ষক ও অভিভাবাকর পরম যস্ত্ে এবং কান্ত 
শ্বমে। আল তীঙ্গার ্লত সেই উপকার স্বরণ করিয়া আদার অস্র কি ক্কৃতজ্ঞতায় 
বারস্বার আক পরিপূর্ণ হইয়। উঠিতেছে ভাহা প্রকাশ করিকার ধোগা 
ভামা আমি জানি না। 

যেছিন কইতে 'আছার হিভাহিত ডান হইয়াছে, তদবধি সেই বীর শান্ত 
আদর্শচরিও অভিভাবক ও শিক্ষাগুরুর প্রতি আমার অটল মনের অচলা 
শক্তি আমি রক্ষা করিয়। আসির়াছি। আমার আজ এই জীবনাপরাছে সেই 
মাধুর্ধ্যমর় ওরুশিষাসব্ষ্ধেয় অন্লান মধুরিমা 'আমার নানা ছুঃখের পিবিড় . 
নিম্পেষণে পীড়িত জয়ের ক্ষতবেদনার উপর এক বিশু স্থধাও ঢালিয়া : 
দিভেছে। বিন্দু হইলেও উচা বিপু এবং বর্তদান গগনে উা আমার .. 
চিত-দ্চিত শ্বাসংখাক্ষ সম্পদের মধো একতম। 'আধি-ব্যাধি-ক্রি্ট. দেহম, . 
ইয়া আজ আমাকে বঙ্গদেশ ছাঁড়িতে হইয়াছে ; কত কালের জন, তাঁা সর্ব, 
দেশ-কালের একমাত্র মালিফ যিনি তিনিই জানেন। যাত্রাকালে জাদার 
প্রণমা, সকলের পাদবন্না করিয়া বিদায় লইবার সৌতাগ্য আমার ঘটে নাই... 
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একমার এই প্রবীণ শর্ত আদূ্শপুর্ুষের চরণে প্রথিপাভ করিয়া যখন বিদ্বা়- 
বাখী বলিবার উদ্যম করিতেছিলাম, তখন ধৈর্যোর প্রতিমূর্তি এই বৃদ্ধের মুখে 
যেকাত্তর করুণার ছবি দেখিয়াছি এবং অন্তরের নন্তস্তল হইতে উচ্চারিত যে 
আশীর্বচন শুনিয়াছি, তাহ! এই বিষুপাদপদ্মের সঙ্গিধানে, প্রেতশিলার নিক্ঞন 
সান্তদেশে বসিয়া আছ বার বার আমার মনে মাসিতেছে এবং আমার এই 
ৃষটিক্গীণ নয়নদবয় জলে উরিয়া যাইতেছে! এ অ আনক্ের কি নিরানন্দের 
জানি না; আনন্দাশ্র বছিবার দিন সাঙ্গ আর নাই, গে দিন-মাবার কখনও 
ফিরিবে কিনা তাহা আমার ভাগ্যবিধাতা জানেন; হয়ত ত্বাহার দয়ার 
সমন আমিতে আলিতে, আনন্দের সানিধা-লাভের দিন নিকট হইতে হইতে 
আমার দিন কুরাইয়া যাইবে) তথাপি ক্সেহপ্রযুক্ত আমার কল্যাণকল্পে 
আশীর্কাচন উচ্চারণ করিবার জন আজও এ ধরায় আছেন জানিয়া গোপন- 
চিত্ততলে একটু আশ্বাসের আভাস না আসিয়া বার না। হায়রে 
কাঙ্গাল! অনাদূত শ্গেহ ও ভক্তিভারের বিষম বেদনায় বৈতরমীর ভীরে 
দড়াইয়াঞ এতটুকু ন্নেছের লোভে হস্ত প্রসারণ না করিয়া পার না? এত 
খুলি স্বেহ-কাঙ্গাল নরনারীকে ধরণীভলে পাঠাইরা শ্েঙ্ছের এমন নির্ধম 
দু্িক্ষ করিল কে এবং কোন্‌ প্রাণে? মংসারে হ্গেহের একান্ত অগ্স্মা ও 
ছুতিক্ষই সর্বব্যাপী নহে, ক্ষেত্রবিশেষে শল্তসন্তারে ছাসাসমুঙ্জল এবং ছুরিক্ষ 
শীড়িতের জন্মজন্মাস্তরব্যাপী, জীবন ভরা, ক্ষুধা হরণের পক্ষে প্রচুর হইতেও 
গ্রচুর়তর) কিন্তু পরিতাঁপ এই দে কন্টকময় মন্দায়ের ূর্ভেদ্য বৃ্ভী-েষ্টানে 
ক্ষুধিতের পক্ষে তাহা হুশ্রীপ্য নহে, বুঝিবা স্থলবিশেসে অপ্রাপাই হইয়া! উঠে! 
দাতা সর্যন্ব দান করিয়! বিশ্বজিৎ ঘজ্ডের ফললাচের আনন্দ ভোগে একান্ত 
উদ্ধত, চিরভিক্ষুক গ্রহীতা গ্রহণ করিবার নিমিত্ত ছুই খানির অধিক হাত 
নাই বলিয়! নিতান্ত ভ্রিমান ; তথাপি এই বর্কপ্রে্ঠ দানবজ্ঞ কোন্‌ পিশাচের 
অত্যাচারে অপূর্ণ থাকিয়া যার, দাতা সংকরত্র্ট এবং গ্রহীত! চিতনবতুক্ষু কেন 
হিয়া যায়, হদয়-্র্ম হইতে অবতীর্ণ হুনিশ্ল লেহমন্দাকিনীর পবিত্র নির্বর- 
ধারায় উপরে ফন্তুর বালুকারাশি চাপাইয়া কোন্‌ দৈত্য নিখিল নরনারীকে 
চিরতৃষ্গাতুর রাখি! দেয়, তাহ! কে বলিয়া! দিবে? ায়রে অসহার দেহ, কোন্‌ 
দেবডা তোমায় এন অসহায় করিয়া সৃজন করিয়াছেন জানি না। এ সংসারের 
. উদ্ছ্লিত কর্ধপারাবারের মধ নিঙ্ষিরের পক্ষে আকাঙ্িত লাভ যে সম্ভবপর হয় 
এনা থে শক্তি তোমাক সহিষ্থ করিয়াছে, দেই শক্কিকে দণডেকের জন্ত কর্ম 
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গথে দিয়োন্িত করিলে তোমার অভিলধিত প্রাপ্তির পথে দেব, নর, পিশাচ, 
রাক্ষম কেহই দড়াইতে পার না। তোমার দানম বিশ্বজিৎ যক্তের ব্যাঘাত 
কদ্মাইত্ে পারে বিশ্বে এমন শক্তি কাহারও নাই। বে অভিভাবক ও শিক্ষাপ্তরর- 
পরিচয় আমার পাঠকপাঠিকাদিগকে দিতে বসিয়াছি, তাহার নাম ভ্ঞ্ীনাখ 
চক্রবর্তী ॥ ইহার নিবাস নাটোরের স্িকটবর্কা বেলঘরিযা গ্রামে । এখন গ্রামেকর 
নাম পরিবর্তিত হইয়া-3. 1. নি. রেলওয়ে বাস্গুদেবপুর ঠ্টেলনের নামে 
নাম হইয়াছে। গে বংপে ইঠার জন্ম উহা বরাঙ্মপপঞ্ডিতেয বংশ। নাধবাবর . 
গিতা ৮কালীচন্র চক্রবর্তী পর্যন্ত উর ভৃতিগ্রহণে বিষয়কণ্ছ করেন লাই। 
সর্বপ্রথম প্ীনা বাবুই পৈতৃক সংস্কত অধাক়্ন ও অধাপনা ত্যাগ করিয়া 
গবর্ধমেন্টের স্থাপিত রা্জসাহী জেলা স্কুলের শিক্ষকতা কার্যে নিধুক্ত ছন। 
পৈস্থৃক বাবসায় একরূপ স্থিরই রাখিয়াছিলেন, কেবল দেবভাব! সংস্কৃতের 
অধযাপনার পরিবর্তে রাজভাষার অধাপম! আরম্ভ করিলেন, এইমাত্র প্রডেদ। 
পুর্বগত ন্তান্ত শিক্ষকের 'অগ্যাপনার প্রগান়্ এব* আ্নাণ বাবুর প্রথার 
আকাশপাভাল প্রভেদ বলিয়া আমার মনে হছইল। আর দে বিছুটা, অগ্গিদাই, 
বেস্ত, ভীমকল কিছুই নাই; এমন কি তাহার অধীনে আমার দত স্পীত্ত 
(11) বালক শুদীর্ঘকাল কাটাইয়াও একটী দিনের জন্ত তাহাকে সাদা 
কর্ণমর্দনেয বাথা এবং অপমান সহ করিতে হয় নাই। শৈশবোচিত চাপলো, 
মাত্রা বন মাষ্টার অহাশয়ের বিবেচনার সীম! অভিক্রম করিবায় উদ্বো" 
করিতেছে, তখন তিনি মৌখিক দুই একটী ভর্'সনা বাকা প্রয়োগ করিতেন 
দে বাকোর তীব্রতা জলবিচুটা, বা অগ্িমাহ অপেক্ষা কম ছিল না? বর 
স্ঠান্ত শিক্ষকের শান্তি দেহ অতিক্রম করিতে পারে নাই, প্রীদাথ বাঝু 
থাক্য-হটী অস্ত্রে গিষ্া বিদ্ধ হইত এবং দে বেদনা নিতান্ত ক্ষণস্থায়ী হইত না। 
এই স্বন্নভাষী শিক্ষকের ছুই একদিনের বাক্যশলাকা-বেধ এখনও কৃতি .. 
হইতে একেবারে মুছিয়া যায় নাই। সে অন্ত-চিকিৎমার ক্ষত নাই, বেদনা নাই) 
থে বাধির জনা ত্তগ্রয়োগ করিতে হইয়াছিল সে ব্যাধির উপশম হইয়াছে 5: 
ন্সাছে কেবলু চিকিৎসার স্থৃতি এবং আরোগোর আনন । স্‌ 
রোগে, শোকে, জে, ছে থা, সৌভাগো, সর্ব সেই এই হীর শা, 
মানব-চতিত্র-সভি্র, সেছশীল, অথচ গ্বরভাষী কঠিন কঠোর শিক্ষকের প্রতি 
চাহিবার অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল ) পাকের আ্গণ বাক খারাপ করিলেও হার: 
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যে বাড়ীতে আখরা বাস করিতাম সে বাড়ীতে এই শিক্ষক মহাশয়ের তিনটা 
আহুপুজ$ আমাদের সঙ্গে বাস করিতেন । তাঁহাদের সঙ্গে সৌন্রাকর-বন্ধদে 
জাবদ্ধু হইয়া! পঠদদশীয় আমার দিন কাটিয়াছে। আজও তাহাদের সঙ্গে আমার 
সম্্ধ একেবারে ঘুচিরা যায় নাই। তাহাদের মধো অনেকেই কৃতী হইয়া আজ 
হশের মধো মান্য গণ্য হইয়াছেন, কেহ কেহ দ্বিতীয় তৃতীরবার দারপর়িগ্রহ 
করিয়া দুধে শ্বচ্ছম্মে সংগা করিতেছেন। মাঝে মাঝে তাহাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
মাও ভর, তখন সুখময় বালা-জীবনের নানা প্রসঙ্গ উঠি সেই দিন ফিরিয়া 
পাইবার জন্য চিত্তকে কাতর করিয়া : তোলে ; বার বার করিয়া সাঞ্তনেতরে 
গশ্টাতের দিকে তাঁকাইয়! গত দিবসের অন্ত গোপনে আমাদের দীর্ঘনিঃ্বাস পড়ে 
না, এমন কথা আমি বলিতে পারিব না। আমার এক মাতৃ লেখাপড়ার জন্য 
আমার সঙ্গে একত্রেই থাকিতেন ; তিনি আম! অপেক্ষা বয়ংকনিষ্ঠ এবং আমাদের 
গৃহশিক্ষক জীনাথ বাবুর নিদেশমত তিনি পড়া বুঝাইয়া' নিতে, অন্ধ শিখিতে 
আমার নিকট আসিতেন) অর্থাৎ এক কথায় মাষ্টাক্ নহাশন্ন আমাকে আমার 
মাতুলের গৃহশিক্ষক নিযুক্ত করিলেন (অটবভনিকভাবে)) অর্থাৎ নাগ 
বাবুর ইচ্ছা আমার ফাল্তু সময়টা একেবারে নিরর্থক নষ্ট না হইয়া কাগদ্জ করম 
পুথিপত্রের মধোই কাটে। 

ইহাতে মাতুল যোগেশচন্ত্েরও বড় সুবিধা হইয়া গেল। মন্থর পূর্বে 
আমাদের খেলিতে যাইবার সময় ১ ক্রীড়ার সঙ্গিগণ আসিয়া ইতস্তত: ঘুরিতেছে, 
জমি প্রস্থত হইলেই রঙ্গতূমিতে নামা যায়। বুদ্ধিমান্‌ যোগেশচন্্র ঠিক সেই সময়েই 
.হ্যাওরাইটিং দেখাইতে, অঙ্ক বুঝিতে, বানান বলিয়া নিতে আসিতেন। জামি 
সংক্ষেপে কাধ্য সারিয়া তীহাকে ছুটা দিতাম, নিজেও ছুটা নিতাম। 
মাষ্টার মহাশয়ের একটা ত্রাতুষ্পুর, ধিনি এখন অনেক মারিয়া অনেককে সারাইঙা 
স্হ্-মারী উপাধিষুক্ত প্রসিদ্ধ ডাক্কার হইয়াছেন এবং প্রচুর উপার্জনের অর্থে 
নিজ জীবন দীর্ঘ করিবার নান! আয়োজনে বান্ত আছেন, তিনিও যোগেশের 
অত আমায় ছাত্র ছিলেন। এই তিনটা ছাত্র-শিক্ষকের মধো যে মধুর সস্ধ ছিল, 
যোঁধ করি জগতে খর কোথীরও তাহা! নিতীস্তই অপ্রাপা না হইলেও হুত্রাপ্য 
বে, সে ফখ। জোর করিয়া বলিতে পারি। এ জন্তমাষ্টার মহাশয়ের নিকট ভননা 
পাইযাছি, ফিন্তু পয়তরিশ বংলয় বসে মাষ্টায় মহাশয় বলিয়া গিয়াছিলেন যে টম 
উর ছাত্র এবং অঙকৌদশ বৎসরের শিক্ষক তাহার মত কর্তবানিষ্ট হইলে 
যণ অশোভরভাখে অস্থাতাবিক হইত তাহাই নহে, তাহারা একদিন বাঁচি 
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এই জীবনকথার লেখক - পাঠক এবং উপাদান হইতে পারিত না মুক্ত 
্রক্কতির তূণনতীর্শ স্তাম ক্ষেতে অঙ্গ মেলিয়া না শন করিলে, জগংপ্রাণের 
নিকট হইতে মুক্ত প্রান্তরের প্রাণবর্্ক নঙীবন সমীরণ শ্বাসংস্থ পরিপূর্ণ 
রিয়া না লইলে, আজ এই সংসারের উপলবিষম বন্ধুর ক্ষেত্রে ারংবার গতনেয় 
বিষম বেদনার কোন দিনে তাহার ছাত্রেরা তাহাদের লীবশীল! শেষ করিয়া 
দিত এবং তীহাফেও শিন্যের অকালমৃত্ুর শোক এই বৃদ্ধ বরন পর্যা্ত ভোগ" 
করিতে হইত। 

একজে আমর! অনেকগুলি বিদ্যাদী বান করিডাম ; ভার মধো মাষ্টার 
মহাশয়ের গুঞ্রকল ভ্রাডুষ্পুত্রেরাও ছিলেন? কিন্তু আমার চিরম্বন বিশ্বাস 
যে মাতৃকোড়বিচ্ত পিতৃহীন ভ্রাতাভগিনীর ম্নেহবঞ্চিত, এই অসছায় ছা্টার 
উপরই তাহার গ্েহ সমধিক ছিল 7 এ বিশ্বাস আমি আলীবন অনু দ্রখিয়াছি 
আমার এই বিশ্বাম সত্য কি না তাহা তিনিই বলিতে পারেন--দ্বানের সাক্ষী 
হদয়ই দিতে পারে, আর যদি অস্বধধ্যামী বলিয়া কেহ ফোধাযও থাফেন। ভবে 
তিনিই জানেন। 

বালাজীবনে জগতের কোন মামত্রীর উপরেই লোভ ছিল না, কেবল আহা" 
রীর় পদার্থ আমার খমন্ত দেহ-মন-ইক্ররিয়কে আকর্ষণ করিত। শৈশবে 
ম্যাণেরিয়। জর, পুধাবেধনা, ইত্যাদি শঙ্রর জালায় এবং কবিরাজ মহাশয়ের 
রোগ-আরোগ্য-জনিভ যশোলিগ্লায় আমাকে একরূপ বায়ু হার করিয়াই 
থাকিতে হইয়াছে, ভাহা ইতিপূর্বে বলিয়াছি। ভাবিপাদ বিদেশে গেট ভরিয়া 
খাইয়া বাঁচিব, কারণ ম্যালেরিয়া নাই, শৃলবেদনা কদাচিৎ কখনও দেখা দেয়, 
এবং কবিরাজ মহাশযও ৩* মাইল দূরে থাকেন) কিন্তু হায় ছযৃট, খাদোর প্রতি 
্ুধা-পীড়িত এই বালফের লোনুগ দৃষ্টি অপেক্ষা আমাদের পাচক গযায়াম শর্মার, ' 
লোভ যে লমধিক তাহা কে জানিত ! লকাববেলা কষে যাইবার ভাড়ার বাছা... 
গাই তাই খাই! যাইিতে হয়, ভাগ্যে মনির ডাইল আর আধবিদ্ধ ভাত ছা 
আর কিছুইফুটিত না। স্কুল হইতে আমি লুচি ও হালুঝার বরা ছিল বটে 
কিন্ত ছালুযাথদুধটকুগঞ্ারামের উদর সি্চ করিত, আমাদের ভাগো জলে সিষ্ধ 
কা প্রতিমার গায়ে রাঙ্গতা লাগাইবায সুজির আটা মিলিত) মাছ বা 
আসিভ, দি্রহরে নাকি মে মাছের পেট কোন দিন বিড়ালে থাই যাই, 
কোন দিন বা প্রেউলোক হইতে গযারামের দম্পা তক্ষপীডিতা ফোন 
এক প্রেছিনী দিদা নাফিহুরে-বাচঞা জানাই! গয়ারামের দয়া উদ্ে 
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করিত! বাহার মাম গয়ারাম, তাহার দিদিমা এতদিন প্রেততবমক্তা হয় নাই, এ 
ষড় আশ্চর্যা ও পরিতাপের কথা ! সেই পরিতাপের জন্য আমরা সকলগুলি ছাব্র 
টাদা করিয়া গয়ারামের গর্াষাত্রার ও তাহার দিদিমার পিওদানের খরচা দিতেও 
চাহিয়াছিলাম; তবুও দিনক্ষণ দেখিতে সে বহু বিল করিতে লাগিল। এ দিকে 
 ছুর্তক্ষণীড়িত ছাত্রাবাস অধীর হইয়া উঠিল এবং উল্ভাবনীবুদ্ধিবশিষ্ট বর্তমান 
জীবনীরেখক জগদিন্রকে ভূতশাস্তির উপার উদ্ভাবনের জন্ঠ ধরিয়া বসিল। 
আমার পাঠকগাঠিকা সকলেই জানেন-_বুভুক্ষা কাবা, শান্তর, নীতি, সঙ্গীত 
গরস্ৃতি মানবের মনোজ নানা বিষয়কে পশ্চাতে ফেলিয়া স্বয়ং গ্বল হইয়া! 
বসে, অর্ধাপন-ক্লিট বালফ বিদযরথীযদ্দ যে অধীর হইয়া উঠিবে তাহাতে বিচিত্রতা 
কিছুই দাই। আমাদের বিদ্বা“বিহারেক্র হারান মঃ সিংহের একটা জোড়া-সিং 
বিশিষ্ট গাটনাই মেড়া ছিল) মনন, তাহাকে বহু ধনে চানা দানা খাওয়াই বড় 
করিয়া তুলিয়াছিল এবং পিড়ি ধরিয়া তাহাকে ঢু: মারা বিদ্যাতেও বিশেষ 
পারদর্শী করিয়া তবে সে নিশ্চিন্ত হইতে গারিয়াছে। আজ এই ছুর্দিনে বাঁলক- 
্র্গচারী বিদার্থীবৃমের কাতর আর্তরোদনে জগদিস্তরের আসন বিচলিত হইয়া 
উঠিল, সে 'ছাত্রগকে অভয় দিয়া আগামী রবিবারের প্রভাতে ছুষ্টের দমন 
করিবে বলিয়া রোরুদ্যমান ছাত্রনিবাসকে কথক্ষিৎ শান্ত করিয়া! রাখিল। 
বিপদে দেবতারাও অনেক ইতর প্রাণীর রূপ ধারণ করিয়া বিপনুক্ত হইয়াছেন 
পুরাণে শোনা আছে) জগদিক্গ সেই মং দৃষটাস্তে এই মন্সংপালিভ যেযাস্গুরের 
শরণাপন্ন হইল। 
, রবিধার প্রতাষে শনাত গরারাম সদয় দরজায় যেমন গা দেওয়া অমনি ভূক্ত- 
গলা্$সর্দিত-কর্ণ, * মরুর মেড়া ধন হইতে নিক্ষিপ্ত তীরের বেগে গয়ার প্রতি 
ধাবমান হইল) প্রাণভয়ে ভীত গয়া চ্ছু মুদি পৃ্প্রদশন করিল, ভাবিণ 
' উহছছাতেই মেধার ক্ষান্ত হইবে। এই ত্রমাত্মক ধরলিতে মানব কত ভ্রনেই ভান্ত 
1 ছয় ভ্রমণ করে! মেধার ক্ষা্তনীতি অনুসারে ত বৃদ্ধ করেনা যে পৃষটপরদর্শন- 
২ক্ষারীয় অঙ্গে ক্র গ্রহার করিতে ক্ষার হইবে__পাটনাই দেড়ার ছূর্বার জোড়া 
ট শু গর্বরামের পশ্চাতে সঙধোরে আঘাত করিল, মেবাহথরের দুর্ণিষার বেগে 
গ্রাম তৃনষঠিত হইয়া আহি ত্রাহি রব করিতে লাগিল এবং সেই সঙ্গে ছাত্রাঁ 
(পলা খাওয়াইয়া দিলে এবং হেদের কাণ ফলিয়া দিলে তাহার ক্রোধ সমধিক বৃদ্ধি হর 


ং মে চুঁ, দারা জন্ত বাখ হইয়া ওঠেন বর্তমান জীবনী:লেধক গয়ায়ামের ন্সাগধনের 
কেই ও সপ্ত সমাধা করি রাযি 















ভাদ্র, ৯৩২২1] জতি-স্ৃতি। ূ ৮ 


বাদের,গ্রতি কক্ষ হইতে আননোর কলহীাগ্তরোল সমুখিত হইয়া আর্ডের মরণ. 
চীৎকারের লহিত হিশিয়া গেল। মাষ্টার মহাশয় সে সময় তাহার নিত্য প্রাত- 
ত্র্থণ ছইতে ফেরেন দাই, সেই অবসরে এই বিগ্রহের অনুষ্ঠান করা হইয়াছিল, 
এবং হার প্রত্যাবর্তনের পূর্বেই গ্াহ্থরের সহিত মত্ত ও ছুগ্ধ প্রতি সুখান্ 
ও সুপেয় পনার্থের ধথারীতি প্রাপ্তির অঙ্গীকার লইয়া উভয় পক্ষে সন্ধি হইয়া 
গেল। বন্থকাল পরে সাহিতা-সন্সিলন উপলক্ষে এবার রাজসাহী গি়াছিলাম। 
গর্লারামের অনুমন্ধান করিলাম) শুনিনাম দে বিভ্ার্থীবধব্যবসায়ে ক্ষান্ত দিয়া 
মেঠাইক়ের দোকান করির়াছিল। তাহার লোলুপ লেলিহান জিহ্বা! দোকানে লা 
করিতে দিয়াছে কিনা, ইতিহীস সেকথা বলে না! ; তবে তাহার দৌকান উঠি 
গিয়াছে এবং সেও এ ভবের হাট হইতে তাহার দেনাপাওন| চুকাইয়া দোকান" 
পাঠ তুলিয়া বিশ্বের সকলেই যে পথে বায় সেই অন্ধকারপথে অনির্দেশ-যাতা 
করিয়াছে। গয়ারাদ বিদ্া্াদিগের বিশেষ বন্ধু ছিলনা সত্য) তথাপি সেই পূর্ধ- 
পরিচিত অগ্তাচারপীড়িত ত্রা্ধণের মৃত্যুসংবাদ আমায় কাতর করিয়া তৃলিয়া- 
ছিণ) বিশেষ মিক্দের আহারের সৌকর্ধয বিধান করিবার জন্ট দরিজ ব্রাঙ্মণকে 
যৎপরোনাস্তি শারীরিক পীড়া দিয়াছি শ্মরণ করিয়া নিজকে বারবার ধিক্কার দিতে 
ইচ্ছা হইতেছিল। যে প্রকারেরই হউক দিনাক্তে একমুঠটি অঙ্গ পাঁইলেই প্রাগ- 
ধারণের গে যথেষ্ট হয়; তাহারই অন্ত অপরের গীড়ার কারণ হইয়াছিলাদ 
ভাবির অন্তর বড়ই বাধিত হইতে লাগিল। সমগ্র জীবনের আকাঙ্ছিত ন্নেহ- 
হস্তের দূ এক সন্ধ্যার শাকান্ে জীবনধারণ, জীবনভরা তপস্তা করিয্াও সকলের 
অৃষ্টে সংঘটন হয় না? বদি বা হুদিনের জন্য কাহারও ভাগ্যে তাহা ঘটে, আবার 
কোন অজ্ঞাত এবং অমার্জনীয় অপরাধে সেই জযালগ্মার্জিত পুণা-গ্রতাবের 
নুধময় পরম দৌভাগা হইতে বঞ্চিত হইয়া নির্কান্ধব ধরার মাঁধুকরীর অন্ন 
জীবনবাপন করিবার জন্ত একাকী বাহির হইয়া পড়িতে হয়) এইভ সংসারের 
জীবনবাত্রা | ইহারই অন্ত খাওয়া-পরা চলা-ফেরার এত আয়োজন উদ্চোগ, এত 
সোরগোল ! চিরদিবসের আকাঙ্ছিত জীবনসঙ্গীটির সহিত দিনান্তের গুধার ' 
অন্ধ কয়টি তাগ করিয়া নিয়া নিরুদ্বেগ আনন কয়টা দিন কাটাইযা চু মুদ্রিত :: 
করিতে পারিলে তার বাড়া নৌভাগা কেহ চায় না। কিন্তু হায়, এই গন: 
প্রার্থনা পুরণ হওয়ার পথে কত কণ্টক যে আমর! স্থজন করিয়াছি, তাহার: 
শেষ নাই, সীমা নাই! মানবরচিত এই কষ্টের আঘাতে হৃদয় ক্ষতবিক্ষত: 
হইডে কে নানগথে নবী বহিযা যায়, জীবন ছ্হ হইয়া পড়, তথাপি ইহা 








৮৬ মানসী [+দ বর্ষ, ২ খ্-১ন সংখ্যা। 


প্রতিবিধানকল্পে কিছুই করিবার সাধ্য কাহারও নিজ হাঁতে নাই, এই 
অ্রমাক্মক জ্ঞানে আমরা নিত্যনিরত বাচিয়াও মরিয়াই আছি। এমরা 
শুধু নিজের নয, আমার সঙ্গে সঙ্গে আমার একান্ত আশ্রিত, আমার মুখাপেক্ষী, 
ঘাহার নুখছৃঃখের সমস্তভা'র আমি নি হাতে নিষ্বা বারপ্বার আশ্বীসের অভয় 
বাঈীর মধ্যে তাহার আশাকে ছুর্ণিবার করিয়া তুলিয়াছি, সেই অনন্থপরণকেও 
আমরা যে দুর্বার ছুঃখ দিয়া তিলে তিলে তাহার আঘুঃশেষ করিয়া দিই, সে 
বেদনা রাখিবার স্থান যে ধরণী খুজিপনাও পাওয়া চুঙ্ছর। 





(ক্রদশঃ) 
উজগণিন্্রনাথ রায় 


আঙ্গিকে নধুর ভরা ভাদরে। 


দরধর ধারা বয় স্থধারস ধরানয়। 
দাচুরী মুখরা হলো আদরে ॥ 


গিরিদরী বিদাধিয়া জলধার! চলিছে, 
নদ নদী গদ গদ নাদে কি যে বলিছে। 
ককষাণী আহুরী হয়ে পতি ফোলে চলিছে, 
ভুবিল সকল বাধ! বাদরে ॥ 


কুলায়ে ঘোষিয়া বসে গায়ে গায়ে গাখীরা, 
নিশথেও মিলে আজি যত চখা চতবীরা, 
গৃছে করে কলরব মিলি সবাসখীরা 7 

নবীন মাগুরী বধূ-অধরে ॥ 


হৃদয়ে বেদনা লয়ে মিলনের পিয়া, 
কোন্‌ পাপে আছ আজি আনমন! উদাসী ; 
সব বাঁধা ভেঙে এস সুদুর প্রবাসী, 
মিছে কেন মেখদূতে সাধ' রে ॥ 


বাক ছেড়ে আজি মীন খুরে নাক লরসে, 

আধ, ঘোমটার আড়ে আজি কার পরশে 

স্কামল ছুকুলে ধরা টাকে লাব্ধে উরসে ? 
করীশিরে ঝরে ধারার রে। 


জীকালিদাস রাজ 


ভাগ্র, ১৩২২।] গুর্ববঙ্গে এক সপ্তাহ। ৮ 





পূর্বববঙ্গে এক সপ্তাহ। 
(ভ্রমণ-কাহিনী। ) 


ময়মনলিংহ মুক্াগাছার প্রযুক্ত কুদার বাভাহরের নিমন্ত্রণ যথেই প্রলোভনে 
লামত্রী বিবেচনায় গত আবাঢ় মাসে মুক্কাগাছার বেড়াইতে গিয়াছিলাঘ। 
ব্মানের বিশ্ববিঞ্ত “সাহিত্য” যে বু সম্মিলন, সীভাভোগ ও মিহ্দাদার 
প্রলোভন, এবং “সথপন্ক' ( অর্থাৎ পাকা ) রোহিতের উৎকট মুগ্ডের আশ্দালনও 
যাছাকে বর্ধমানে আক্কষ্ট করিতে পারে নাই, তাহার “আাঢ়প্য দশম দিবসে? 
গুহত্যাগ করির। প্রবাসে যাত্রা উৎকটতর সমস্যার বিষয় কিছ্ত্ু কবি বলিয়!- 
ছেন, "্য ছি যস্য দা, নহি তস্য দূর! সতরাং সুদূর মুক্তাগাছা কুমার-সন্তাযণ- 
যাত্রা আমার পক্ষে আনন্দেরই কারণ হইরাছিঙ্; তাহ! দূর বলিয়া মনে ছয় 
নাই। 

থে ঘোড়ার-গাড়ী আমাদের “ডাক' লইয়া যায়__তাহার বোড়ীগুগি 'বেতো 
এবং গাড়ীর চাকায় পট? দেওয়! 1-কিছ্ধ গাড়ীতে চড়িয়া মনে তয় পুষ্পকরণে 
জুরগুরে যা করিয়াছি ১ রসাতলের পথে যাত্রা প্রায়ই এ রকম শুখদায়ক হয় 
না।-_'কুজপৃঠ্ঠ কুজদেহ' জোলবোর্ডের পখেরই বা কি শোভা | যেন নঙগান- 
কাননের প্রবাধ-খচিভ ৰাপীতট ! কিন্ত পণের ছুইধায়ের কৃশ বদ্ধিম বাবলা- 
গাছশুলাকেন্দারতর বলিরা কাহারও ভ্রম হয় না।-বেতোঘোড়| উঠচ্ঃ- 
শ্রবার বংশধর়ের মত ছুটিল।-_চারিটার সময় ঠেঁসনে আসিয়া কর্্মরভোগ-_ 
শেষে কিঞ্িিৎ জলঘোগ।--&্টেসনের “গুডস্‌ ক্ার্ক” অতি সনাশয় ও বিনরী। 
বৈবাহিক মহাশয়ের সহিত হগ্যতাহ্থত্রে তিনি বিরাট জলযোগের আয়োজন 
করিয়া দিলেন) তক্সধ্যে চারিট মর্তমানরস্তা ছিল )--তাহা দেখিরা আমি 
প্রথঘে পাকা-কীচকলা মনে করিয়াছিলাম এবং যাত্রারস্তেই ফাচকলা দর্শন : 
ভাবিয়া অতান্ত কু হইয্াছিলাদ | কিন্তু তাহারা ক্ষুধানলে যে ইন্ধম-সংযোগ 
করিল, তাহার চাগে অনথ সম্পূর্ণ নির্বাপিত হইল ।-_খড়ের আগুন আদরী 
কাঠের তার সহ করে না। 

আমার 'দা্জিলিং মেলের আরোহী. হওয়া আবন্ঠক1_হার্ডি সেতুর 
উপর দিয়া বাত্রীগাড়ী চলিতে আরস্ত করিবার সময় হইতেই টে সমূহের 
সয় পরিবর্তিত হইয়াছে ।-_পদ্ধার পর যে টেপ গোঁড়ীনছে দীর্ঘকাল বিশ্রাম, 


৮৮ মানলী | [৭ম বর্ষ, ২ খও-১ম সংখ্যা। 


করিয়া দার্জিলিং মেলের আরোহী লইয়! গোয়ালন্দে যাইত, সে ট্রে ণখানি এখন 
গোড়াদহে আসিয়া ধারজিলিং “দেলের পথ ছাড়ি দিয়া পরে ঈশবরদি সনে 
গিয়া দীর্ঘনিপ্রার আয়োজন করে।--আমি চুয়াডাঙ্গার ময়মনসিংহের 1 918, 
টিকিট পাইলাম না, অগত্যা দিশয়দি লোফালে' উঠি পোড়া যাক 
করিলাম । তখন সন্ধা) গাঢ় হইয়াছে? 

সুদীগঙ্গ' _মুদ্দীগঞ্জ করি! হাফিতেই ভৃতীয়শ্রেলীর গাড়ী বন এক- 
দল লোক বুপঝাপ, করিয়া নাগসিয়া পড়িল।--তাহাদের ভাতে নাক্ড়া- 
জড়ানো কান্তে' মাথার “মাধাল' ; এবং বগলে এক একটা মোট,-তৈঞসপত্র 
কাথা দিয়া জড়ানো । পুবে "টাকায় বোড়া খুনিস') ইহারা পাট-কাটিতে 
পূর্বাঞ্চলে যাইবে) মুদ্গীগঞ্জে তাহাদের “সেখো”র বাস, তাই এখানে নামিল। 
তাহাদের কি শ্্ধি!--হঠাং ইছাদের একটা প্রেমের গান দনে পড়িয়া গেল 

“যখন জ্যাতে_ ক্ষ্যাতে বসে ধান কাটি, 
ও মোর মনে জাগে তার 'লয়ান' ছুটি?” 

ইহাদের হদেও শ্েহ, প্রেম, বায মমতার উৎস প্রবাহিত হভেছে) তবে 
ইহার! 'আধাডস্য প্রথম দিবসে' বিরভী বক্ষের মত বিরঙগাথ! বর্ণনা করিয়া 
বিশ্বে বিয়হী-হায়ে অন্তবাথা ফুটাইয়া ভুলিতে পারে না। তথাপি তাহারা 
বনপথে, ধান্যশেত্রে, পাঠ পচাইবার সময় বিলের জ্বলে, নদীতীরে . সঙ্গীগণের 
মহিত মিলিয়া কাছ করিতে করিতে মুক্তকণ্ঠে ষে গান গাহিয্া থাকে,--আমা- 
দের ভর্র-মাহিতো আজও তাহার স্থান হয় নাই; আমাদের ভাষাক্ষননীর 
সেই উ্ধধ্য আমরা নিতান্ত অকিফ্িংকর মনে করি। 

রামি আটটার কিছু পূর্বে গোড়াদহ সনে নামিলাম।_-আর আধঘণ্টা 
পরে দার্জিলিং মেল” পবনবেগে উপস্থিত ইইবে। আমি “বুকিং, অফিসের 
বন্ুখে উপস্থিত হইয়া “কেরানীবাবুকে” ভাকিলাম।_ হইবার আহ্বানের পর 
তিনি বলিলেন, “কাণ আছে, বলুন, বি চাই [আমি বলিলাম, “ময়মন- 
লিংহের একখান টিকিট 1*-_৭টিকিট বাবু: পেশ্পিল দিয়! ঠিক গণিতেই লাগি- 
বেন) আমি পুর্কার বিলাস, "্মরমনদিংহ ভায়া তিস্তামুধঘাট একখান 
মেষেন্‌ কলাম কিরণ টিকিট ।*--বাবু পেম্দিল ফেলিয়া উঠিলেন, তীুষ্টিতে 
আঘার মুখের দিকে চাহ্যা' বলিলেন, “আবার খআধখন্টা হিসাবের ফেরে 
ফেম্বেন দেখচি [তিনি লহ! একখানা “লিদ্যোড? দেওয়াল হইতে খুলিয়া 
লইয়া ঠিক দিয়া বলিলেন” ১৩/০ সতের টাকা দেন ৮-টিকিট কিনিয়া। ' 





কাঠের সাঁকো পার হইয়!নৃতন প্রাটফম্দে আগলিয়া দেখি, একজন টিকিট- 
চেকার" পঞ্চ লইয়া লকনের আলোকে বাত্রীদ্ের টিকিট “চেক্‌ করিতেছেন ।-.. 
একটা লোক আলোকস্তপ্ডে ঠেস্‌ দিয়া মাঠের অন্ধকারের দিকে চাহিয়া ছিল ;-- 
টিকিট-“চেকার” বলিগেন, “তোমার টিকিট ?”__সে কাটা কাণে তুলিল নাঁ। 
টিকিট-'চেকার' পপঞ্চগছার! তাহার ক্ষন্ধে 'সাঘাত করিয়া বলিলেন, «তোর 
টিকিট, কোথা রে !”__লোকটা কটমট, করিয়া চাহিয়া বলিল, "আমার ঘয়ের 
গাড়ীতে যাঝ, আমার আবার টিকিট 1”__প্র্ন হইল, “কোথায় যাবি 1”--উত্তর 
পশ্বস্তরবাড়ী 1” 

টিকিট-চেকার' তখন তাঙার খাড় ধরিয়া ঠেলিতে ঠেলিতে--ঠেসনের দিকে 
লইয়া চলিলেন। লোকটা বড়ই রসিক : মে বলিল, “ভূমি আমার ঘাড়ে ধান্ধা 
দিচ্চ, আমি কি তোমার "তগগিন্পোত,?” উত্তরে 'শালা+ বলিয়! গর্জনপূর্বাধ 
তাহার গণ্ডে প্চণ্ড চপেটাঘাত 1- সে গালে হাত বুলাইয়া বলিল, “ভগ গিন্পোত 
বরা। সগগন্ধ ভুল!” বলিয়াই মে টিকিট-'চেকারের' ল্ঠনে দ্ৎকার প্রদান 
করিল ।-_-এককল বলিল,“ও পাগল।” আর একজন বলিল “সেয়ানা পাঁগল,__ 
[বিনি টিকিটে নৈহাটা থেকে বরাবর আমাদের সঙ্গে আস্চে 1” 

দারজিলিং মেল মচাগর্নে প্্াটফগ্মে আসিয়া হুল, হুস, করিয়া কত্তকগুলা 
বাম্প ছাড়িয়া দিল। আমি গাড়ীতে উঠিয়া দেখি, গ্রতোক কামরার কাচময় 
দ্বারের পাঁশে এক এক পানি টিকিট কুঁলিতেছে! কে হয় ত একটি কংশমাত্র 
পরিলার্ড' করি মোল-আনা কামরা দখল করিতেছেন ) দুজনে খানি বেঞ্িতে 
দেহ প্রসারিত করিয়া মারামে নিদ্রানভোগ করিতেছেন । কোন কাবরায় হাট 
ও লাঠির গ্রাছাব অধিক, _-সাহেবরা তোঙনকক্ষে জঠরানল প্রশমিত করিতে 
গিয়াছেন।-_অগত্যা বাছিয়া বাছিয়া' একটি কামব্ায় প্রবেশ করিলাম; এক- 
কোণে এক সাহেব একটি ঝালরওয়ালা বালিস, ঘাড়ে দিয়া অর্ধশায়িতভাবে 
একখানি বিলাভী খ্বরের-কাগজ পাঠ করিতেছেন; তার পায়ের দিকে' 
একজন বাবু যুদ্ধক্ষেত্রে আহত বীরের স্টায় পড়িয়া আছেন 1--পোষাকের পারিপারটা 
দেখিয়া! বুঝিলাম-_বড়লোকের ছেলে দার একখানি বেঞ্চিতে একটি, 
কালোরঙ্গের সাহেব !--সাছেব রেলে কাজ করেন বলিত্বা বোধ হইল ।-.. 
আমি সেই বেঞিতেই বসিয়া পড়িলাম।-_মাগার উপর বন্‌ বন্‌ করিয়া বৈছ্যাতিকূ' 
পাখা খুরিতেছিল।__বড় আরাম হোধ হুইল! ঃ 

সাহেব জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যাবে ?” 
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ভাদ্র, ১৩২২1] পূর্ববাঙ্গে এক সপ্ত । ৮ 








চর রঃ মানমী। [৭ম বর্ষ, ২ খও্-১ম সংখ্যা । 





আমি বলিলাম, "ময়মনসিংহ 1” 
সাহেব যায়গার নাম ঠাহর করিয়া! লইয়া বলিলেন, পুঙ্গের যাইবে?” 
কোথায় মুক্লের, কোথায় ময়মনসিং ! সাহেব রেলের সাহেবই বটে !-_আমি 
বলিলাম, পনরমনসিংহ নামক একটা জেলা আছে,_মেইখানে যাইব।-তুমি 
কোথা যাইবে ?” 
সাহেব বলিধেন, “কার্সিরাউ,। আমি দেন্টাল-প্রতিক্সেম্‌ থেকে আঁদ্ছি। 
বাবু! এ অঞ্চলে আর কখনও আসি নাই” 
কিছুকাঁণ পরে সাহেবের এক বন্ধু আসিয়া সাহেবকে কি বলিল, সাছেব 
তাহার লটবহর লইয়া প্রস্থান করিধেন) আমাকে বলিলেন, "তুমি 
10888 50080110000108ঘ18। 8৪১৩1 সাহেবের উদারতার অন্য ধন্যবাদ 
দিয়া একটু আরাম করিরা বসিয়াছি,এমন সময় নিপ্রিত বাঝুটির এক বধ 
বঙ্গান্তর হইতে আসিয়া তাঁহার কর্ণমূলে কি বলিলেন, তৎক্ষপাঁৎ বাঝুটির দিদ্রা- 
ভঙ্গ,_তিনি উঠিয়া অদৃন্ত হইলেন) কয়েক মিনিট পরে যখন ফিরিলেন, তগন 
বেশ প্রন মনে হইল। আমি ময়মনসিংহে বেড়াইতে যাইতেছি শুনিয়া তিনি 
বলিলেন, “আপনার পছন্দ ত বেশ! - ময়মলসিংহে বেড়াইবার সময় বাট 1 
আমি বলিণীম, প্বৃষ্টিতে গলিয়! বাইব,_-আশঙ্কা করিতেছেন না কি?” তদ্র- 
লোকটি হালিরা বলিলেন, “অসম্ভব কি?-বৃষ্টির বহরটা একবার দেখে 
নেবেন। সে চেরাগুঞ্জির মুনুক !” 
টে তখন বন্‌ বন্‌ করিরা লৌহপথের উপর দিয়া বিশালকায় 'ছারডিজ 
সেতুর অভিমুখে ছুটিতেছিল।-_-ভদ্রলোকটি একাগ্রচিত্তে আম্মকথা বলিতে 
বাগিলেম, আমার মত সহিষু। শ্রোতা বোধ হয় তিনি জীবনে পান নাই! 
তিনি বগুড়ার একজন জমীদার। তিনি গ্রতিতব্থী জমীদারের সহিত 
* হথাইকোর্ট পরযান্ত ফৌকদারীতে লড়িয়া গ্রতিবন্বীকে ঘোল খাও়াইয়াছিলেন!__ 
তাহার ভগিনীপতিকেও রেলে দিতে দিতে দেন নাই। জেলা-আদালতে ভিনি 
। স্বয়ং বারিষ্টারের পাশে দীড়াইয়া এমন সওয়াল-জবাঁব করিয়াছিলেন যে, জঞ্জ- 
সাহেব অবাক হইয়া দশ মিনিট এজলাসের কড়িকাঠ গণিয়াছিলেন! আর 
"একবার অযমনসিংহের সর্বত্রে্ট উকীর মহাশয় যেই শুনিলেন উক্ত ভদ্রলোক 
 যামতার প্রতিবাদী, তৎক্ষণাৎ তিনি জিহ্বাণংশন পূর্বক বষিয়াছিলেন, 
উহাভায়ত | উঁছার বিরুদ্ধ দীড়াইডে পারিব না ? তোর! বে টাকা দিয়া 
ফিরাইয়া লও ।”--আরও জানিতে পারিলাষ, ভিনি একরন অনরাক্িম্যাজিষ্েটট 
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একটা মেয়েচুরীর মামলার বিচারভার ভাহার উপর পড়িয়াছে; মামলার বিস্তৃত 
বিবরণ বর্ণনা করিয়া তিনি সমস্তে বলিলেন “আসামী-বেটাকে দেসন-সোপর্দ 
করিব 1”__ আমি সৃতয়ে বলিলাম “অনেক অনাহারী স্যাজিষ্টেট ত বিলক্ষণ 
আহার করিয়া থাকেন! এমন কি হাটে আসিয়া কলাটা মূলাটাও ভেট লইতে 
ছাড়েন না।”-__হাকিম ক্ষণকাল নিস্তত্ধ থাকিয়া বলিলেন, “সে বেটাদের কথা 
ছেড়ে দেম 1” 
দেখিতে দেখিতে কয়েকট ক্ষুদ্র সন অতিক্রম করিয়া টপ লশন্দে “হার্ডিঙগ 
সেতু'র উপর উঠিল। কি শ্বিস্তীর্ণ সেতু! গুকলা-প্নোদশীর চ্পুর্বাকাশের 
ঈষৎ উদ্ধ হইতে অমল-ধবল রজ্তঙ্ছটা বিকীর্ণ করিতেছিলেন। সেতুর 
ভিতর প্রবেশ করিয়া পদ্মা দেখিবার সুবিধা হইল না, কিন্তু সেতুর ভিত্তর 
এবেশ করিবার পূর্বে পল্মার বে নৈশ-সৌনধর্য নিরীক্ষণ করিলাম, তাহা 
বুঝি কখনও ভুলিতে পারিব না।-_বখন সেতু শিশ্মিত হইতেছিল, তখন গ্মা” 
তীরে--এই প্রেতু-সান্নিধ্যে বাহিরচয়ে নগর বমিয়াছিল।_এখন সে লগর্‌ 
পরিত্যক্ত) কতকগুলি টনের কুটার ও একাটি হুদীর্ঘ “চিম্নী” চস্্রালোফিত 
গগনে অনুষ্ঠ উত্তোলন করিয়া কাচলর কুটিলগতি নির্দেশ করিতেছিল।-- 
ঘেখানে নিয়ত করকোলাহল-বিক্ষুন্ধ বহুঙ্ছনপূর্ণ শন্দময়ী নগরী ছিল, সেম্থান 
এখন নীরব, নিস্তব্ধ, জনপ্রাণীহীন 1--তাহার পাশেই পদ্মা-তরঙ্গ বাছ প্রসারিত 
করিয়া কলপ্রবাহে মহাসিন্ুর আলিঙ্গন-পাঁশে আবদ্ধ হইতে চুটিয়াছে নদীর 
খরআোতে চাদের আলো পড়িয়া দুরে দুরে যেন সহ পুর্ণচ্্রেয় ছি 
চ্ছটায় তাহ! বিক্ষিক্‌ করিতেছে ছুই একখানি জেলেডিঙ্গি তরঙগতঙ্গ 
ভেদ করিয়া মতস্তান্সন্ধানে ত্রোতের প্রতিকুলে বহিয়া চনিয়াছে ) দাড়ের জলে 
চাদের আলো পড়িয়া যে সৌনদর্ঘোর স্থাট্ি করিতেছে__চিত্রকরের তুমিকাতেও 
তাহা যথাযথভাবে পরিবাক্ত হয় লা। নদীতীরে সুদূর প্রান্তর ধূধু করিতেছে ; 
তাহার গ্রাস্ততাগে.অরপ্য-_গাছগুলি পাহাড়ের মত ধৃনর বোধ হইতেছে ।--.: 
হঠাৎ, ট্রেণ ঝন্‌ ঝন্‌ শবে সেতুর ভিতর প্রবেশ করিল। লোহা-লক্ষডেয় বিরাট... 
কাণ্ড! প্রথমটা স্তস্তিত হইয়! চাহিয়া দেখিতে হয়1--সনে হয় ফিদায়প.: 
- অধ্বসার ও প্রমশক্তির সাহাযো হুর্কল যানবত্তের এই বিপুল কীর্তন: 
নির্ষিভ হইয়াছে! এই সেতুর উপর টেপখানি পূর্ণ পাঁচ মিনিট রহিল) তবে: 
সেতুয় উপর ট্েণের গতি হল হইম্থাছে তাহা বুঝিতে পারিলাম লে: 
খনার হই রেশ পপাক্সী? ঠেসনে থামিল। পাঁক্সী ষ্টেসনের চৃশ্ত বড় সুদার ২. 
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গ্লযাটফের ৬পর শঙ শত শত লোক '্যাকিং বাক্সে বরফ ঢালিয়া ভাঙতে ইনিদ- 
মাছ বোধাই করিতেছে !__ততিণ চারি পল্পসা মলের এক একটি ইলিস্‌ ইলিম্হীন 
স্থানে গিয়। ছয় সাত আন! মূল্যে বিক্রর হইবে৷ ইলিস-মাছের চালানী- 
কারবার এ অঞ্চলের একটি প্রকাণ্ড লাভদ্রনক ব্যবদায়। খুনিলাম--এই 
বাবলায়ে অনেকেই কমলার বরপুত্র হইয়াছে । মনে পড়িল একজন লোক 
আক্ষেপ করিয়া বগিয়াছিল, "্যা-শ্সীর বিচার নাই, তার প্যাচাটা ডাহাকে 
যেখানে লা যায়--সেইখালেই তিনি যান।”__মাঙ্গীর প্যাচা নিশ্চয়ই ইলিস- 
মাছের লোভ তা'গ করিতে পারে নাই। 

গাকৃদী নৃতন ট্টেদন) সাবেক ঠরেসন “সাড়া' হইতে কিছু দুরে অবস্থিত। 
যখন মারে গল্মা পার হইতে হইত, তখন নীড়াঘাটের লঙ্গীহ। ছিল ; সাঁড়া 
একটি ধর্ধিষুঃ নগরের আকার ধারণ করিয়াছিল ; সেই সাড়া এখন পরিতাজজ, 
কোলাহুল-শূন্ত। শ্রশানের নিস্তব্ধতা এখন সেখানে রাজত্ব করিতেছে। লীড়ার 
গৌরব-রবি অন্তমিত, 'সাঁড়াসেহু' নাসটি ধাকিলেও তাহার অতীত- 
গৌরবের স্বৃতি-চিছু থাকিত। কিন্তু আমাদের সর্কনপ্রির বড়লাট বাহাছুরের 
নামাছুদারে সেতুর নাম “হার্ডজ সেতু, হইগ্লাছে। ভালই হইয়াছে। এই সে, 
চিরদিন ভারতবর্ষে অন্ততম বিশ্যয়কেতু রূপে বিরাজ্মান রহিবে। তবে পদ্মা " 
ধদ্দি সেতু অতিক্রম করিয়া অন্ত দিকে বাহু প্রসাব্রিত করেন, তাহা হইলে সেতু 
নিষ্মাণ নিশ্দল হইবে। মেতুর এক একট ্তপ্ক কলিকাতার 'অক্টরলোনী 
মনুমেক্টের সমান উচ্চ! ভেড়াদারা সনের পর হইতেই রেলের লাইন্‌ ক্রমে 
উচ্চ হইতেছে,__দিবাভাগে টেপ হইতে বেশ বুঝিতে পারা যার । আরও কিছু- 
দুর ঝগ্রসর হইলে সেতুর উর্ধতাগ নীল আকাশের কোলে ধুলর মেঘের নত 
দেখিতে পাওয়া যায়। 

'লাক্সী প্রেদনের বথেষ্ট কদর হইয়াছে । অনেকদূর পর্ান্ত লোকাণয় 
লাস্থাপিত হইয়াছে। দিবাভাগে ট্রেণ হইতে এই দদীতীরবর্তী নগরের দৃশ্ত 
অতি মনোহর; যেন কোনও সুদক্ষ চিত্রকর একখানি ছবি আঁকিয়া টাঙ্গাইয়! 
স্বাবিয়াছে। স্থানটি স্বাস্থাকর) পাবনা! জেলার অস্তর্গত। মধো একবার 
জনয়ব গুদিন্নাছিলাম, এখানে একটি মহকুমা স্থাপিত হইবে। ইংরাজ-পছন্দ 
শ্থান বটে ] মহকুম! হইলে এখানে একজন যুবক সিডিলিয়ানের শনোজ্ঞ বাসস্থান 
ছইতে পারে ।__পাক্সীর পরে দিশ্বরণি” ক্েদন।-নূতন স্েন, বেশ পরিষার 
রিচ; পুর্ববঙ্গ রেল-পথের অধিকাংশ ই্রেসনেক্স সহিত ইহার সাদৃষ্ত নাই, 
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নূতন ছাদে নির্িতি।-_ইহার এক দিকে সাস্তাহার যাইবার লাহিন, অন্ত দিকে 
দিরাজগঞ্জের লাইন । সিরাজগঞ্জের লাইনের কাজ বহুদূর অগ্রসর জইয়াছে, 
শঙ্জই যাত্রী লইয়া ধাইবার বাবস্থা হইবে। পাট-দাহাত্ব্েই এই লাইনের স্ৃষ্ি। 
এই লাইন খোলা হইলে কলিকাতা হইতে মগ্নমনসিংহ যা ওয়া অপেক্ষাকৃত অল্প সময়- 
সাধ্য হইবে, বায়ও অনেক কম পড়িবে | গোয়ালনোর পথে ময়মনসিংহ বাইতে 
হইলে অনেক খুরিতে হন) দীর্ঘকাল পদ্মাবক্ষে ধ্ীমারে থাকিতে হয়। দক্ষিগা- 
ফলের বে সকল লোক ঢাকায় খাইবার ইচ্ছার গোয়াগন্দে নামিয়া পদ্মার 
বিশাল তরঙ্গভঙ্গ ও বিপুলায়ভন দেখিনা সেখান হইতেই পৃ্টপ্রদর্শন করেন, 
তাহাদের পক্ষে ইহা! অপ আতঙ্কের বিষয় লহে। কিন্তু ময়মনসিংহের অনেক 
লোঁক--এইভাবে শিরোবেষ্টনে নাসিকা প্রদ্শনেরই পক্ষপাতী । ুতপ্সাং এই 
পথেই তাহারা ঘাতাগ্নাত করেন। ফেহ কেহ বলেন,প্ামারে লঙ্গ! হইতে পাবিলে 
এক গুমেই যখন পল্মা পার হওয়া যার,-_তথন এমন স্থবিধার পথ ছাড়িয়া বিপথে 
কেনষাই। নামো আর ওঠো!” 

“ভিয় কচিছিলেক১--আমি তিস্তামখবাট পার হইয়া যাওয়াই ভাল মনে , 
করিয়াছি । বিশেষতঃ কুমার্র-বাহাদ্ুর এই পথেরই বার্তা দিয্াছিলেন ; কোথায় 
কথন নামাইউঠা করিতে হইবে, ভাহা তিনি পরি্কাররপে তাঁহার পত্রে নির্দেশ 
করিয়াছিলেন । 

'ঈিখরদি, দন হইতে দ্রেণ নাটোরে আগিঙ্া থামিল। এই সেই অর্ধাবঙ্গের 
অসধশবরী গ্রাতাম্মরণীয়া নারীকুলগৌরব মহা্ামী ভবানীর নাটোর, ধাহার নাম 
উচ্চারণ করিলে দিন সার্থক হয়। শুনিলাম, এ অঞ্চলে যে ব্রাহ্মণের ্রচ্গোতয় 
অরনী নাই, ভিনি থে ব্রাঙ্গপ-সস্তান, এ কণা এখনও অনেকে বিশ্বাস করিতে 
চাহে না! অর্থাৎ এমন ত্রাঙ্গণ এ অঞ্চলে ছিলেন না, যিনি মহারানী ভবানীর :- 
নিকটু নিধর কৃমি না গাইয়াছিলেন।__বর্তমান মহারাজা বাহাছর নাটোরের 
গৌরব) কিন্তু সাধারণলোকে, বিশেষত; ভৌজন-বিলাসীরা নাটোরের গোল্লা 
ও দধিকেই নাটোরের গৌরবের কারণ বলিয়া! নির্দেশ করে । 'উদরিক সম্প্রদায়, 
নাটোরেক অত্যন্ত প্ষপার্তী। নাটোরের গোল্লা রেল-যোগে বঙ্গের বন্ স্থানেই ... 
প্রেরিত ঠন়। মহারাজা বাহাহবের কলিফাতাস্থ প্রাসাদে তাহার বিরূপ 
আদর, তাহ! সুবোধ-বীন-জলবর প্রমুখ বন্ধুগণের বিদিত থাকাই সম্ভব! 

বাত্রীগণের একটি অন্ুবিধা লক্ষ্য করিলাম 1 সেতুনিষ্্াণের পূর্বে সাড়া 
হইতে' ছোট যাপের 'লাইন* ছিল, এখন বড় লাইন (ত্রড, গেজ.) হইয়াছে 
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সেনের প্লাটফরগুলি ছোট-মাপের লাইনের গাড়ীর সহিত সামজন্ত রাখিয়াই 
শির্শিতি হইয়াছিল, এখন ট্রে হইতে নামিবার সময় প্ল্যাটফরমে নামিতে বড় 
কষ্ট হয়! সঙ্গে ভ্্রীলোক বা! শিশু থাকিলে এঁড়ে গরুর লেজ ধরিয়া বৈতরধী 
পারের মত সঙ্চটে পড়িতে হয়! সান্তাহার পর্য্যস্ত অনেক ঠ্টেসনেরই এই 
অবস্থা ।__লাটোর ছাড়িয়া ট্রেণ একদম্‌ সান্তাহার ঠ্রেসনে ধামিল। বড় লাইন 
শেষ হইল। তখন রাত্রি প্রায়-সাড়ে এগারোটা । 

বৈছ্যাতিক পাখার বাতাসে ও ট্েপের মৃদমন্দ ঝাকুনীতে একটু তন্দ্রা 
আসিপ্লাছিল। পথ নূতন বলিয়া নাটোর ছাড়িবার পর হইতেই ট্রেণের গতি 
হ্রাস হইগ্বাছিল, “দার্জিলিং দেল” কে এত ধীরে বাইতে পারে, এরূপ ধারণাই 
ছিল না। আত্রেরী নদীর সুদী সেতু কখন অতিক্রম করিধাম, স্বরণ নাই। 
হঠাৎ চক্ষু মেলিয়! দেখিলাম, শত বৈদাতিক দীপের উদ্জবল আলোকে উদ্ভাসিত 
সান্তাহার ট্রেসনে আলিয়া টেণ খামিয়াছে !_কুপির দল ট্রেণের কামরায় 
এ্রবেশ করিয়া সাহেব 'ও মেম সাহেবদের বিছানা বাক্স লইয়া টানাটানি 
করিতেছে। 

দেখিতে দেখিতে প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরার দরজার সঙ্গুখে কাঠের 
সিঁড়ি আনীত হইল।-্টেসনে প্ল্যাটফণ্ নাই, লাইদের উপর গাড়ী দাঁড়াইয়া 
আছে। গাড়ীর ভিতর হইতে নীচে লাফাইয়া পড়া মধাম ও তৃতীয় শ্রেণীর 
হাত্রীদের অবপ্ত-কর্তব্য বিবেচিত হইল) কারণ তাহার! খগ্স ভাড়ায় 
আদিতেছে। আমি আমার ব্যাগটি হাতে লইয়া দি'ড়ি দিয়া নীচে নামিলাম। 
চারিদিকে জনআোত, শত শত আরোহী মোট গাঁটরী প্রস্ৃতি মুটের ঘাড়ে 
চাগাইয়া নির্দিষ্ট ট্রেণের সন্ধানে ছটি়াছে! 

আমরা যে ট্রেণে যাইব, তাহা কিছুদূরে লাইনের উপর দীড়াইয়া! ছিল। 
ট্ণধানি ক্ষ, গাড়ীগুলি ট্রাম গাড়ীর অপেক্ষা একটু বড়।_একখানি 
গাড়ীর খর্ধাংশে প্রথম প্রেদীর, অপরার্দে দ্ধিত্ীর শ্রেধীর কামরা) মধো 
একাটি হ্বাক্প। এই একখানি গাড়ী ভিন্জ প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর অন্ত গাড়ী 
মাই! আনকাল যেমন অনেক বাঙ্গালা কবিতা গঞ্ত কি পপ্ভ,_মাধার লেখা 
মা খাঁকিলে বুঝিতে গারা যায় না, এ গাড়ীর অবস্থাও সেই প্রকায় ; লেখা 
মা দেখিলে ফোন্থানি কোন্‌ শ্রেম়ীর কামরা, ভাহ! স্থির করা! যার না। 
বেছি ছুইখানিতে চারিজন লোক অভি কষ্টে বলিতে পারে। উর্ধে একটা 
কোয়োসিরের আলো টিগ্‌ টিপ্‌ করিতেছে! এফ পাশে ছড়ি বা টুপি রাখিবার 





ভাত, ১৩১২) পূর্ববন্ধে এক সপ্তাহ! ৯৫ 


জন্ত একটা র্যাক্‌* আছে) তাহার উপর একদল মাকড়সা মৌক্ষসি পাটা 
লইয়া জাল বুনিযা শিকারের সন্ধানে বসিয়া আছে? ঝাড়ারের সন্াজ্নী 
দেখানে ধেঁসিবার অবকীঁপ পার নাই। দারজজিলিং মেলের বিছ্যু ঠালোক সমুক্ধল 
-বৈদ্থাতিক-পথা'নদোলন-হুশতল, আরামদায়ক সল-আস্বরণ-হুশোভিত 
সুপ্রশস্ত কামর! ছাড়িয়া এই কামরায় প্রবেশ করিয়া আমার মনে হইল,--্র্ 
ছাড়িয়া রসাতলে প্রবেশ করিয়াছি! 

দেখিলাম, একজন বৃদ্ধ, একজন তৌড় ও পূর্কেক্ক যুবক জমীদারাট এই 
কামরায় প্রবেশ করিয়া রাত্রির মত বিশ্রামের ব্যবস্থা করিয্না লইতেছেন।-_ 
আমি টঁণের বাছিরে দীড়াইযকা ঘুরিয়া বেড়াতে লাগিলাম। শুনিলাম হণ 
ছাড়িবার অনেক বিল! ট্রেণ ছাড়িবার সময়ের নাকি কোনও বাঁধা নিয়ম 
নাই !--ইতিমধ্যে যুবক জমীঘারটি জলযোগের সন্ধানে চলিলেন 7 গাড়ীর বৃদ্ধ 
আরোহীকে দেখাইয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “এ ভদ্রলোকটিফে চেনেন 
কি? উনি মন্বমনসিংহের গৌরব, বাঁবু অনাথবনধু গুহ 1” 

অনাথ বাবুর সহিত আমার পরিচয় ছিল না; ভবে আমার প্রণীত 
উপন্তাদাদির সচ্িত তাহার গরিচয় আছে, তাহা জানিতাদ। কিনব আমি 
নিঙ্জের পরিচয় দিলাম না) তিনি তখন পুর্কোক আরোহী মহাশয়ের সিত 
গল্প করিতেছিলেন। তাঁহার গল্পগুলি আধার বেশ ভাল লাগিতেছিল। ধাছার 
সঙ্গে তিনি গল্প করিতেছিলেন, তাহার বাড়ী নবধীপ/; এখন তিনি মহারাজা 
সার প্রস্থোতকুমার ঠাকুর বাগছুরের ময়মনসিংহের জমীদারীয় একজন উচ্চ 
পদস্থ কর্ধচারী।-_তিনি 'গ্রস্োতনগর+ ষ্টেদনে নামিয়া-বন্সিগঞ্জে' যাইবেন। 
ইনি নবন্ধীপের উট্টচারধ্য চইলেও সম্পূর্ণ হাল-ফ্যাসনের লোক, সুশিক্ষিত 
এবং স্ুরসিক ; চেন ও চশতয় সুশোভিত। 

লর্ড কঙ্জন ময়মনসিংহে আসিয়া মহারাজ স্রর্যকান্ত আচার্য মহাশয়ের 
আতিথ্য গ্রহণ পূর্বাক তাহার মহিত কিরণ ব্যবহার করিয্নাছিলেন, অনাথ 
খাবুফেই বা কিরূপ আপ্যায্িত করিয়াছিলেন, অনাধবাবু তাহারই গল্প 
করিতেছিলেন। লর্ড কর্ন মহারাজ! বাহাহ্রকে অমুরোধ,-_অছরোধ বলি 
কেন-_ আদেশ করেন, বঙ্গ-তঙ্গের প্রস্তাবে তাহাকে মহাহুডৃতি প্রকাশ করিতে 
হইবে, প্র্াবর্গকে বুঝাইপা দিতে হইবে,-ইহাতে দেশের গল হইবে 1. 
এক কথায় ঢাকার (অধুনা শ্ব্গয়) নবাব বাহাদুরের তায় লাট বাহাছুরের 
ইঞজিতে তাহাকে পরিচালিত হইতে হইবে) কিপ্তু মহারাজা স্্যকান্য বাট 
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কর্জনের এই আদেশ পাধন করেন নাহি) পষটবাফ্ে তাহীর প্রতিবাদ করিয়া স্বীয় 
স্বাধীনমত প্রকাশ করিয়াছিলেন ।--মতিপি বড়লাটের সহিত বাবহারে মহা- 
রাঙ। সে স্বাধীন চিত্তের ও তেলের পরিচয় প্রদান করিয়াছিলেন, ভাহা শুনিয়া 
বা মহারাজা বাহাছুরের প্রতি শদ্ধাম় আনার সদয় পূর্ণ হইল।--এমন 
কঠোর অধিপরীক্ষায় যিনি এ তাবে উতবীর্ণ হইতে পারেন তিনি যে দেশবাদি- 
গণের নমস্ত--ইহা কে মন্ীকার করিবে " বাস্তবিক স্বগীয় মহারাজা বাহাদুরের 
যেরূপ হুদ মেরুণ্ড ছিল, একালে জরীদারশ্রেণীর দধো তাহা নিতান্ত ছুলডি 
ভুইয়া উঠিরাছে। 

গল্প শুণিতে শুনিতে কোথা দিয়া সমর চলিয়া গেল বুবিতে গারিলাদ না। 
হঠাৎ ট্রেগ নড়িয়া উঠিল, ভাঙার পর বংশীর্নি : গার্ডের হস্তন্থিত সবজ আলোর 
আন্দোলন, সঙ্গে সঙ্গে ট্েণের “তদ ুদ” শব্দ ।__মনে হইল, এতক্ষণে বাচিলান। 
গাড়ীর মধ্যে ভয়ানক গরম, মোটে শ্বাসরোধের উগজ্রন হইতেছিল।--তথন 
বাতি প্রায় দুইটা । 

প্রীয়জজ অনাণবাবু একখানি বেক উপর স্ঠা্ার শব প্রসারিত করিলেন ) 
ভষ্টাচার্যা মহাশয় অবশিষ্ট বেঞ্চির একগ্রান্তে ও আমি অগ্গ্রান্তে কুজভাবে 
শয়ন করিলাম; পূর্বোক্ত জমীদার নহাশর জমি ত্যাগ করিয়া আস্মানে আর 
গ্রহণ করিলেন; দোছুলামান পালক্কে সুথনিপ্রা় অভিভূত হইলেন) তৎপর্ষে 
আমাকে অন্গুয়োধ করিলেন, বগুড় ্টেশনে যেন তাঁহাকে ডাকিয়া দিই ।__ 
ইতিমধো আমিও যে নিপ্রিত হইতে পারি, এ চিন্তা বোধ হয় তাহার মনে স্থান 
গায় নাই, কারণ গরজ বড় বালাই। 

আমি তাহার মিদ্রাতক্গে অঙ্গীকারবন্ধ হইব! থুমাইতে সঁগস করিলাম না। 
এক একবার চচ্ষু মুদি আসে, তখনই চাহিয়। মনে করি হয়ত বগুড়া ছাঁড়িয় 
গিয়াছি। কোন কোন সনে গাড়ী থামিলে ছুই একবার উঠিয়া বসিলাম, কিন্ধ 
বাহিরে চাহিয়া টেনের চেহারা দেখিয়া বুঝিলাম, এ বগুড়া সন নছে। 

অবশেষে রাত্রিশেষে বগুড়া ইেসনে ট্রে থামিলে ভদ্রলোকটিকে জাগাইয়া 
দিলাম। তিনি ব্যস্তভাবে উঠিয়া লট্বহর গুছাইতে লাগিলেন ; সাহার ভূতোরা 
গাড়ীতে উঠিয়া সন্ুখে ঘাহার বৌচকা-বুচকি দেখিল, তাহাই লইয়া! টানাটানি 
করিতে লাগিল,--অতান্ত ব্যগুবারীশ | অনেক বড়লোকের চাকর প্রস্তর 
মনোরঞ্জনের অন্ত আবশ্াতিরিক্ক বাস্ততা প্রকাশ করিয়া অন্ত লোকের বিরক্তির 
কারখহয়। যাহা হউক, জরিনিসপর নামিলে তদ্রলোকটি তাহার সকল বিহন্তে 
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আমার গ্রত্ি কৃতজ্ঞতা প্রকাশে উদ্ভত হইলেন !_কিন্তু তিনি হষ্ি-গ্রয়ৌগে ' 
কতঞ্জতা প্রকাশ না করিয়া, মৌধিক ধন্তবাদ করিয়া নামিম চলিলেন ; একা 
সিগারেট মুখে গুঁজিদ্া তাহাতে দীপশলাকা স্পর্শ করিয়া হ্কার দিলেন, পগুড় 
নাইট্‌।*--আদবকায়দা! বড়লোকের মতই বটে! 

একটু ঘুম আদিয়াছিল। জাগিয়া উঠিয়া বসিলাম ) মাথায়"হাত দিয়া 
দেখিলাম, কেশরাশিতে এত ধুলা জমিয়াছে বে, ভাহাতে অবলীলাক্রদে ফনল 
উৎপন্ন 5ইতে গারে।__তথাপি এ আধাঢ় মাস। ক্কষকেরা অনাবৃষ্টির অভাব 
হাড়ে ছাড়ে অন্গুভব করিতেছে; বৃষ্টির অভাবে সৌরকরদীপ্ত নীলাকাশের দিকে 
চাঙিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিতেছে, আর পীরের দয়গায় দুধ ঢালিতেছে--যদি 
তাহাদের প্রদন্ দুগ্ববিন্দু পীরের আনীর্ধাদে অমৃতবিন্দুতে পরিণত হইয়া ক্ষেত্রের 
বৃ প্রায় ধানগাছ গুলিকে সঙ্গী ও সরস করিয়া ভুলিতে পারে। 

উদ্ধালোকে মাঠের দিকে চাঁচিলাম। টরেণ তখন ভুদ্‌ হুদ্‌ শবে ভিস্তাথাটের 
অভিমুখে চলিয়াছে। রেললাইনের ছুই দিকে পাটের ক্ষেত, ধানের জমি : বার 
মানা পাট, চারি আনা ধান। পথের ছই ধারে :লোকালয় দেখিলাম না, 
সবিশ্তীরঘ ্ান্তরে হয় পাট, না হয় ধান! 

হরয্দয় হইয়াছিল, কিন্ত ভাগ! তাক্গ! মেথে গগনমণ্য় সমাচ্ছন; প্রভাতে 
বানারপাড়া ছংসন-্েসনে ট্রেণ অনেকক্ষণ বিলঙ্ব করিল। ষ্টেসনের অন্ত একটি 
প্লাটফর্শে আর একখানি ট্রেগ দাড়াইয়া ছিল; ট্রেণধানি বছুদংখা্ ধাত্রীতে 
পূর্ণ। শুনিলাম, এই টেণ রঙ্পুর গাইববাধার দিকে যাইবে। রঙ্গপুর অঞ্চলের 
যাত্রীরা আমাদের ট্রেণ হইতে নামিয়া এই ট্েণে উঠিল। পনর বিশ মিনিট 
পরে আমাদের ট্রেদ আবার চলিতে আরম্ভ করিল। আদি জানালা দিয়া মুখ 
বাহির ফরিয়! নিপ্রালস-নেত্রে স্ামলপ্রাস্তরের শোভা নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিলাম। আমার সহ্যাতীদ্ধ় তখন থুমাইভেছিলেন। 

বেলা সাতটার কিছু পূর্বে আমর! তিস্তামুখধাটে উপস্থিত হইলাম । নী 
তীরে মাঠের মধ প্টেদন। ঠপনটি ক্ষ, গড়ের ঘর | এত বড় নদীর ধায়ে 
রেল কোম্পানী বোধ হয় ভাঙ্গনের ভয়ে পাকা ইমারত নির্বাণ করিতে ধাম. 
করেন নাই! / 

নদীক্লে একটু দূরে দূরে কযেকথানি মার দড়াইয়া ছিল। টে নদীতীরে '. 
উপস্থিত হইবাসাত্র একথামি হ্ীমার হইতে বংঈত্বনি হইল? বুঝিলাম, ইনিই; 
আমার্দিগকে নদীর পরপারে লইর! বাইবেন। চি 
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আমরা--ময়মনসিংহের যাত্রীগণ লটবহূর লইঙস! মারে উঠিলাম | ইমার- 
খানির নাম “এলিগেটর, ৷ বেশ বড় ইীমার, অত্যন্ত পরিস্কার পরিচ্ছয়।-_প্ামার- 
খানির স্াসের কক্ষ, পারখানা অতি স্ন্দূর 1--সাঁড়ার যখন পুল হয় নাই, তখন 
এই ইীমারখানি দামুকদিয়া হইতে সীড়াঘাটে যাত্রী ও ডাক পার করিত। 
'্ীমারে বৈছ্যাতিক আলো ও পাখার বন্দোবস্ত সুন্দর । কিন্তু যাত্রীর সংখ্যা 
অধিক নহে ইংরাজ-যাত্রী নাই বলিলেও অতক্তি হয় না। অতি অন্সসংখাক 
খাররীর অন্য এরূপ দুইখানি ষ্টামার রাখা হইয়াছে; ্টীমারে খালাসী কর্মচারী 
ক্নেক ; এত খরচপর করিয়া এই +'8৪০৮ ৪০66এ কি লাভ থাকে, বুঝিতে 
পায়িলাম না। 

আমরা ছিতীয় শ্রেণীর খাত্রীত্রয় এক একখানি বেত্রাসন অধিকার করিয়! 
নদীর শোভা দেখিতে লাগিলাম। ব্ক্গপুত্র নদী এখানে তিন্তানদীর সহিত মিঞিত 
হইয়াছে বলিয়াই বোধ হয় এস্থানের নাম তিস্তামুধঘাট। প্রকাণ্ড নদী? অপর 
পারে দবিস্তীর্ণ বেলাতৃমি প্রভাতন্র্যাকিরণে ধূ. ধু করিতেছিল। দুরে দুরে 
কাশবন। বর্ধার প্রারন্তে নদীতে বান আসিয়াছে, ধোল! জল | অনেফ দরে 
দেখিলাম, কয়েকখানি ক্ষুদ্র ডিঙ্গীতে চড়িয়া জেলের! ইলিস্মাছ ধরিতেছে। 
প্রবল তরঙ্গভজ্কে ডিঙ্গীখলি ডুবু ডূবু হইতেছে, কিন্ত জেলেদের সেদিকে করক্ষেপ 
নাই! দঝে দলে শঙ্ঘচিল আকাশে চক্রাকারে উড়িয়া! বেড়াইতেছে। ছুই এক- 
খানি বড় বড় মহাজনী-নৌকা পালভরে গন্তব্যপথে ছুটির চলির়াছে। প্রভাতের 
সুলীভল সমীরণ আমাদের জাগরণকিষ্ট চোখে মুখে লাগিতে লাগিল। প্রায় 
একঘণ্টা পরে থণ্টা বাজিয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে মারের সি'ড়ি উঠিল। সারে 
উচৈন্বয়ে হাকিল, “হাবেজ৮ 7 ইঞ্জিনঘরে স! স শব উঠিল। জমে 
মৃছুগতি, তাহার পর দ্রুতবেগে ই্টামার “বাহাছুয়াবাদ” ট্টেসন অভিমুখে ধাবিত 
হুইল। নদীর এপারে রঙ্গপুর জেলা, অন্তপারে ময়মনসিংহ। দুরে ধূলর মেঘের 
তায় গিরিশ্রেমট দেখিয়া! একজন সহযাত্রীকে  জিজ্ঞান! করিলাম, “ওটা! কোন্‌ 
“গাছাড় ?" তিনি বলিলেন, “গারো পাহাড় ।-_ উহা ময়মনসিংহ গেলা সীমান্তে 
.আবস্থিত। হুদ & পাহাড়ের ক্রোডদেশে অবস্থিত ।”_গুনিলাম, এই পাছাড়ের 
; আিধিকাংশ পূর্বে সঙ্গের মহারাজার জমীদারীতুক্ত ছিল, তাহা হইতে মহারাঞার 
মেট আয় হইত। কিন্তু গবমেন্ট নাকি সহারাজাকে কিঞিৎ দক্ষিপা দান 
করিয়া পাহাড়ের মালেকান-বস্ব হস্তগত করিয়াছেন। এই অঞ্চলে নাটোরের 
অছাঁয়াজ| বাহীদুয়ের যে জঙ্গল-মহাল আছে, তা! বেশ লাভের সম্পত্তি । 





ভা, ১৩২২।) ূরববঙ্গে এক নপ্তাহ। ৯ 


মারে নদী পার হইতে ঠিক চল্লিশ মিনিট লাগিল। বাহাদুরাবাদ ইবনে 
একখানি দ্ণ প্রস্ত্রত ছিল। আমর! গ্রীযার হইতে নামিয়া গাড়ীতে উঠিলাব। 
মারে যে লকল মালপত্র ছিল, তাহা ট্েণে তুলিতে কিছু সময় লাগিল। প্রান 
আধঘণ্টা পরে ট্রেণধানি গঞ্েন্ুগমনে চলিতে আরস্ত করিল।_ ইতিদধো 
যাত্রীরা পযাটফণ্টে দীড়াইয়া জলযোগ শেষ করিয়া লইন্লাছিল; দেখিলাম এখানে 
অনেক রকম জবখাবার পাওয়া যায়, তবে কিছু ছূ্পুবা। “খাবার গুগি কতদিন 
পূর্বে প্রস্তুত হইয়াছিল-_নিরুপণ করা কঠিন) তাহার উপর থাবার-বিক্রেতা- . 
গণের পোষাক পরিচ্ছদ ও চেহারা দেখিয়া “জলপানে' আমার প্রবৃত্তি হইল 
না। শ্রীযুক্ত গুহ মহাশয় তীহার বৌচকা খুলিয়া বেদানা! বাহির করিলেন, 
এবং বেদানার রসে পরিতৃপ্ত হইতে লাগিলেন। - তীহা় শরীর অনুষ্থ, 
অন্ত কিছু খাইবেল লা। আমাকে জলযোগে বিমুখ দেখিয়া তিনি 
সহান্তে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি ত কিছু থাইলেন না!” আমি বলিলাম, 
“এ মকল 'বাজারে' জিনিস খাইতে আমার প্রবৃত্তি হয় ন1(৮_-তিনি বলিলেন, 
প্আমার সঙ্গে আম আছে_খাইবেন?*--আমি ভাহাকে ধন্তবাদ জানাইয়া 
মাথা নাড়িলাম। 

ভট্টাচার্য মহাশয় তামাক টানিতে টানিতে ছুই একজন ভোক্গন-বিলামীর 
গল্প বলিলেন। তীহার একজন সহযোগী-কগ্মচারা মফস্থলে কোথায় 7৮//9:/১)এ 
গিয়া একাকী ছয় জনের ভাত তরকারী উগরস্থ করিত বলিয়াছিলেন, “জার 
কিছু হইলে ভাল হইত!” কিন্ত "আর কিছু' পাঁকশালায় না থাকায় অগত্যা 
অর্ধাহারেই লে বেলা কাটাইলেন, রাত্রে একটি পাটা দিয়া উদর-দেবতার সেবা] 
করিলেন। এই নিত্য-ুর্িক্ষের দিনে এরপ ক্ষুধার প্রাচর্যা বড় সুবিধার কথা 
নহে) আমিও এক বৃদ্ধ পালমহাশয়কে জানিতাৰ ) তিনি পুরাদম ফলারের গর 
তিনদের রলগোল্া ও মেরছুই ক্ষীর গলাধযকরণ করিয়া ভোজন শেষ করিভেন! 
কিন্ধ একালে “সুনূকে রঘু, 'আশানন্দ চৌকি" প্রভৃতি উরিক মহাশ্যগণের স্থান $ 
পূর্ণ করিতে পারেন-_এক্ধপ লোক এদেশে আর নাই। দেশের নৌভাগা কি 
ূর্াগয, কে বমিবে? 

গুহ্মহাশর বলিলেন--তিনিও একসময় বেশ ধাইতে পারিতেন, যাও: 
. খুব করিতেন এমন কি প্রত্যহ তিনি অঙ্থারোহণে অবলীলাক্রমে ১৫২$ 

মাইল পথ ঘুরিয় আসিতেন! এইরূপ. আহার ও ব্যারাষের শক্তি ছিগ বিষ: 
তিনি সুদীর্ঘ ৪২ বংলর ওকালতী করিয়া_বছ অনিরমে ও মানসিক অধর 
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এখনও জয়াজীর্ণ হন নাই। কিন্তু কিছুদিল হইতে হার স্থসথা সু হইাছে 7 
এই জন্তই তিনি বারু-পরিবর্তনে বিদেশে গ্িয়াছিলেন। 

এইক্ধপ নান গল্প করিতে করিতে আমরা কতক গুলি গু ্টেমন ছাড়াইয়া 
!পরস্মোতনগর” গ্রসনে উপস্থিত হইলাম ।_-এই লাইনের মধো ইহা বেশ 
ঘড় ক্রেন! মহারাদা সার '্রভোতকুমার ঠাকুর মহোদয়ের নাষে ্টেসনটার 
মামকরণ হইয়াছে। শুনিলাম, ইহা ঠাকুর-মহারাজারই জমিদারী । জমি- 
জারীর “এলাকা” বহুদূর বিশ্বৃত। পূর্বে অর্দবঙ্গশ্বরী প্রাতাস্ররণীয়া মহারাণী 
ভবামী এই সম্পত্তির অধিকারিণী ছিলেন। শ্বগীয় প্রসন্নকুমার ঠাকুর মহাশয় 
কলিকাতার উচ্চতম আদালতে ওকালতী করিবার সময় এই বিপুল সম্প্তি 
ষংসাধান্ত মূলো ক্রয় করেন। 

ভট্টাচার্ধা মহাশয়ের গস্তব্যস্থান বন্মী-গঞ্জ।গুনিলাম নৌকাধোগে 
ষাছাকে বন্পী-গঞ্জে যাইতে হইবে, সন্ধ্যার পূর্বে তাহার সেখানে পৌছিবার 
সন্ভাবনা নাই !-তিনি বিদায় গ্রহণ করিলে শ্রীযুক্ত "গুহ মহাশয় আমাকে 
দুক্তাগাছা-গমনের উদ্দেস্ত জিজ্ঞাস! করিলেন, এবং অদন্থমান করিলেন, আমি 
বিবাহযোগ্যা কন্ঠার পাত্রের সন্ধানে সেখানে যাইতেছি।--তীহার এন্ধপ 
অগ্্মান করিবায় কারণ জিজ্ঞাস! করিতে ভরসা! হইল না, পাছে মনে করেন 
“ছোকর! (ভীহার বয়সের তুলনার আময়া ছোকর! ভিন্ন আরকি? ছুষ্ট 
এক গাছি গোফ সাদা হইতে সুরু করিয়াছে বৈ ত নয়!) কি ফক্ড!__ 
কিন্তু আমীর ধারণা হইল, ময়মনসিংহ জেলা, বিশেষতঃ মুক্তাগাছা, বুঝি কেবল 
বিবাহযোগ্য বরই ফলিয়া থাকে, এবং কন্তাদায়্রা্ত উদাস, বামনেরা “তাহা 
গাড়িবার লোভে দেশবিদেশ হইতে সেখানে ধাবিত ছয় মৃক্তাগাছান কান্তিকের 
মত অনেক সুপুরুম দেখিয়াছি বটে, কিন্তু তাহার! কন্তাদারগ্রস্তের ভার হরগ 
করিবার জগত গোঁফে তা" দিতে দিতে ইতস্তত বিচরণ করিতেছেন কি না, 
সন্ধান লই নাই। 
_. গসিংছজালী? বেশ বড় টেলন1-_ইছা জামালপুর মঙ্ককুমার ছ্েসন। এখান 
সইতে একাটি রেলপথ পক্সাতীরবর্তী জগন্গাথগঞ্জ পর্যান্ত গিয়াছে । জগন্নাথ 
গঞ্জ হইতে স্রীমারে গোরালন্দ যাওয়া বার গুনিলাদ সীড়া-সিরাজগঞ্জ লাইন 
সম্পূর্ণ হইলে ময়মনসিংহ হইতে কলিকাতা যাইবার পথ অনেকটা সুগম হইতে । 
শ্রযনধারে জপেক্ষারত অগূসমরে বাতায়াতি কর! চলিবে ।--এ পাটের রাজা, 
খাবারে , অন্সময়ে কনিকাতা-করে পাটেয রপ্ারী করিবায় জন্ত ইংরাজ- 
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বণিষসম্তরমায়ের চেষ্টার পুর্বঙ্গে নূতন নূতন রেলপথের প্রতিষ্ঠা হইতেছে। 
পাটের ক্কপায় ময়মনসিংহবাসিগণকে ভবিষ্মতে কলিঙ্কাতা প্রভৃতি স্থানে 
যাইবার অন্ত ঢাকা নারায়ণগঞ্জ খুরিয়া শিরোবেইনপূর্বক নাসিকা-মর্দল করিতে 
হইবে না। টা 
ময়মনসিংহ অভিমুখে বতই অগ্রসর হইলাম _ দেখিলাম পথের ছুই ধারে 
পাটের ক্ষেত । অতিবৃষ্টি-নিবন্ধন এবার না কি অনেক জমিতেই ভাল পাট হয় 
মাই। কিন্তু যাহা তইননাছে তাহার সহিত আমাদের অঞ্চলের পাটের তুলনা হয় 
না। এ দিকের জধিকাংশ পাটের ক্ষেতে হাতী লুকাইয়া থাকিতে পারে ; আর 
আমাদের জেলায় পাট এখন মাটার সঙ্গে কথা কহিতেছে! "বর্ধমান 
বংলরে পাটের বাজার মাটা। গত বৎসর াহারা ধানের আবাদ না করিয়া 
পাট বুনিয়াছিল, পাট তাহাদের উদবদ্ন-রজ্ছুতে পরিণত হইয়াছে ) তথাপি কোন্‌ 
সাহসে এবারও তাহারা পাটের আবাদ করিয়াছে-এ কথ] জিজ্ঞাসা করিয়া 
জানিতে পারিলাম--এ অঞ্চলের কষকের! বিশ্বাস করে- বর্তমান যুদ্ধ 
ফল যাহাই হউক, ইউয্বোপ রসাতলে বাউক, তাহাদের পাট বিক্রয় হইবেই ) 
কারণ, ময়মনসিংহের পাটের মত উৎকৃষ্ট পাট পৃথিবীর অন্ত কোথায়ও উৎপন্ন 
হয় না, পৃথিবীর কোন-না কোন দেশে ভাহাদ্ের পাটে টান্‌ ধরিবে। 
দেখিলাম__আষাঢ় গাপেই পট-কাটা! আস হইয়াছে। চাহারা দল 
বাঁধি পাট কাটিতেছে, বাঁশি কাশি পাট আটি বীধিষ্। বিল খাল ডোবা গর্ত যেখানে 
একটু জল আছে, সেইখানে পঢাইতে দিয়াছে । কেহ বা! রাশি রাশি মস্ত 
কর্তিত পাট ক্ষুদ্র নৌকার তুলিয়া নদীর এক পার হইতে অগ্জ পারে লইয়া 
ঘাইডেছে।_দেখি্লা মনে হইল কবিবর সার ডাক্তার রবীন্দ্রনাথ ময়মনসিংহ 
জেলার বর্ধাযাপন করিতে আপি 'মোগার তরী” লিখিধে হয় ত লিখিভেন,_- 
“রাশি রাশি ভারা তারা 
গাট-কাটা হ'ল সারা, 
ভরা নদী গুরধারা খর-পরশা! 
কাটিতে ফাটিভে পাট) এল বরষা [” 
চলিতে চলিতে পথের ঢুইধারে অরণ্য প্রান্তরে নানা প্রকার বৃক্ষ দেখিতে 
পাইলাম, কিন্ধ আমের গাছ ও নার়িকেণ গাছ ক্চিৎ কোথাও দৃ্টিধে 
নিপতিত হইল। সন্ধান লইয়া! জানিতে পারিলাম, এই উভয় জাতীয় বৃক্ষের. 
ংখ্যা এখানে ন্ত্যন্ত অল্প নারিকের গাছ বাহা৷ আছে, তাহীতেও ধিক. 
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ফল হয় না। আর এপ্সেলার আমে গোকা ? আমের ডালে পর্যন্ত পোকা ! 
পোকার গাছগুলিকে ক্রমে জীর্ণ ও অকর্ণণা করিয়া! ফেলে। বিশেষত; স্থানীর 
আমে. এত পৌঁকা যে, এক ঝুঁড়ি পাকা আম কাঁটিভে বদিলে কাঁটাক্রান্ত অংশ 
ফেলিয়া দিয়া তদ্বারা একছ্বন লোকের “আতর যোগে”র কার্য কোন প্রকারে, 
সম্পর হয়! সুতরাং রঙ্গপুর দিনাবপুর এবং প্রধানতঃ রাজসাহী ও মাহ 
প্রভৃতি স্থান হইতে পাকা-আমের আমদানী করিয়া ময়মনসিংই-বালিগণকে 
পিকামফলায় নম+' করিতে হণ বর্তমান-বর্ে বঙ্গের প্রান সর্কত্রই প্রচুর 
পরিমাণে আম পাওয়া গিয়াছে। মিষ্ট আমও শতকরা তিন চারি আনায় 
বিক্র হইয়াছে) কিন্ত ময়মনসিংহে কেহ কদাচিৎ কোন দিন ছুইটাকা আড়াই 
টাকার একশত পাকা-আম পাইলেও হনে করিয়াছেন, এ চূড়ান্ত সস্তা ! 
পথের ছুইধারে কোন কোন স্থানে সমৃদ্ধ পর্লীও দেখিতে পাইলাম, কিন্তু 
অক্টাধিকার সংখ্যা নিতান্ত অ্প। অধিকাংশ গৃহই করোগেটু টিনের । বাশের 
বেড়া, টিনের চাল। যাহারা ধনবান, তাহারা বাশের বেড়ার পরিবর্তে টিনের 
প্রাচীর দিয়াছে গৃহে একটিমাত্র হার, বাতায়ন নাই বলিলেও অততাক্তি হয় 
না এক একখানি ঘর দেখিয়া মনে হয়__বেন লোহার সিন্দুক । এই লিশ্দুকের 
মধো পুত্রকলব্রাদি লইক়া তাহারা সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতেছে! 
শ্বহ মহাশয় ও আমি-_আসরা ছুঃজজল বেশ নির্কিবাদে একখানি কামরা 
ফখর করিয়া গুইয়া বদিয়া -কগন তন্দ্রা কবন জাগরণে, এই দীর্ঘপথ অতিক্রম 
করিভেছিলাম ) ইতিমধ্যে একটা! £েসনে হঠাৎ দুইজন মুমলমান ভদ্রলোকের 
আবির্ভাব হইল । একজনের হস্তে একখানি 'পুলিশ গাইড'__অর্থাৎ “শস্তিরক্ষার 
পথপ্রার্শক' (অনুবাদ ঠিক হইল কি?) আর একজনের হস্তে একখানি 
ফকাগজে-জড়ীনো গণ্ডাদশবার পাণ। পুলিশ-গাইডধারী ভদ্রমহোদয় দয়া 
“ করিয়া তৃতীক-শ্রেণীর একখানি টিকিট বাইয়া আমাদের শাস্তি ও সুপ্তি ভঙ্গ 
করিতে আমাদের কামরায় পদূরজ দান করিয়াছেন, তাহা বুঝিতে কষ্ট হইল 
- মা) তাঁহার দঙ্গীটিও নিশ্চয়ই এই মহাক্নের পন্থার অন্দরণ করিয়াছিলেন। 
.গুলিশের জমাদার বা দারোগা! দয়া করিয়া টিকিট লইয্াছেন--ইহাই যথেষ্ট) 
; শ্রেনীবিচার বাহুলামান্র+-ঠাহার! ট্রেনে উঠিয়াই বাদশা উজীর মারিতে 
মারিতে ছই তিন মিনিট অন্তর এক একটি পাঁপ মুখগহ্রে মিক্ষেপ ফরিতে 
- জাগিলেন। 
২.২. থাহা। হউক, মিঞা সাহেব আমাদিগকে অবাহতি দান করিনা “বাইওধ 
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বাড়ী নামক ট্টেসনে নামিলেন। বোধ হয় সেখানে তাহাদের কোন বিষয় 
কর্ণ ছিল। দশবার 1৩1 পাঁণ এই সমগ্থের মধ তাহারা উদরস্থ করিষা- 
ছিলেন !-_-এই ইমনের পরেই “ময়মনসিংহ, ঠ্রেদন। শুনিলাম 'বাইগথন 
বাড়ী, ট্েদন হইডে মুক্তাগাছার দূরত্ব তিনচারি মাইলের অধিক নহে) কিন্ধ 
এখান হইতে মুক্তাগাছা যাইবার ভাল পথ না থাকার মুক্তাগাছার খৃত্রীরা 
ময়মনলিংচে নামিয়া থোড়ার-গাঁড়ী ভাড়া করিয়া মুক্তাগাছায় গমন করেন। 
বাইগুনবাড়ী' কি “বেগুনবাড়ী' নামের পূর্ববঙ্গীয় 'অপভ্ংশ ? রেধের 
ব্যাকরণে প্রাদেশিক-উচ্চারণের প্রতি এরূপ সম্থান প্রদর্শিত হয়, তাহা জানি- 
তাম না। বিস্ধ ময়মনসিংহের পিক্ষিত ভদ্রলোকের! ত বেগুনজ্ফ 'বাইওধ' 
বলেন দা। আর 'বাইগুণই ধদি অবিকৃত রহিলেন, তবে 'বাড়ী” “বারি” 
হষ্টলেন না কেন? ভাষা-বৈচিত্রোর এই বিচিত্র রছন্তের আলোচনা! করিতে 
করিতে কয়েক মিনিটের মধোই ময়দনসিংছ ষ্টেসনে উপস্তিত হইলাম । তখন 
বেলা বারোটা বাঝিয়া গিয়াছে! ময়মনসিংহের রেল-&্েসনের চেহারা! দেখিয়া 
আমর ভক্কি চটি গেল ষ্েসনটি কষ, এন কি আমাদের দক্ষিণাঞ্চলের 
রাণাঘাট, নৈহাটা, বারাকপুর প্রভৃতি প্রথম-প্রেণীর ঠেগন গুলির ত কথাই নাই, 
চয়াচাঙ্গা, কুষ্টিয়া, পোড়াদহ প্রভৃতি ঠ্টেন অপেক্ষা ইহা অনেক ছোট--এত 
প্রকাণ্ড জেলায় সারের ট্টেসন ছইবায় যোগ্য নহে। 

অদ্ধাভাজন গুহ মহাপয় আমাকে বলিলেন, বেলা অতিরিক্ত হইয়াছে, মরমন- 
সিংহে লামিয়া আহারাদি ও বিশ্রামের পর ধীরে জুস্থে মুকতাগাছায় বাওয়াই 
আমার পক্ষে ফর্তধ্য হইবে। এখন ঘোড়ার-গাড়ী তাড়া করিয়া সেই পক্ষীরাজের 
অনুপ নির্ভর করিয়া আমি অপরাহথের পূর্বে মুক্তাগাছায় উপস্থিত হইতে পারি , 
না। এই কথা জানাইয়া ওহ মহাশর তাহার জিনিসপত্র গুছাইতে লাগিলেন। 
আমি বলিলাম "্রাহ-নিমন্্রণে ঘাইতেছি, মধ্যপথে আর আড্ডা লইব না।” কিন্ত 
একবার মনে হইল, পে বেলার মত ময়মনসিংহের নেতা গহ-মহাশয়ের স্কদ্ধ 
দ্র করিলে মন্দ হয় না। তীহার বাড়ী গিয়া জোর করি! অতিথি হইলে তিনি 
কাই দিতে পারিবেন না। কিন্তু ভাহার নিকট নিমগ্ণ আদায় করিবার 
বসাক হইল না। গাড়ী গ্যটিফর্থে খামিতে না খামিতে একটি দীর্ঘদেহ সুবেশ- ... 
ধারী যুবক আমার গাড়ীর দরজার কাছে আসিয়া আমাকে অভিবাদন পুর 
বলিলেন, "মামি মুক্তাগাছা হইতে আপনাকে লইতে ছআসিয়াহি, চলুন 1- 
আমি সবিশ্বয়ে জিজ্ভাসা করিলাম, আগপদি আমাকে টরিদিলেন কিরূগে ?" তিনি 








৯৪ যানপী 1 [খয বর্ষ, ২ খগত__১ম সাখ্য।। 


বলিলেন,““ভারতবর্ধে, আপণার ছৰি দেখি; কিন্তু সে ছবিতে আপনাকে অনেকটা 
বুড়ো কর! হইয়াছে । কাল বৈকালে কুষার-বাছাছুর আপনার টেজিগ্রাম 
পাইয়াছেন। আমি মুকীগাছী হইতে গাড়ী আনিয়া অনেকক্ষণ আপনার অপেক্ষা 
করিতেছিঘাম ) আজ টে বড় 'লেট' 1”__জামিতে পারিলাম, ইনি কুমায়- 
. 'াছাছুরের প্রাইভেট, সেক্রেটারী বাবু বিপিনবিহারী রায়। পরে জমিতে 
পারি, ইনি ডূগিতব্লা হইতে আরস্ত করিয়া শিকার পর্যান্ত সর্ববিদ্বা-বিশারদ, 
দ্ধনবিগ্কাতেও সিদ্ধহত্ত, এবং কুযার-বাহাছুরের দক্ষিণ হত । 

&্রেসনের বাহিরে একখানি সুন্দর বগী-গাড়ী লইয়া উচ্গৈঃশ্রবার একা বংশ- 
ধর দণ্ডারমা্ ছিবেদ। আমরা গাড়ীতে উঠিবাঘাত্র ঘোড়ার পিঠে চাবুক পড়িল। 
ইরকব সংকীর্ণ রাজপথ ভেদ করিয়া শকট ঘৃকাগাছা। বতিসূথে ধাবিল হইল। 
সহরের পথ কিন্তু অতি কদর্ধা | পাটের গাড়ী ও ঘোড়ার গাড়ী অষ্টগ্রছর 
এই পথে যাতায়াত করায় পথের অস্থি-পঞ্ুর বাহির হইয়া গিয়াছে! বাজার, 
আলালত, ম্মনসিধছের মহারাছা বাহারের সুবিস্তী্ণ প্রাসাদ, জেলখানা প্রস্কতি 
অতিক্রম করিয়া, পাঠের দ্গেত, ও ধানের জমির পাশ দিয়া, গাড়ী ছুটিতে 
জাগিল। শুনিলাম, মাননীয় রাড প্রীপুক্ত শশীকাস্ত আচার্ধ্য বাহাদুর এখন 
প্রাদাদে নাই, মুক্তাগাছায গিয়াছ্েন। সুতরাং সেখানেই তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
হইবে আশা হইল ।--ময়মনসিংহ সম হইতে পাঁচ ছয় মাইল দূরে মধ্যপথে 
োড়ার "ডাক, ছিল) বর্মাক্-কলেবর অশ্ববরকে মুক্তি দান করিয়া, গিতীয় 
ঘোড়া জুতিয়া দেড় ঘণ্টার মধোই প্রায় বার মাইল পথ অতিক্রম পূর্বক যখন 
মুক্তাগাছার রান-প্রাসাদের সম্মুখে গাড়ী হইতে অবতরণ করিলাষ, তখন বেলা 
ঠৈড়টা ।-_মাননীয় শ্রীযুক্ত বাজা-বাহাদুর, কুষার-বাহাহুর প্রভৃতি অনেকেই 
তখন বৈঠকখানায় বমিয়া! আমার প্রতীক্ষা! করিতেছিলেন। 

প্রদীনেন্বকুমার রয় 





এস 


ধরার উর্বশী ওগো মোর হদি-নন্দনের নারী, 
বিচ্ছেদ-বেদনা তোর চিরন্তন লছিতে কি পারি? 
ওগো! মোর হৃদিকলপলতা, 
তোয় চিরবিরহের স্কিন বাখা, 
সেই জানে, 
মর্দবিদ্ধ কর যার র্ণিবার আঁখির সন্ধানে । 
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বষস্তের অকুরস্ত কুুমসম্তার 
প্রশ্কুটত প্রতি অজে ফার, 
বরধার তটগ্লাবী নদী 
অঙ্গের লাবণ্যে যার বহে নিরবধি, 
প্রভাতের মধুর অরুণ, 
রক্ষিম প্রণয়-বাথা যার সকরুণ, 
বিশ্বে মোর তুই এক নারী, 
বিচ্ছেদ-বেদন! তোর চিরন্তন সহিতে কি পারি ? 
শস্থাসে যাহার, 
মলয় নুগন্ধভার 
বিনা প্রচ্ছায় বনতলে, 
দক্ষিণের মন্তপড়া। গন্ধবহ চলে, 
যার নীল নিচোল অঞ্চলে, 
নীলিমা ছড়ায়ে দেয় শরতের গগনমগুলে, 
বার পাদপ্রক্ষেপের শোণিমা কুড়ায়ে 
বসন্ত দিভেছে নিত্য অশোকে ও কিংশুকে ছড়ায়ে, 
সেই মোর বিশ্বতরা তুই এক নারী, 
বিচ্ছেদ-বেদন! তোর চিরন্তন সছিতে কি পারি ? 
এস ওগো এস মোর প্রাণভয়া ধন, 
অরণ্যে বসাব মোরা সুরভি নান ; 
মোর কুটারের অন্ধকার 
দূর করিবার 
দিয়াছে দেবতা ওগো তোরি”পরে ভার। 
মিলন-বাসর-শষা! পাতি”, 
রতববাতি 
জালাইন়া, ররেছি বসিয়া, 
এসাগো উকি লক্ষ্মী, এস রি, এস মোর প্রিয়া, 
এদ মোর প্রাপাধিক প্রি, 
জীবনের লব শূন্ত নিজহাতে তুঙ্ি ভ'রে দিও । 
জলগদিজনাখ রা । 


২৪ 


১৬ যানসী। [+ম বর্ষ, ২য় থ্--১ম সংখ্যা। 


্রন্থ-সমালোচনা 
প্ভাষা ও সুরঃ একখানি কবিতা-পুপ্কক। লেখক শ্রীযুক্ত বাবু আশুতোষ 
সুধোগাধ্যায় বি এ) ইছাতে ছোট বড় জনেকগুলি কবিতা আছে। শূল্য ১২ টাক1। 
পুপ্তকখানি আল্যোগান্ত গাঠ করিয়া আনন উপভোগ করিলেও কবিভাগুলি সম্বন্ধে ছুই 
একটি যথা বলিবার আছে। 
বাগানের সব ছুলই দেবপূজায় নিয়োজিত হইতে পারে, ভবে বাজারে যেচিতে গেলে ভাব 
সুলগুলি বাছা তোড়া বাধিতে বা মালা গধিতে হয়। নতুদ্য ভাল দামে বিজ্ঞ হয় না। 
আমাদের বিশ্বাস লেখক নিজের খাতার বতগুলি কবিতা লিখিয়াছেন সব গুলিই ছাপিয়াছেন, 
কাজেই তোড়া বা মালার মধ্যের আবকুটন্ত এবং গন্ধহীন ফুলের স্যায় কয্পেকটি বাজে কবিতা 
পুস্তকথানিয মতো হিয়া গিয়াছে। ভাহাতে গ্রন্থে কলেনর বুঝধি হইলেও পসকারের বশঃ 
কিছু ধর্ব ছইয়াছে। 
ফলে ছীড়াইযা্ছে--কয়েকটি কবিতার “ভাষা” জাছে "হুর" নাই, কয়েকটি কবিতা 
প্র" আছে “ভাষা” দাই, কয়েফটিতে জাবাহ উভয়েরই অভাব। 
তাহা হইলেও কয়েকটি কবিতার প্রকৃত কাবা-সৌন্দ্া পূর্ণভাবে ফুটা উঠিধাছে। 
"মভিমামিনী।” “তোযাতে আমাতে, হ্বপ্নের যত, “ভেবেছিন” “দেখিতে দেখিতে” 
শমাজিকে। “ত$” শীর্ষক ফবিতাগুলি আমাদের বেশ লাগিল 
স্থানে স্থানে কধির দৃষ্টি /++১০/০ ছাড়াইয়া উপরের স্তরে উঠযাছে। কণি জিশিয়াছেন, 
“মতিঘানিনী আমার 
বুঝি নাই ধর কণ্ছ। বুঝি না শানের মর্ধ, 
আমি শুধু রুবি প্রেম প্রিয় দেবতার 
তাই সব দূযে রাখি, ভোযাডে গন থাকি 
তুমি মোর একষাত্র ধন তপন্তার । 
তোমারি সাধনা করি, চাষে পাৰ ছি 
তুমি যোর সুক্রিমার্গ ্রিদিবেহ ধার । 
অভিযানিনী আষার ।" 
বিদ্মঙজল ঠা হুরও চিন্তামণিয় মধ্যে ভগবতপ্রেমের জাডাস পাইাথিজেন। 
জাশ! জাছে কৰি "পাধলার" বলে কাব্যমার্সে উন্নতি লাভ করিবেন | 
গ্রভাবতী-_হন্ৃকার নবীন উপস্লাসিক ভীজাুতোব ঘোন বি,এ,মুম্য সাত আনা। 
একার বলিতেছেন এখানি এতিহীসিক উপন্তাস। বিজ্ঞাপনে গ্রস্কার লিখিয়াছেদ-_ 
কদেধি উড সাহ্বেকৃত রাজস্থানের ইতিহাস হইতে ফতটুকু বিষয় গ্রহণ ক্যা হইল, তাহা 
মিরে প্রদপিত হইল। 
২. গ্রাজ্যলাডের বছুদিস পূর্বে রন জরা পৃপীরান্মের কন্যাকে গোপনে বিবাহ 
বিিয়াছিনেন | কেছই এই গুখ-বিবাছের বিঘা কিছুষা অহগত ছিল না| রাজ কুষানীয় 





ভাত্র, ১৬২২।) শ্রস্থ-সমালোচনা । ১০৭ 


গে যুদ্ধ হইয়া হরবংশীয় রাজা সুর্যমন্ন তাহাকে পরতে গ্রহণ করিলেন।, 
উভয়ের দগ্ধ ঘটল, কাল-ববরূপ যৌবমকালের কুহুকে পড়িয়া ভতাণা জননযানী 
রূগে বিমুদ্ধ হইয়ান্িলেন, গুপ্রবিবাহ করিয়া পরিশেৰে হর্ধ-পরীকে গ্রহণ করিলেস গা, 
 গাপের উপযুক্ত শান্তি হইল ।* 

্রন্ৃকার লিখিয়াছেন-_$গস্াসিকগণ সন্পূপরূপে ইতিহাসের উপর নির্ভর করেন না। 
তিনিও এ ক্ষেত্রে করেন নাই। 

আক্ষেপ এই যে, উগম্যাসখানির মধ্যে থে অংশে তিনি আল্লনির্ডর করিয়াছেন, সেটা 
জিিযা প্রকাশিত না করিলেই ভাল করিতেন । 

শরস্থকারের নিজস্ব-_কিনূশে উদ্ধ, “পাপের উপমুক্ত শান্তি হইল।" 

অন্থররাজ পৃথণীয়াদ্ের কল্তা অমগ্াবতী অবশেষে দবনী হইরা মুসলমান সৈঙ্গাধাক্ষ 
বিলাস ধীর উপপরী হইলেন । নিলা ঝী হয়ের বিদ্ধ যুলমান সম্রাট কর্ডক প্রেরিত 
হইলেম। “বিবিজান” গুরকে অমরানতী সঙ্গে আসিলেন। পরে ছপ্রবেণে বিবিজান 
রপররান্ত নিতরিত রাণা রয়কে নৃশংদভাবে হত্যা করিয়া স্বয়ং আগ্ৃহতা। করিলেন। 

পষ্ঠামিকগণ ইতিহাসের গভীর মধ্যে আবদ্ধ থাকিতে বাধা হেন বটে, তাহা হইলেও 
এরগ কুৎমিৎ পাপের চিত্র আকিবার উহাদের ধিকার নাই। প্রার্টীন ভারতের গ্রিন 
প্রতি রান্পুত লঙলনাগণের সতীন্ব-গৌরবে আজ ভারত গৌরনাগ্িত। ভাহাদেন মাষে 
একণ পাপের চিত্র অঙ্গিত ক্দিলে উক্ত স্বর্গীয় আদর্শের ম্ধ্যাদাহানি হয়। পরন্ধ বন স্্ীাঠ 
উপক্থদ বলিয়া ইহা প্রকাশিত হইয়াছে, তপন ইহা" স্্-পাঠা করাই উচিত ছিল! 

ভাষার একটু নমুনা দিব। 

“কোথাও নিবণী ঝর ঝর শক দিগন্ত কম্পিত করিয়া যেদিনী পারত করত) প্রবাহিত 
হইতেছে।" 

“দেখিতে দেখিতে নিষেধের মধ্যে অঙস্থিভ কতকগুলি সৈমিক ঘোরতর রব করিতে 
করিতে নূর্যাযলের সাহাথার্ধে উপস্থিত হইলেন" 

স্বরভি-ইহা একখানি কবিতার পুস্তক, লেখক শ্ীতারাসর ঘোষ । মুল্য আট. 

জানা, কাপড়ে বাধাই দশ আনা। কয়েকটি কবিতা আমাদের বেশ লাগিল | দ্ধীপার- 
সত বসসুনিজাত বনফুলের মনগ্নসমীরবাধিত কুরতিয় স্তায় কোনও কোনও কবিতা: 
বড়ই বিদ্ধ ও মধুর বোধ হইল । কয়েকটি কবিতার শপবঙ্কার যেন ভারের অভিব্যক্তি 
কিছু অন্তরায় হইয়াছে) ব্্রাচযময় প্রসথনদধূহের হুরতির আপেক্ষিক অভাব যুঝি 
খান্াধিক । তাহা হইলেও আমরা কবির উত্তরোত্তর উন্নতির ব্বাশা! ও কামনা করি। : 

কৈশোরক-_রবিদত বিরচিত জু কবিতা-পুহক, দুলা হুই আদা। ফিশ 
বাড়ি কবিতা সাধে সময জাই হইযাছি। কিশোয় কিয় "ভাতের দশা: 
পড়িযা় জিনিষ। ভাবিবার বন্ত। 

পন কবর কেটি ফিতা াঠ কিল কবর টপ বাদে আইনেই: 
পন্ধিচ় গাওয়া ছায়। 
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মি মানসী | [ ৭ম বরধ, ২ খণ্ড--১৯ সংখ্য।। 





ফিশোয় কবি উত্তরকালে সাহিত্যসঘাজের মুখোজ্জল করিবেদ জাপা করা স্বায়। 
গোধন-_গোসন্বতষীর নানা প্রকার জ্ঞাতব্য তত্-সগলিত সচিত্র গ্রন্থ লেখক 
ছীগিরিপচগ্্ চকরুবন্ত্রী। মূলা রাজ সংস্করণ ২/* টাকা, সাধারণ সংস্করণ ২২ টাকা । 
এই উপন্টাসপ্লাবিত রঙগভূমিতে চক্ব্্ী বহাশয় গোধন প্রকাশিত করিয়া দুগাস্তর আনয়ন 
করিয়াছেন বলিলে অত্যুক্তি হয় না। পুঞ্তকখানি চক্রবর্তী মহাশয়ের আনেক অনুসন্ধান, 
গবেষণা ও অধাবপায়ের কল ॥ গোজাতি সম্বন্ধে যাধতীয় জতব্য বিষয় ইছাতে 
সিবেশিত হইয়াছে। পুন্তকধানি আদ্যোপান্ত পাঠ করিলে চক্রবর্তী মহাশয়ের যৌলিকতা! 
ও পরদ্থের বিশেষ উপক্কারিতা উশলন্ধি করিতে পারা যায়। 
আমাদের বিশ্বাস পল্পীগরাথের স্থুলগুলিতে বেখানে কৃষকসন্তানেরা প্রথম জীবনে কিছু 
শিক্ষালাভ করিস! থাকে, সেখানে এ পুস্তকখানি পাঠ্যপুস্তকে নির্বাচিত হওয়া উচিত। 
চক্রবর্তী মহাশয় থেরূপে জাতব্য বিষয়গুলি সরিবেশিত করিয়াছেন তাহাতে পরিজ্ছেদ- 
বিশেষ শ্রেলীবিশেষের ফান নির্ভারিত করা অভাৰ সহজ । 
আবন] স্কুলবিাগের কর্তৃপক্ষপণের এ বিয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ করি। থা ৰাতীতি 
বাঙ্গানীর ঘয়ে ঘরে এই পুস্তক সংরক্ষিত হওয়া উিত। থাঙ্গালীহ বরের কৃলবধূরা পর্যন্ত 
এ পুস্তক গাঠ করিয়] বিশেষ উপক্কতা হইবেন তাহাতে সপ্দে্ব নাই। পুস্তকের উপকারিতা 
ছিমাবে গুলা অতীব অপ, আশা কার এ গ্রন্থের আদর হবে| 
আহেদচন্ বহু 


ডায়ারি 


হে জন-রঞ্ছন-পরায়ণ সতাবরত বিচারপতি, তুমি ত নিমেষের মধো 
যনস্থির করিপ্পা তোমার চরগতললগ্র চিরাশ্রিতকে “যাও” বলিয়া! বিদায় 
দিলে; কিন্তু সেথায় কোথা? জানফীর যে অন্ত আর কোন আশ্রয় নাই, 
তুমি তাহাকে নির্বাসিত করিলে নির্ষান্ধব অরপ্য ছাড়া ভাহায় জন দ্তীর 
আশ্রয় বিধাত| থে নির্দাণ করেন নাই। ,অধোধ্যার উপান্থে উটজ কুটার 
নিন্মীণ করিক্কা সে তোমার দিনান-দর্শনে প্রত্যাশায় দিন কাটাইতে পারিত _ 
সে দর্শনও চূর্ঘভ হইলে কোন উপায়ে ভোষার নিরাময় মঙ্গলের সংযাদ- 
কু সংগ্রহ ক্রিয়া জীবনের অবশিষ্ট করটা দিন কোন মতে যাপন করিবার 
ঘাবস্থা করা ভাহার পক্ষে একেবারে অনন্তর হইত না) নিতান্ত পক্ষে সে 
ব্মধোধ্যার ভাহার হৃদরদেবতার বসতি, সে স্থানের ভূমি, জল, বাছুর স্পর্শ টুকু 
-গহিক্বাও তাঁহার কথঞ্চিৎ সান্বনা থাকিত। আজ যে বিধান ফরিকা তাহাকে 
সিনা দিলে, জীবনব্যাপী লেহের প্রতিদাম কি এই? সভাকে কাঙ্গীকার * 


ভাত, ১৩২২।] ডাল্করী । ১৯৯ 


করিতে প্রান্কৃত জনের চিত্তবলে কুলায় না জানি, দেবাংশসনৃত সত্যত্রত 
নরদাথ, ভুমি বদি সত্যকে স্বীকার না কর, তবে সতাধর্দের মহিমা জগত 
হইতে লোপ হই যায় যে! পরশ্রীকাতর নিশুকের বিষ-রসনার জলীফ 
কনার তুমি ভীত হইলে সত্য কাহার জাশ্রয়ে দাড়াইবে ? ধাহার জন্য হরধন- 
ভঙ্গের ক্লেশ স্বীকার করিয়াছ, পরস্ুরামের দুর্বার ক্রোধকে উপেক্ষা করিয়াছ, 
বালী-বধের অনপনের কলক্ক মাথার করিয়া নিয়াছ, প্রাণপ্রতিম লক্ণকেশক্কিশেলের 
দারুণ বাথ। দিতে কুষ্টিত হও নাই, যাহার বিরহদিনে মশ্রঞ্জলে বনস্থলে পথ দেখিতে 
পাও নাই, বনবীধিকায় যাহার আতরণ কুড়াইকা পাইয়া বারদ্বার বক্ষে চাগিতা 
ধরিয়াছ, যাহার অনর্শনক্রেশে হিরঞ্রী প্রতিক্কতির স্বজন করিয়াছ, কোন্‌ 
অপরাধে সেই অনন্তশরণ শ্লেছপরয়ণ জনকে এমন . করিয়া আজ ত্যাগ 
করিলে? অনেক হুঃখের পরে হুদীর্ঘ প্রতীক্ষার নির্মম দিনগুলি কাটিসা 
গ্ির়া আজ যে প্রণয়-লতিকার অমৃত্কল ফলিবার দিন আসিয়াছিল, রবি, 
চন্দ্র, তারকান্স যে কক্ষটি আলোকিত হয় না সেই বাহ্িততম বাসরকক্ষে 
মণিদীপ আলাইয়। জীবনের সব অন্ধকার দূর করিবার দিনে আঙ্গ এমন 
নিন্মন অবটন কেন পর্টিল ? বছ বিচ্ছেদের পরে সুদীর্ঘ অপেক্ষার নিদারুণ 
হতরাস্বামের অন্তে, আজ ঢইজনে বে বড় কাছাকাছি আসিয়াছিলে, আব 
ভজন ছুজনের ্গেহীশ্রয়ের জন্ত, সহত্র বাহু বাড়াই পরস্পরকে ধরিবার 
জন্ত যে বড় বাগ্র হইয়াছিলে, বিধাতার দানকে মাথায় নিয়া ছুইজনের জীবন 
ধন্প করিবার মাহেন্্র সুহূর্ত আজ ঘে আদিয়াছিল, তবুও এমনটা হইল কেন 
গো! এ জীবনব্যাপী নিষ্ঠুর বিচ্ছেদের ব্যবস্থা কয়াইল কে? নির্ধিচারে 
ত্যাগই কি সকল ধর্দের বড় ধণ্ম, সকল মহিমার বাড়া! মহিমা? 

শ্রহণে কি ধর্শা হয় না, গ্রহণ কল্পিতে কি চিত্বধলের আব্ন্তাকতা নাই, 
গ্রহণের মহিমা গ্রহিত| এবং গৃহীত ধন্ত হইয়', কৃতার্থ হইয়া, সফলমনোরথ : 
হইয়া, আননের 'মধো এই জীবন-রহপ্তের কি সদাধান করিতে পারে না! 
আননসনূত এই ধর্ণীতে চিরহুংখের মধ্যে জীবনাতিবাহিত করিতে 
কাহারই জন্ম হয় নাই। এ বিশ বদি পরদাননাময়ের অভিব্যক্তি হয, তবে 
আনন্দের সন্তান আনরা অশ্র-মস্ধ নয়নে দিনাতিপাত করিব কেন? শায়দীধ 
নীলিমা পরিব্যা্ত গগনে কোজাগররাতরি্ন পরিপূর্ণ চন্রমা, রাসরজবীর 
উৎদৃ মর্লিফায় হুধিমল পরিমল, বসন্তএরভাতের প্রথমারণমাধুরী, বিদবা 
সন্ধ্যা মৃহ্ষাকুতপ্পর্, এ সমস্তই যে আমারি আনন্দকর উপভোগের । 
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নিমিত্ত বিধাতার এস হস্তের গক্ষিপ দান, ইহাকে অঙ্গীকার করিয়া আমার 
শ্রাণশ্রিয়তমের সহিত একত্র উপভোগেই জীবনের সার্থকতা | জীবনাধিক 
দেহের সামন্রীকে অবিচারে ও নির্বিচারে ত্যাগ করিয়া জীবনের পরম 
আনন্দ লাভ করা যায় কি? জীবনোপলন্ধির দিন হইতে সে তোমারি 
চন্নগে চিরবিক্রীত হইয়া রহিয়াছে, :গ্রথমদর্শনের মুহূর্তেই যে “মধুর মু্তিরসৌ” 
বলিয়া তোমারি কষ্ঠে বরণমাঁলা দিবার জন্য উৎকষ্টিত হইয়া হনুরডঙ্গ 
কামনায় আকাশস্থ সমগ্র দেবতার চরণে যোঁড়কয়ে কায়মনের একাস্ত প্রার্থনা 
জানাইয়াছে, তোমার বাদ্ধবহীন অরণ্যবাস-ছুঃখ ঘখাসাধ্য লাঘব করিবার 
ভরন্ত যে দিজের নিতান্ত অনাবস্তক নির্াসনকে হাশ্তমুখে অঙ্গীকার 
করিয়া গ্রাগপণ প্রণয়ের প্রচুর পরিচয় দিয়াছে, চিরন্তন প্রেম ও চির 
সাহচর্যের আশ্বাসে আশ্বস্ত তোমার সেই হৃদ্পিঞ্জরের শারিকাকে, নিরালম্ব 
করিয়া আজ অসীম গগনতলে কাহার আশ্রয়ে বিদায় দিলে? তুমি ত জান 
বৈদেহি় গেহমনপ্রাণ একান্ত তোমারই দিজন্ব ধন। তুমি তাহাকে 
স্বেহপুটের মধ্যে রক্ষা না করিলে এ বিশাল বিশ্বে তাহার অন্ত রক্ষা- 
কর্তা নাই, একথা ত তোমার জজ্রাত নহে! নিরপর্াধা নির্বাক হইয়া 
মিব্বীসনের কঠিনতম দও নঙশিরে বহন করিয়াছে, তাহার দাবী দাওয়া 
বা অধিকারের, আশ! আশ্বাস বা অতয়-বরের একটি কথাও দে বলে 
নাই। অভাগিনী বিদীরকালে তাহার একমাত্র দ্বীবনসর্বস্বধনের টাদ 
মুখখানি দেখিয়াও বিদায় হইতে পারে নাই, তার ইহপরলোকের দেবতার 
চরপ-বঙ্গনা করিয়া যাইবার সৌভাগাও তাহার হয় নাই। হায় রে, এ খে 
বে কত বড় দুঃখ তাছা যাহার হইয়াছে সেই জানে? 

ধীহার চরণের সহিত নিজের স্বদয় হচ্ছেন প্রণয়বন্ধনে বাধিয়াছি, সেই 
চিরাকাঞ্ছিত পরম প্রেমের একমাত্র ধনের সঙ্গে একান্ত নিঃসংস্রব হইয়া 
ুরাস্তর বাস. যাহার হুরদষ্টে ঘটে, তাহার বক্ষ যে কেমন করিয্বা দীর্ঘ 
বিদীর্ণ হয় তাহ! নেই জানে। লীবনের সমস্ত দও, পল, মুহূর্তগুলি যাহার 
চিন্তার তা, প্রভাত হইতে সন্ধ্যা, সন্ধ্যা হইতে প্রভাত পর্যাপ্ত যাহার মধুর 
ৃর্ধি দেখিবার অন্ত নয়ন একান্ত তৃযার্ড হইয়া আছে, সেই গরম প্রিধনের 
লংবাদহীন আদর্শনের দিন জাঁনকীর কেমন করিয়া কা্িয়াছে, তাহা জান- 
ফীই। জনিত) ভূষিও কি তাহা জান না ছে জানকিজীবন! জান তুমি, 
মইলে হিরগ্মরী সীতার হুজন্‌ কেন করিম্বাছিলে ? ওগো, স্থ্গন মনোরঞ্রনের 


হ 
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ঝন্ত একান্ত নেহের প্রতি বিষুধ হয়! ভুমিও কি ছু'খ পাও নাই? 
তমদাতীরের স্ৃতিচিছুগুলি যখন তোমার চেতনা হুরগ করিয়াছে তখন 
আনকীর কোমল করপদ্মের স্েহম্পর্শে প্রতিবার তোমায় চৈতন্য সম্পাদিত 
হইয়াছে কেন? অকৃত্রিম প্রণয়ের আজন্ম অধিকার পাইাও স্বেচ্ছায় তাহাকে 
প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলে, সেই ছূর্কিসহ বিয়োগব্যধার কথঞ্চিং সান্তনা! পাইবে 
বলিয়া সোগার সীতা নিশ্বীণ ! ওগো, তোমার ত সোখার সীতাই ছিল; সতা, 
ফব, সুনিশ্চিত ও চিরন্তন প্রেমের গলিত স্বর্ণের হিষল দাতি তোনার 
আকাশকে ইন্ত্র্ুর বর্ণবিভায় চিরদিন অহুরঞজিত রাখিয্াছিল। হায়রে, 
কাহার কথার কোন্‌ ধর্মসাধন জনা /কোন্‌ নীতির বশবর্তী হইয়া বিল 
প্রেমপারিজাতেয্ অমলিন মন্লিক। /%ক নিমেষে ছিড়িরা ফেলিলে? শ্বজনা- 
হরক্ষির নিকট হ্াদয়ের অনু পরাজিত হইলে, ঘবদয়লঙ্গীকে বনবাস 
দিয়া রাজলগ্গীকে বরণ করি, হয়ত খধিরচিত রাঙ্গধর্থের, মন্থুর মনোমত 
সমাদধর্মের গৌরব র ল। কিন্তু সথাদয়ধর্্ম যে স্গৃৎপিপাসায় ক্রিষ্ট 
হই! চিরদিন হাহাকার করিতে খাকিল, একনিষ্ঠ একান্ত প্রেমের অকারণ 
নির্বাসনে গ্রণয়দেধতা থে উপবাসী রিল, তাহার দিকে দৃক্পাত করে 
কে! প্রক্কতিপুঞ্জ বা! পরিঞ্নবর্গের অন্গক্তি কি আত্মনির্ধ্াতন কিবা 
চরণাশ্রিত প্রণয়শীলের হুর্বিলহ ছুঃখের সান্বনা দিতে পারে? পারে নাঃ 
সেই জন্য কবি তোমার দুঃখের উপম দিতে গিয়া “পুটপাক প্রতিকাশো- 
বামন্ত করুণোরসং* প্রস্ৃতি বলিয়া কত বিলাপ করিয়াছেন। অথ্বির উত্তাপে 
গলিত ধাতুর নায় প্রিয়-বিয়োগ-পন্তাপে হৃদয়কে এমন করিয়া দচ করিবার 
কি প্রয়োজন ছিল? যে দৃঢ়তা অবলঘ্ধন করত; একান্ত আপনার জনকে 
নির্বাসনে গাঠাইয়া জীবন-ভরা ছঃখ বরণ করিয়া নিয়াছ এবং তোমার 
প্রাণশ্রিযধনকে দিরাছ, দেই দৃঢ়তার হ্ধায়ের ধনকে হৃদয়ে তুলিয়া নিলে 
অবশিষ্ট জীবন যে বড় আনদ্দে যাইতে পারিত, ভে রাজাধিরাজ ! এ বিশ্বে 
আপনার প্রাপ্য আপনি সংগ্রহ করিয়া নিতে হয়, কেহ কাহাকেও হাতে 
তুলিয়া কিছু দেয় না, বরং “অধিক সংখাকের প্রভৃতি হুখসাধন” রাগ 
মোহনমন্ে দেহে মনে হূর্বল যে তাহাকে প্রতারিত করিয়া বলবান জনে 
সমস্ত আম্মদাৎ করিয়া নেয়। পরোপকারনীতির বাচ্মগ্্র প্রথমে যাহার, 
মনে আসিয়াছিল, নে পরের জনা ভাবিতে বষিয়া এই নীতি আবিফার 
করে নাই, সে নিজের স্থার্থ আআপরের নিকট হইতে কেমন করিয়া সাদ; 
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করিয়া নিবে, তাহারি উৎককষ্ট উপায় উদ্ভাবনের চিন্তা করিতে করিতে জারা- 
ন্বীনের এই আন্তধযগ্রদীপ পাছা আবংমানকাল ধরিয়া আম্মস্থার্দ 
সাধন করিয়া নিত়েছে। এই টাতুরধয না বুঝিতে পারিয়া যুগযুগান্ত ধরিয়া . 
কত লক্ষ কোটি প্রাী যে দবীচির মত নিজ পঞ্জরাস্থি বাহির কিয়! দিতেছে, 
তাহায় সংখা হয় না। দর্ধীচির অস্থি দ্বার! যে দিব্যা প্রস্তত হইল তাহা 
লইয়। দেবান্রে যুদ্ধ চলিতে থাকুক; কিন্তু দীর্দধবি কোথায় রহিলেন 
তাছার খোঁজখবর করে কে? স্বর্গোন্বার করিয়া এ্ররাবত, উদ্চৈত্রবা, 
পারিজাত, লক্ষী প্রন্ততি উপভোগ্য সামগ্রী যে যাহার ভাগ করিয়া নিবার 
স্ময্ধে অস্থিদীত! খধির কথা কে ভাবিয়াছ কি? সে কথা কেছ কোন 
দিন ভাবে না। স্বকার্ধা উদ্ধার করা পরযান্ই প্রয়োজন। নদীর পরপারে 
উত্বীর্ণ হই গেলে পারের নৌকার পোজ করিবার কোন আবগ্রক হয় না। 
স্বার্থপর সংদারের এই নিরম, ইভার জনা আমান্মনির্যাতন, আত্মবঞ্চনা 
বিজম্বনা মাত্র । 

সীভানির্বাসনই অবোধ্যাবাসীর প্রয়োজন ছিল, দুখের দ্বারা দে 
প্রয়োজন সাধিত হই গেলে রামফ্ানকীর দিন কি ভাবে কাটিল কি 
কাটল না, অসংখা অযৌধাবাসীর মধো সে মন্পন্ধান কেহ করে মাই। 
তাহাদের দিন ষেমন চলিতেছিল তেমনি চলিল ) অচল ইইল কেবল নির্কাধিতের 
আর তোমার দিন। ব্রেতার হু্ুধ আজও মরে নাই, আজও সংসারে 
লক্ষ কোটি সীতার ভদয়বিদারণ নির্বাসন ডুস্থুথের চক্রান্তে নীরবে হইয়া 
ফাঁইতেছে, নির্বাসিত জন বিপুল ছুংখের ভার তাহার প্রিস্স-হান্ডের দান 
বলিয়া! মাথায় তুলিয়] নে, কিন্ত দণ্ুদাতার সাস্বনা কৌথার, তাহা ত 


খুঁজি পাই না। 
_ গাগ্জ 


মাদিক-সাহিত্য সমালোচন! । 
ভারতবর্, শ্রাবণ 


. : জীদেবকুজার গার চৌধুরীর "বিজেন্্ সাহিত্য" শী্ঘক প্রবন্ধে সমালোচকের সৃষ্দর্পিতার 
হি শরিত্হ পাইলাম না । উপসংহায়ে জেখক বলিয়াছেন “কৃতী ঞ্জলিপুটে বিনীত নিবেদন এই 
2. থে, হি আমায় এই অতি ত্র ও ন্গণা এীবন্ষে কোনো শোন জসংষত অথবা অসঙ্গত 
রি কথ বিয়া খাক্ষি। মনীবিগণ নিজ গুণেই তাহা দাঞ্জন করিবেন । আগার এ তুচ্ছ সন্র্ড 


ভা, ১৩২২1] মাদিক-দাহিতা সমালোচনা । ১১৩ 





খদি এক ব্যক্তিকেও কৰিব খিঞেললালের রচনা পড়িতে উৎ্‌দ্ধ করিতে পারে তবে, খলা 
বান্থলা-_ইছার চরম সাফল্য লাঙ্ড হইল মনে ভাবিয়া আত্মপ্রসান্ লাভ কষ্মিব (" খদি্ লেখক 
এই প্রবন্ধ ভাযতবর্ধের পৃঠ্ঠায় ছাপাইয়া আমাদের স্গালোচা বিষয়ের আস্ততুণক্র করিয়াছেন, 
তনু আমরা ইহা পরিভ্যাগ করিলাম | বন্ধুতীতির বশবর্তী হইয়া খাছ! লেখা ঘায়, তাহা 
মালিক পত্রে না ছাপনই উচিত। শি 
শবিরোধ থা বযাযাড দোষ বা! বাধ এবং অসৈতবাদ" জীিজপাস দত্তের দার্শাদক প্রব্থ। 
লেখক স্ামানুজের বিরোধ বা ব্যাঘাত দোষের উল্লেখ করিরা পপ্রতোক পরিজন জানের 
মধে। তাহার অভাব জ্ানও ন্বন্তনিহিত" এই স্ত্টি বিশদরূপে বুঝাইঘাছেন। খগ্রকাশ 
গ্রাহক জাস্মার পক্ষে যুগগৎ নানারূপে মহুড়ৃতিগাত্ভ অথব! নালা প্রকার ক্রিয়াসাধনগৰম্মে 
বিরোধঙ্জসিত বাধের আপত্তি আসিতে পাকে । শক্ষরাচীর্ধা রসে দে আপতির ব্মকিঞিৎ- 
করত প্রদর্শন করি়াছেন। পাতগ্ল সোগনুজেয় স্চোছবৃত্রিকার শশ্ষরাচার্ধ্যের ঘুক্ষি ধণ্ডদ 
করিতে পিয়া বাহ। বলিয়াছেন, জেগক দেপাউয়াডেন তাহা হুচিস্তিত নয়। 
বিশিষ্টাৈতদাদী রাসানুজ বিরোধ দোনের বিশ্তীবিকা দেখিয়া সাহার জন্বৈতদত পন 
করিয়া তরঙ্গ হইতে স্বতন্ত্র নিত্য “তমংশেবাচ্য" “অচিত্বস্তক স্টিন্বরপ* সাংগাপ্রকতি্র 
একপ্রকার স্প্মাবস্থা লক্সনা কতিরাছেন ; ভার নিশিই্াৈতবাদ প্রজ্জর ভেদবাগ ভিন্ন আর 
কিছুই নয় । কিন্তু শঙ্কনরাচার্যা জীবত্রক্ষেত্ আাতান্তিক ভাদাত্ স্বীকার করিয়া বিরোধদোনের 
বিশ্তীনিকা হতে সম্পূর্ণরূপে মুক্ত হইয়াছেন । 
লেখকের বক্ধনা বিষয় আমরা সংক্ষেপে সংকলল করিলাম | প্রবন্ধটি বিষয়ের 
্বাস্ত্রীনের জন্য কিছু টিপ বলিয়া ননে হয়। লেশক ইচ্ছা করিলে এন ভানে জানার 
বঞ্চন্য প্রকাশ করিডে পারেন সাছাতে তীহাক প্রবন্ধ অধিকতর পাঠকের যোহগয্য ছইতে 
পারে। তাহা আলোচনা আধুনিক কালের উপোরী | প্রাচ্য দর্শন এইটরূণে গাশ্চাতা 
ভাবে সমালোচিত হওয়াই এখন নাছুনীয় । 
জীললিতক্যার বন্দ্যোপাধ্যায় একটি প্রবন্ধে বদ্ধিদচন্ত্ের আত্যারিকার মধ্যে কোন্‌ ফোন্‌ 
স্থলে যাকুশক্তির বিকাশ কত সুন্দরভাবে হইয়াছে তাহা প্রার্শন করিয়াছেন | রচনায় 
দষ্ষিমচল্লোর কলাকৌশগ অনেষস্থৃল্ে পরিপ্ছুট করা হষটগ্রাছে। ললিতবাযু বিদাাবন্থা ও পহা- 
গোচনায় শক্তির পরিচয় এ প্রবন্ধে পাওয়া যা়। 
জীকরুপানিধান বন্যোপাধাযায়ে “কুণাল-কাঞ্চন" শীর্ষক কবিতায় ছন্দ ও ভাবার মাধুর্য 
আছে। ও 
“উষাও--উর্ছে-দৃ্-দুরাত্তে কাপে অন্ধের গান 
এ যেন নিশুতি নিশীখ-নিখরে বরপা় কাতান” 
“প্রানাদ-কক্ষে নিতোখিত রাজার পয়াধ-সাবে 
সেই পুরাতন শিশুর কষ্ট__আারতির হরে বাজে” 
খস্ুতি দুষ্ট কবিছ্ব আছে। তবে খরটি বলিবার রীতি ভাল বলিয়! মনে হল 
অংশের মগো ুামগ্রসা নাই ; সেই জনই কনিতাটি কিছু দীর্ঘ বলিয়া বোধ য়। 
৯৫ 





১১৪ মানসী] [বম বর্ষ, ১৭ খত ১ম সংখ্যা। 


প্রবাসী, শ্রাবণ_ ্ 


অধামীর “বিবিধ প্রসঙ্গ” হুপাঠ/| সাময়িক সমালোচনার অনেক বিষয় এই অংশে 
পাওয়া ধাঃ। অনেক স্থলেই সম্পাদকের চিন্তাীলতার উদাহয়ণ আছে? 
সঘাধিমাধনা ও বিভূতি লাভের সন্ধে শ্রতিজদাল দত্ত বে প্রবন্ধটি লিখিয়াছেন তাহার 
1 অধিষ্কাংশই সংকলন যাজ। লেখকেক বিশেষ গবেবপায় পরিচয় কোথাও নাই) 
২. শশাভালের অন্মকো্ড' প্রদন্ধে বিনযরুযার সরকাক্স হার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের বিনয়গ 
* লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, বন্তান্ত জাতব্য তখাও এ প্রবন্ধে বিগাদান। গর্ধাটকের লেখায়, এই সব 
ধর্ণনাঞুলি চিত্তাকর্ষক প্রবন্থট পাঠ করিলে একটা! উদ্নত দেশের সঙ্যতায় ফতকটা 
পরিচয় পাওয়া বায়। এ পরিচয় বাঙ্গালীর পক্ষে বিশেষ মুল্যবান । 
স্রান" জীসত্োতীনাথ দত্তের কবিতা স্থানে স্থানে পড়িতে ভাল লাগে ঃ ভার ও কবিকে 
গু হইতে হয় ফিস্তু এ ধরণের কবিতা যদি পাঠকের ক্লান্তি উৎপাদন করে তাহা হইলে 
কবিয় কণ্াকৌশল একেবায়ে বার্থ হইয়া যায়। আমরা কৰিতাটি পড়িতে পড়িতে ক্লান্ত 
হষটযাছি, সেই জন্যই কবিকে সতর্দ করিয়া দিলাম। 


সরজপত্র, আষাঢ় 


“খরে বাইরে" জযবীন্রনাথ ঠাকুরের উপস্তাদ ॥ ভাষা ও ভাবে জেগফের তীক্ষ অন্তনুষ্টির 
গরিচা পাওয়া যায়। এ সংখ্যায় যে অংশটুকু পড়িলাম তাহাতে হয়ত উপভোগ করিবার 
ঘা রপাখাদের বিধ্থ অল্প খাকিতে পারে, কিন্তু তাছাতে যে ভাবিবার ও তন্ময় হবার 
অনেক জিনিখ আছে দে বিয়ে কিছুমান সন্দেহ নাই বোখকের ক্ছদেক কখা। সহজে অন্তরে 
গাখিয়া ঘায়। বাঙ্গালা ভাবায় একটা দৃতন ধরণের উপন্যাগ ভিনি লিখিতে চেষ্টা কমিতে- 
ছেন। এ উপন্তাদের পাঠকমংখ্য! বে দিন দিন বাড়িয়া উঠিবে গে আশ জামরা দা কম্িলেও, 
বাঙ্গাল) সাছিতো উহা ঘে একটা! উচ্চ গ্বান অধিকার করিবে তাহা অগ্গষান করিতে 
গারি। সন্সীপের আত্মকখাটি চিস্তনীক্ক বিয়ে পূর্ণ--একটা সংঘ্ত ওজোওুণ তাহাকে 
:খ্াপময় করিয়া তুলিয়াছে। এ ধরণের যন নূতন ন] হইলেও জাজ সর্বত্র ইহা ঘে 
মৃত আকারে দেখা দিয়াছে, আমর চারিদিকে তাকালে তাহার প্রচুয প্রমাণ পাতে 
পরারি। আহার ভাগে হাহা পড়িয়ে, সেইটুহ্‌ লাই নিশ্চিন্ত থাকিতে ক্ষমতাশালী দনে 
এ শানে বা, এবং পায়ে নাই নেই জন যুগে যুগে এই বৈচিত্র রয় বিশ্ীর্ ক্ষেতরে 
1: বিচি করসে মৃত্যলীর। কামরা দেখিককা জাসিতেছি, গে সকলকে জামা দি্দা করিতে 
পার্টি_এবং ফরিয়াও থাকি, কিন মন্তাবিত জনে শি প্রয়োজনীয় সংগ্রহ করিয়া বইতে। 
ন্যায় করণপীত করিয়া, চে হইতে হির প্রায়শই হয় দা, যখন হয. তখন বুষিতে হইবে 
7 তাহার কমতারই অভাব কারণ, আকাঙ্সিত লাভে উদ্যযে জামসা কখনই বিরত 
ছ--বখন নিঙ্কে হব বলিয়া মনে করি। 
অহনা" উবীজনাধ ঠাকুরের কবিতা; গাঙে ছোট কিন্তু তাবে ও কাব্যরমে 


805. 
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উদ্ধল। কাবি বেদনায় ভা পেমালা সময়ে যুকে দ্াশিয়া নিশার শেছে প্রিন্ককে উপহাক্ন 
দিতেছেন-_- 





রোদনের রঙে লছরে লহরে হতীদ্‌ হোলো? 
কাণ তোমার কক্ূণ অধরে তোলো গো তোলো 
মিশাক এ রসে তব নিশ্বাদ 
নব প্রভাতের ফুসষের বাস, 
এরি পরে তব আশির আভাদ দিয়ো হে ছিয়ো। 


এউজি ভবদ়গ্রাধী। আত্মসনর্ণের নুয়টিও বড় বধু 
শঘৌবনের গঞ্জে" রবীন্রাসাথ অন্ত দৌবনের কথা বলিয়াছেন। এ যৌধন দেহে নয়। 
আাণেক। উত্ধগানী নিত উননতিশীল ব্াজিয়*যৌবন তির স্থায়ী, আয়া, মৃতু ও ব্যাধির মধ্যেও 
তাহার দৌনন অ্কুঃ। কবি নিত্য নব নব লোকে আলোকে আলোকে বিচরণ কয়িতে 
ঢান; মরধ উাহায় নিকট একটা উপ্নতিয় গার! দেই জন্তই দৌবন ভীহাকে এষ্ট বলিয়া 
গজ জিপিতে পারে 
“এদ এম ঢলে এগ বয়দের জীর্ঘ গধপেবে 
মরণের মিংহদ্বার হয়ে এস পার 
ফেলে এস ক্লান্ত পুম্পহার। 
ঝরে পড়ে ফোটা ফুল, ধপে$পড়ে জীরগ প্রভার, 
্বপর যায় ট,টে। 
ছিঃ মাপা ধূলিভলে গড়ে দুটে। 
শুধু ক্গামি যৌবন তোমার 
চিরদিনকার । 
কিযে কিরে ঘোর সাথে দেখা তন হবে বারায় 
জীবনের এপার গুলার।" 
কষিতাটিতে দে ভাব লেপক প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা জন্তহ াহারই রচনায় বর্তমান। 
জীদাধুরীলতা দেবীর ছোট গরে গঞ্পলেখিকার কৃতি্ধ স্থানে স্থানে দেখিতে পাইলাধ । 
মনগুস্বিষ্নেষাণেও লেখিকার যত আছে। তিনি সাছিত্যকগেত্ে হুপরিতিত দা হইলেও আশা : 
কযা যায় ভিনি বেশীদিদ এ ভাবে খাকিধেন না। র 
ছবির আঙ্গ" রবীন্রদাখের একটি গবেহগাযুলক প্রবন্ধ; ছবির ছয়টি জঙ্গ কি কি তাহাদের 
অর্থ ত শক্ধি, কবিতায় সঙ্গে তাহাদের কিরণ দিল আছে এই সব কখাই প্রবন্ধের আলোচা. 
বিষয়। রবীজদাধের মত আটি& জাট সগ্ধে দে কখা বলেন) তাহা সফলেয়ই আলোচনায় : : 
বিষয় অইর়গ জনন করিতে পারা হায়। প্রব্টি পদিযাও দেখিলাম ামাদের জনুবান . 
মিধ্যানয়। এখনকাবে দর্শনশান্তেরে সহিত মিল রাধির। টের ব্যাখ্যা জামাদেন্ কেপে 
অরই দেখিতে পাওয়া হার । 





১১৬ খাসী । [হম বর্ষ, হর ধও-১ম সংখা । 


ভারতী, শ্রাবণ_ 


ববীশ্নাথের “নস্্যায়' একটি প্রাপম্পর্শী কবিতা-কয়েফটি কথার ন্ত্রালে €ধ 
নিবি ভার জমিয়া আছে তাহা শীস্ত, সরল, পবিত্র, দির ! 
শচঙ্রবাকের নিজানীয়ব বিজন গক্গাভীন্ে 
ইট যে সন্ধা চু য়ে গেল জানায় নত শিয়ে 
নি্ধাঙ্য ভোষার, 
আকাশ হয়ে গার; 
ভাবে, গাল্তীর্ধো। অলঙ্কায়ে মনোরম । চিত্রটি অবাস্তব, ভাবময কিন্তু স্পষ্ট ॥ 
"মে সে তার স্ণোর চেলি 
দিল দেলি 
রাতের আঙ্কিনায়, 
ঘুমে অলদ কাম 
এ দে শেসে সপ্তমির ছায়াপধে 
কালো ঘোড়ার রখে 
উড়িয়ে দিয়ে আগুণ গুলি নিল দে বিদায়।" 
্ববিখানি এ গরদ-_দাদ্ধা আকাশের মাধুষাটুকু দিংপেছে টাই তুলিবার ঢে&্া সগল 
হইয়াছে) 
জীদত্যো্রনাথ দত্তের “কবর-ই-নূরজাহান” একটি কবিতা । দীর্ঘ হলেও ইহাতে 
কবি জাছে। রগ জাছে। নুয়জাহানের ইতিহাদটুফু সংক্ষেপে কবির ডাধায় বর্ণিত 
হঠযা্ছে, কবিতাটি উপভোগ । 
পককার়ের অহংকার" আললিতক্যার বন্দেপাধায়ের হান্তরসায়ক রটনা। প্রবন্ধটি 
গাঠকের অন্তরে যে হান্তরের সঞ্চার করে তাহা ক্ষণিক, কিন্তু দী্ত ও উদ্দ্র। 
এনলিলীনাথ দের *বর্ধার আগমনী” কিয় হর ও ভাব নূতন মা হইলেও সধুর। 


নারায়ণ, আষাঢ় ও শ্াবণ_ ৃ 

নায়াযণের এই ছুই সংখ্যার কবিতাগুলগির মতো জীদেবেজীনাথ লেনের “অমিযা" উল্লেধ 
:. যোগ্য । কৰিভাটিতে বেশ একটু লিঙ্ধতা ৬ গার্তীধা জাছে। অন্ত ভাষা, ভাব ও 
+. টৈকক দেখিয়া মনে হর মারায়ণের দহিত রমের একটা বিরোধ ধনাইয়া আলিযাছে। 
5 িকাংশ কবিতায় এক কথার পুন দেখিতে পাখয়। থায়-ননে হানার কবি 
1. পণ কোম উপায়ে করেকটি পৃষ্ঠা ভরাইযার অন্ত বতটা ঘর করেন, জাপনাদের রচনার 
. প্রতি তাহার সিকি প্রয়োগ করিতে নিচ্কুক। একটি দীর্ঘ কবিতা দীদাষ, ভাবা ও 
11. মাইরা নারায়ণের হাটি পৃঠা অধিকার করিয়া আছে। সফালোচককে অনেক 
টি সলািগের মধ্য বিচরণ করিতে হয়। দেই অস্ত এই কবিতাটি পড়িতে গলিতে কোন 





ভাপ্র, ১৩২২।] মাসিক-সাহিত্য সমালোচনা । তু ১১৭ 


খতে প্রায় শেহ অংশে জামিয়া গড়িয়াছি। এমদ সময় দেখি শীচে লেখা আছে “ক্রমশঃ” 
এষ্ট "ক্দশত কথাটি লিখিয়া ভবিদযতে আয়ো খানিকটা অন্ততঃ ছয় পৃষ্ঠা এরপ 
কবিত] পড়িবার সৌভাগা হইবে বলি কবি আমাদের যে আব্বাস দিক্লাছেস তাছাতে জামরা 
বড়ষ্ট ভ্ন্ত হইয়া পড্রিয়াছি। 

হীনযান ও মহাদানে প্রচেদ কি, হীনধাগ ফাহাকে বলে, বহাযানই বা কাহাকে 
বলে, কেমই বা হীনহানকে হীন আর মাবাদকে মহা বলা হয়, মঙ্াবান ক্ষোখা হইতে 
আসিল এই সব কথা জীংরপ্রসাদ শান্্ী “বৌদ্ধধর্সে আলোচনা করিয়াছেন । লেখক 
কথাগুলি বড়ই ফেনাইয়া বলিতেছেন | ছুই সংখ্যায় হতটুফু প্রকাশিত হইয়াছে ভাছার 
সার সংকলন করিতে গেলে বড়ই নিক্কাশ হতে হয়। 

'ীন্ুক্মাররঞ্জন দাশ কবি শররেজ্নাথ যুযদারের জীননী ও কবিদ্ব এরফাশ করিতে 
চেষ্টা করিয়াছেদ | কনির ফতটুক বিবরণ আমর! জানি, তাহ! অপেক্ষা বেশ কথা এখানে 
নাই । কাব্য-সমালোচপার অংশে লেকের কৃতিত্ব অতি অরা। কবি রেশমা 
আতিভাবান্‌ ছিলেন, তবুও তিনি সাধারণের মিট আপনাকে চাল করিয়া জাহির করিতে 
গারেন নাই। বর্তমান প্রবন্ধটি ঘদি কবিকে একজন নূতন পাঠকের নিকটও গরিচিত 
কারণে পারে, তাহা হইলেও ইহার কতকটা মুল্য আছে বলিয়া! দলে করিব । 

জনুধরঞ্জন রায় “কথা-সাঁছিত্যে" একটা সুনিররবাচিত বিষয় জবলদ্ধন কগ্গিয়াছেন। 
ইংরাজীতে মূল ও অনুদিত গ্রন্থ অনেক আছে খাহা হইতে ভিনি অনেক কথা গুছাই॥া 
লিপিতে পারেন । সাদা কথায় “কখা-সাছিতা" লেপ বায়, লেখক বদি তাহাই কগ্লিতেন 
ভাগ হইত। রচনায় অলগ্ধার বা কবিদ্বের প্রয়োগ কষ্পিতে হইলে ভাষায় উপর দখর 
ঢাই। আপনার ক্ষমতা বুধিয়া কাজ করা উচিত, নচেৎ অনেক স্থলে লাস্ছিত হইবার 
সন্ভাননা | লেখক লিপিঘাছ্ছেন_ 

“বর্তমান বৈজ্ঞানিক যুগের জাএত মানবমনের যে তল্্রাবিঞড়িত কল্পনা-নিবিড় ফোনটির 
উপর এই অশগীনী হাওয়া-যাপীদের কোল চরণ পড়ে, তাহার ইতিহাস প্রকাশ্থ দিবা- 
লোকে কীর্তন করার মতন, অখনা একটু উ্টাইয়া বলিতে গেলে, নিশীখ সমূতের মত 
্ৃপ্ত যাশবটৈভন্মের কিনারার ঘরণালোকিভ চঞ্চল বীচিগুলার উপর পরীরাপীদের 
লঘু পাদক্ষেপের খনর পাপুয়া এবং দেওয়ার মত ছুঃদাহ্প একমাত্র কবিদেরই আছে |" 

যীদি এরূপ রচনা চালাইতে ঢান্‌ উাহারও ছুঃপাহস কম দয়। একটা উদাহরণ 
দিয়া, আগ্ও নেক সংগ্রহ কল্সা যাউতি পারে । পারাহণের সম্পাদক সাংখ্যো্ 
পুরুষ হইয়া) আছেন, নচেৎ লায়ায়পের পৃষ্ঠায় এদব জান্র্জনারাশি কেন? 

প্গতি ও স্থিতি জগাচকড়ি বান্দোপাধায়ের প্রবন্ধ । জেগক বলিতে চান ই্- 
রোগের আধুনিক সভ্যতার আদর্শ এবং সাধা গতি বা [70275 ক্ছার আমাদের আই 
ভারতবর্ষের শেবমুগের সভ্যতায় আদর্শ এবং সাধ্যবিষয় স্থিতি বাঁ ০০০০৫:৫০7 । ভার 
পর জর্দন পণ্ডিত নিজশ. (810১০০৩) সভিভত্বের সহিত ষংঙ্লিট যে শর্তিবাদ শর্ট 
করিয়াছেন তাছায় সংক্ষিপ্ত জালোচদা করিয়া লেখক বলিতেছেদ--গতি সিভি? 





১৬ মাননী | [এম বর্ষ, ২৭ খও-_১ম সংখ্যা। 


বিশক্লীভ ব্যাপার । আবার একটু পরেই বলা হইয়াছে "ধনে হয় চুইটাই স্বাভাবিক 
সতা।" লেখক কিন্তু তিতির পক্ষে কথ! কহিয্াই প্রবন্ধের উপসংহার করিয়াছেন! 
লেখকেন্ বিচারবিততর্ক অসম্পূর্ণ বলিয়াই বোধ হয়। শুধু তন্ত্রের ঘোহাই দিয়া একটা বিশিষ্ট 
সম্প্রদায়কে বুঝাদো খায়, সমগ্র মহুষাজগঞ্জের অন্তরে তাহা রেধাপাত করিতে পারে না। 

শধাধার-ঘরে" ও “হাসির দাম” হুটি কখা-দাট্য-_লেধক জদতো্রকৃক গুপ্ত। 
দামরা জানি এইসব রচমা প্রকাশ কর! আইন সঙ্গত নয়। তবে ব্যারিষ্টার সপ্পাদক 
নিশ্যই জ্াইন বীচাইয়া চলিগ্লাছেঘ। কিন্তু আইন বীচাইয়াও একটা অপংবত, 
কুৎসিৎ ও লঘন্ত রটনা 'নায়ায়ণ'এর পৃঠার যুত্িত করিরা তিনি লীতি ও সমাজের 
অতি দে ক্মাচন্পশ করিতেছেন তাহা ভাল কি যশ বিচার করিধার সময় আলিয়াছে। 
অন্পাদক মহ্হাশয়কে এই সন রমা গত্রত্ব না করিতে আমরা বিশীত ভাবে জহুরোধ 
ফরিতেছি। ইচ্ছা কমিলে পাঠক সাধীর়ণের মত গ্রহণ কক্িয়্নাও তিনি জানিতে 
পারেন-_-.এ জ্টুরোধ একের নয় অনেফের | এপৰ রচনা প্রকাশ করিবার আবন্ঠকতা 
কাছে এক্সপ ধারণা বদি তীর থাকে, তিনি সব কখা প্রকাশ করিয়া আপনার 
ধারণাকে গমর্থ। করুন| লেধফের রচনায় প্রায় সব নারীই পতিতা; পতিতা 
দাীদের খহলের সব কৃতীর্কগুলি ইনি পুষ্ধান্পত্খরূণে জালোচনা করিয়াছেন। নাটোর 
কোন গারের মুখ দিয়া কোন নারীর প্রতি থে কথা শ্রাক্নোগ করা হইয়াছে তাহা 
অগাঠা, অনাচা, অশ্লাবা। পৃথিবীয় মধ্যে একটি নারীর প্রতিও হাহা মামান্ত হে 
ভক্তি না ভাঙাবাসা। আছে উাছান রচনায় সে কথা প্রকাশ পাইতে গায়ে ম1। নয্মা উদ্ধত 
করিয়া দিয়া "মানসীপর পৃঠঠ কলক্ষিত করিতে চাই না । লেখক সমগ্র দারী জাতির অবযাননা 
করিয়াছেন) নাগ্নারণের পূজা-য্দির পরিতাগ করিয়া তিনি অন্থাজ আপদার ক্ৃতিত্ধ ও 
অভিজ্ঞতায় পরিচয় দিদ্‌! 

আমাদের তক্ষি ও জন্ধার গাত্রী অনেক ভজ-দছিলা লারায়ণে প্রবন্ধাদি লেখেন “আধার- 
ঘরে" প্রভৃতির ্টাপ কূৎসিৎ ও আ্গীল লেখায় সহিত উাহীদের লেগ! একত্র বাহির হওয়া 
জামাদের মতে বাছমীয সে, আপা কি, ঘাননীদ 'নারাসণ'-দম্পাদক মহাশয় এ কথাটা 
একবার চিন্তা করিয়া দেখিষেদ। 





জন্মাউমী ৷ 


যেদিন তামসী নিশি স্বাগাইরা দশ দিশি 
জাপন রাক্ষস ক্ষুধা করিল বিস্তার । 
বেদিনে এমনি করে বধ ছুটে ধ্থাপরে 


একাকার যনুলার এগ ওপার । 


জন্মাইমী। 


১১৯ 





লীহঙ্ান়ে বন্ধ বলে, ঠেলামারে 
ঝন্বন করি যায় ভার্গিযা চুরিয়া। 
দে রাতেও কংস-চর ভরঙ্কর দণ্ডধর 
হস্কারি মথুরাপথে বেড়ায় ঘুরিয়া। 
এমনলো ছুঙ্গিনে স্বামী বদি নাহি এসো নাঘি 
বৈকুষ্ ছাড়িয়া এই ত্স্ত ধরাতলে, 
এ দুঃখে সবার সহ ভাগ ফদি নাহি লহ 
ডুবিবে ভোমার সৃষ্টি প্রলয্ধের জলে। 
তোমায়ে ছেরিতে হ'লে তোমারে পাইতে ফোলে, 
নিতে হবে শির পাতি, এমন ছুর্দিন 
তোলপাড় টলমল কালোদুখ দীঘিজল, 
ভূমি তা ছুট” বে গো৷ আনন্দ ললিন, 

লীলাদয় লীলাকর' দুখ দিয়ে ছুখচ্র” 
শিশিরে শোভিত তব কমললোচন 

দই দিন ছুখ দিয়ে আগনার করে? নিয়ে 
অনন্ত কালের ভুঃখ করছ মোচন। 

জন্ম তব কারাদারে আবির্ভাব অদ্ধকারে 
আলোকিত সৌধশিরে লন! জনম, 

যেখানে বন্ধন ভয় অত্যাচার লতে জয় 
সেইধানে জাগ' তূমি-হে প্রিয় পরম। 

বেখানে পাষাণ ভার কাতন্তা, হাহাকার, 
যেখানে ধর্শের মানি হয় দিবারাত, 

রঙ্ষিবারে সাধুগণে ছন্কতির বিনাশনে 
সেখানে সম্ভব তব ওগো! দীননাথ। 

বৈকুষ্ঠ তেয়াগি হ্থামী ধরাভলে এল নামি” 
আবার মর্ত্যের হও হে মহাপুক়, 

বোধ কাঙ্গাল যারা শুন অঙ্গ দিয়ে তারা 
জবার তোমারে প্রভ্‌ করুক মানুষ? 


হকালিদান রার 


"৯২৩ মানলী। [৭হ বর্ঘ, ২য় খ্ড-+১ম গংখ্যা। 


[াহিত্য-সমাচার 


আগামী বড়দিনের আবঙ্কাশে সময় যশোহরের বঙ্গীয় সাহিতা-সশ্মিলনের 
অধিবেশন হইবে। অন্তাণ্ত বংসর অপেক্ষা, এ বৎগর একটু পূর্বেই অধিবেশণ 
হইযে। বশোহরের সুপ্রসিন্ত উকিল রার বাহাদুর ভীবক্ত ধহ্নাথ মদ্ুমদার 
এম, এ, বি, এল বেদান্ত বাচম্পতি মহাশর অন্ঠর্থনা সমিতির ফাঁপতি হইয়া- 
ছেন। বর্ধমানের জদুকত নহারাজাধিরাজ বাহাদুর প্রধান সভাপতি নির্বাচিত 
হইয়াছিলেন ) কিন্তু আমরা অবগত হইলাম বে, তিনি উক্ত পর গ্রহণে অস্বীকার 
করিয়াছেন; এক্ষণে অন্ত কাহাকেও সভাপতি করিতে হইবে) শাখ! সভার 
নভাপত্তিগণও এখনও নির্বাচিত হন নাই। 


রক গল লেখিকা ঘতী কাঞচনমালা দেবী “ধক” নামে একথানি গন্ধের 
পুস্তফ প্রকাশিত করিতেছেন ; পৃজার পূর্বেই পুন্তকখানি বাহিয় হইবে। 


বন্গ্রতিঠ লেখক যুক্ত বনকুমার সরকার মহাশয়ের পনিগ্রো জাতির 
কর্ণবীর” নামক উৎকৃষ্ট পুস্তক প্রকাশিত হই্গাছে। এই পুস্তকে কর্ণবীর 
বুকার ওয়াসিংটনের আত-জীবন চরিত লিখিত হইয্াছে। 


প্রুজ প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের পান্কাঞ্জলির' হিতীয় সংস্করণ 
ছাপ! হইয়াছে; ই চারি দিনের মধোই বাজারে প্রকাশিত টু । 


প্রসিদ্ধ গ্ধ লেখক ছটদুকত দীনেনতুকুমার রার মহাশয়ের নূতন গ্পপুস্তক 
“চিকিৎসা-সঙকট' প্রকাশিত ধইন্াছে। তাহার আর একখানি গল্-পু্তক যতস্থ) 
বোধ হার পুপ্তার পূর্যেই প্রকাশিত হইবে। 


প্ীযু্ধ জলধর মেন মহাশয়ের 'এরবাস বাস চিত্রের তৃতীয় সংকরণ এবং 'বিশুদাদ+ 
“ছোটকাকী" ও “আমার বরের" দ্বিতীয় সংস্করণ পী্ই প্রকাশিত হইবে। 


কবি রক্ত বতীন্রমোহন বাগচি অহা" মহাশয়ের “নাগকেশর” লামক কবিতা! 
পুস্তক বনু) গার পূর্বেই প্রকাশিত হইবে । 


'. বায় উত্তর বনের সন্বিলনেন্ন অধিবেশন আনাম ধুবড়ীতে হইবে? কখন 
ইইবে এবং কে সভাপতি হইবেন, তাহা এখনও স্থির হয় নাই? বোধ চয় 
ড্রাইভের সমযই অধিযেশন হইবে! 
: জীবৃক্ত তজেন্রনাথ বন্যোপাধ্যার যহাশযের 'বাগালার বেগমের” ইংরাজী 
ব্রণের ছাপ! শেষ হইয়াছে । প্রসিদ্ধ উতিহাসিক ভ্ীযুক্ত অঙ্গয়কুদার সৈত্রেয 
বা একটি ভূমিকা ন্‌ 
এপ্রফাশিত হইবে। 

















যৌবনের মলয়-মস্ত্রে অন্তরের সালঞ্চতলে কত বিচিত্র বর্ণগন্ধায় পুষ্প, 
পত্রেরই থে আবির্ভাব হয় তাহার সফলগুলি কি জীবন সার্থক ধরিয়া 
যাইতে পারে ? কত ছুল ঝরিয়া বায়, কত পত্র শুষ্ক হয়, কত নিদাঘের ঝড়-বঞ্জা, 
কত কালবৈশাখী আসিয়া সে সমস্ত শুদ্ধ, স্থলিত, বার্থ ফুলপল্লবের আবর্জনা- 
রাশি উড়াইয়! কোন সুদূরে নিয়! ফেলে কে জানে ? হতাখাস-নিদাঘের কদ্রতাপে 
মাধের মাল অনিয্া পুড়িয়া ছাই হইয়া যার, তখন পুকধীতূত বেনার 
মেধে বিষ অস্তরলোকে অক্রর় কত অবিরল বর্ধণই যে হয়!, সে 
বর্ষণেও বসন্তের ঝরা ফুলের গুফ আবর্জনার পাংগুলাল নিঃশেষে ধুইরা 
বুঝি যার না! তার পর প্রোছের পরতসমাগম। তখন আর যৌবনের 
বসন্ত-চঞচলাতা লাই, নিরাশার নিবিড় ছুঃখের কাল-কাদদ্ধিনী : তেমন করিয়া 
অবিরল অক্রবর্ধণে অন্তর্তলে আর প্লাবন আনিতে পারে না, কিন্তু দে 
কর বিশু থাকিয়া থাকিয়া তখনও মাঝে যানে বরিক্াা পড়ে তাহা জমাট 
ছাখের কঠিন বিশু, করকাভিবাতের মত নিবিড় বেদনা দিয়াই ঝরিষা 
পড়ে! তবুও উহা! শরত--পুতরত শা, সৌম্য, সেফালির সহগন্ধাদোরিত। 
মনোরম শরৎ, আয়ত্তের অতীত উদ্ত্ান্ত বাসনা এবং কমনা-লোকে! 
কুহকিনী মশা ও আকাজ্ছাকে প্রত্যাহরণ করিয়া, সুর জমতার গ্ী 
মধ্যে আশ্রয় ও নির্ভরের মত নীড় রচনা করিয়া অদৃষ্ট-দেবতার লরি 
ভগগবিধাতার সহিত..্ধি করিবার মিনের শরৎ |. নে দিন বিচি বণ 


১২২ মানসী । [৭ম বর্ষ, ২ খত--২র সংখ্যা। 





রঞ্জিত ইন্্রধুর ন্যার, নানাবর্ণ-সমুজ্জল শিখ্তীর কলাপশোভার সায় 
বিচিত্র ছুরাশা ও অনারত্ব ছুরাঙ্কাঙ্ষা ছারা যুদ্ধ হইবার দিন নহে! অন্ত- 
মান যৌবন-সর্যোর ক্ষীণীলোফের দেই বিষঞ্জ প্রদোষে, জীবন-কুয়ক্ষেত্রের 
নেই শাস্তিপর্ষে চাই আমর! আমাদের চিত্বাকাজ্িত, চিরাভিলধিত, চিরপরণ 
ও অন্তরের চিরন্তন একটি মানুষের মিলন-দাধুরী, আর একখানি শু 
নিভৃত কুটারের একাঁট নিরালা কোন্‌ যেখানে আমাদের মরণাহত মন্তক 
মেই একান্ত প্রিষমানবটির ক্রোড়ে রাখিয়া নিশ্চিন্ত ও পরিতৃপ্ব মনে ময়িতে 
পারি। 

আসক হেমন্তের সমাগত-গ্রায় অন্ধকারে আতঙ্কিত জনকে ঘদি প্রো 
প্রদোষেও নির্ভরের মত, কিশ্রামের মত, স্থানটুকু না পাইয়া, আকাঙ্গিত 
ফলনের অনাময় সুখ ও নিশ্চিন্ততার মধো মরিবার অবসর নল] পাইয়া, 
অপরিচিত, নির্কাঙ্ধর ধরণীর অন্তহীন পথে বাহির হইতে হয়, তবে তাহার 
মত শোচনীয় কে তাহাও জানি না। 

কি মানবের জীবনচক্রে, কি গ্র্কতির বর্ধাবর্ধনের মধো অভিনিবেশ- 
সহকারে দেখিলে দেখিতে পাই থে, শরৎ যথার্থ ফল। ফলিবার ও শন 
পাঁকিবার সমস্ব। জীবন ভরিয়া বাঁ বৎসর ধতিয। যাহা কিছু রোপণ, 
বপন করিয়াছি তাহারি শন্ত আহরণ করিবার সময় এই জীবনের বা 
বংপরের শরকাল। দুর্দান্ত ছরাকাজ্ছার উন্মাদনা ও দ্ররাশার অনীরতা 
মধ ঝরিযা মরিয়া গিয়া যাহা কিছু অবশেষ রহিয়াছে, তাহারি সফলতা 
পাইবার সময় এই শয়ং_যে ছুই একটি প্রানী কল ঝড়-বঞ্ধার নধো আমাদের 
অস্তরতলে আঞও বিরাজ করিতেছে তাহদের মিলনের মধো এই জীর্ণ 
বিশ্বাছু জীষনের কথকিৎ, মুখস্থাধ অন্তব করিবার দিন এই শারদীয় দিন। 

বৈচিত্রময় জীবন-বমস্ত ধাসনার ব্যাকুলতা হ্নদয়ের মধো জাগাইয়া 
তোলে) অপূর্ব পুষ্পের অনাস্থাদিতপূর্বব দূহাগত মংগন্ধে মুগ্ধ মনো- 
মঞুপের লোলুপ গুন বনবনাস্ত মুখর করিয়া তোলে, কিন্ত গতীয় মর্াতল 
প্রান্ত আপনার অনটির সহিত মিলনাশার জীবনের শরতাপরাষ্রে যেমন 
আকুল হইয়া উঠে, তেদন আর অন্ত সময়ে হয় কি না বলিতে পারি 
না। নানা বিচিতরবর্ণন্ধম়পূশ্পসমাকধীর্ণ বসন্ত-প্রভাতে রূপোম্সন্ত মধুকঠের 
জীমাদয় বিচরণ দেখিয়াছি, আবার আসন্ন হেস্তের আতঙকতরস্তা বিরল-পদ্ন- 
ঘরৌবরমধ্যন্থা একা-নলিনীর বক্ষ হইতে নিভাবসু্ধ মধুরতের একা 
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আগ্রহ-পূর্ণ পুষ্পাসব সংগ্রহের ব্যাকুলতাও দেখিয়াছি। এ ছুইয়ে বত 
পার্থকা! বসন্তের মন্তগুজনশীল মধুলেহী রূপগৌরধ-মত্তা কুন্গমকলিকার 
কর্ণকুহরে ফোন্‌ বিশ্বৃত মার়াপুরীর অলীক বারতা ও অসতা স্বপ্রকাহিনী, 
শুনাইয়। মুসধা পৃ্পবধূকে মোহজালের:মধো ফেলিয়া দুরে সরিষা যায়, আর 
শরতন্ধার বনুত্বরূপ শান্ত যট্পদ শিশির-নিশীখিনীর ভয়ভীতা সরোধর 
সম্রা্ীর বুঝের সম্পদ নুধীরে আহরণ করিরা তাহার পুষ্পজীধনের দান- 
ব্রত উদ্যাপন করিঘা দেয়। 

তাই মনে হয় কি মানবের জীবনে, কি বিচি বিশ্বপ্রককতির অভাস্থরে, যে 
দিকেই নয়ন ফিরাই, শারদীয় দিলের ব্যাকুলতা-ময় পরিপূর্ণ-মিলনাকাঙ্ছা 
আমর! সর্বত্রই দেখিতে পাই। কাশকুস্থমের শুভ্রাবরণে ধরণী কাহার 
মিলনাশায় সাজিয়! দীড়ায় কেমন করিয়া বলিব? গুন শেফালীর অরণবৃত্তে 
তাহার আকুল মিলনাকাক্ষা বেদনার কাহার জন্তু অমন রাঙা হইয়া 
উঠে কে জানে? অশোক, কিংগুক, কাঞ্চনের অগ্নিবর্শে বসস্তে যাহা 
বিকাশ হইতে, পারে নাই, ক্ষুদ্র শেফালিকার ক্ষুদ্রতর বৃস্তে বেদনাময় মিল- 
নাকাজ্ষার সেই রক্তিমরাগ গোপন করিয়া রাঁখা শারদীয়া প্রোঢ়া ধরিত্রীর 
পক্ষে আজ অসাধা ও 'আসস্তব। সীমাহীন দিক্চক্রবাল হইতে হিম-্পর্শ 
মন্গমারুত কি বারত| আনিয়া এই সুন্নরী ধরণীর কর্ণে আজ গুজন 
করিতেষ্ঠে, সে মধুড়াষিত আজ প্রো সুন্দরীর সর্ধাঙ্গে কেতকীর পুলকান্ুর 
কেন এবং কাহার একাস্ক দিলনম্পৃহায় জাগাইয়া তুঙিতেছে তাহা কেমম 
করিয়া ক্ষানিব ? এই দাত্র জানি যে আজ পরিপূর্ণ নগী-তয়াগ-সরোধর-সমখিত! 
ধরণী বেদনাডুর অশ্রত্ভীর মধো হৃদগ্নের একাস্ত প্রার্থনীয় কাহারও আশা 
উপুখী হইয়! দীড়াইয়াছে, আর আকাশের চ্্র-পবন-দিনকরাদি-দেবতা আঁশী- 
র্বাদধারা বর্ষণ করিয়া তাহার বর্ষব্যাপী প্রতীক্ষাত্রতের শৃফল শুচনার 
ইঙ্গিত করিতেছেন। 

শাস্তশরতের এই বিশ্বব্যাপী মিলনোৎকষ্ঠা স্েই-কাতর মানবদ্দদ্গ 
লিবিড় আবেগের সঞ্চার করে; ম্েহ, মারা, প্রীতির বিপুল সম্ভারের ভৃষ্জি 
জীবন ভরিয়া নী পাইলেও জীবনের এই শরৎসন্ধায় বার্থনীবন সার্ক 
করিবার আশা অন্তরের মধো আকুল আথাহে জাগিয়া ওঠে| অনা 
মেহভারে প্রপীড়িত হৃদয় লইয়া বৈতরীর বানুবেলায-াড়াইয়া চিরতূযাতু় 
ন তাহার চিরাতিলহিভ ও চিয্কামনার শপর্পদাশিকফে, তাহার প্রাগঙ্ি 
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অমুপানিধিকে প্রসারিত আলিঙ্গনের মধ্যে প্রাণপণ আকুলকণে আহ্বান 
করে| সে দিনেও জীবন-বান্ধবের অবিচ্ছেদ সাহচরধ্যলাভে বাহার জন্ম 
লার্থক না হয়, সেই দীষন-প্রদোষের ঘনায়মান অন্ধকারেও যাহার জন্ত 
সনধ্যাদীপ জালিবার প্রিয্ততমজনের অভাব রহিয়াই যায় তাহার মও ছঃখী 
কগতে খুঁজিয়াও পাওয়া ঢুফর। 

মানবের কষুধিত শ্নেহবৃত্তি সর্তাজনেই আবদ্ধ হইয়া নাই, তাহা লোক- 
লোকান্তরবাসী দেবতার মহিত স্লেহ-সনব্ধ স্থাপন করিয়া, তাহাদিগকে আহ্বান 
করিয়া তাহাদের পদে ল্েহ-তক্তির অঞ্জলি দিয়া বাসনা সিদ্ধির বর মাগিয়া 
ল্ঘ। এই মেখনির্শুক, বর্ধক্ান্ত, শারদদিনে গিরিলন্দিনীর অঙ্চনার 
বিধান ন্গেহপ্রবণ মানবমনের কি অপূর্ব মাধুরীময় স্থ! অধুরত্ত 
লিমার অনস্ত আকাশে অকাতর আলোকল্পনান, বর্ষান্াতা মেদিনী 
আপক শন্তপূর্ণ প্ান্তরের শ্ামলাঞ্চলে সমারৃতা, মেঘলেশহীন গগনাঙ্গন 
হইতে শারদচজ্ুমার আদম, অবারিত ্গিহুধাধারার ম্গ্রচুর বর্ষণ! 
ধর্মিতলে দেবতার আবির্ভাব হইবার অনুকূল এমন দিন কি সহসা খুঁঝিয়! 
মেলে? এই দিনে ধাহাকে তিনটি দিলের পৃজা গ্রহণ করিয়া মানবন্ধদয়ের 
আরাধনা ও অর্চনার আকাক্ষা মিটাইতে ডাকিয়া আনা হয়, তিনি কেবল 
গিরিনন্দিনী নহেন, তিনি যহামাগ্না, তিনি শক্তিন্পা, তিনি শিবন্ধদয়বাসিনী 
নর্বম্গগা। ফি আকুল আগ্রহে, উহ্েলিত তক্তির কি উচ্(সিত আবেগে 
মম বৎসরের ব্যথা, বেদনা, লাঞ্ছনা, দীনতা, হীনতা, দেহমনহদয়ের 
সকল গ্রকার আর্তির উপশমকয়ে প্রাণমনের কি সভক্তি আরাধনা! 
অতি তুচ্ছতম দীন, দিন যাহার যায় না, সেও একবার দুঃখহারিণীর দর্শন 
পাইয়া অন্তরের হুংখ নিবেদন করিবে এই আশায় শারদাকাশের দিকে 
জাহিরা থাকে । নিদারুধ-ব্যথা-কাতর জন, থে জীবনের প্রতিদিন এবং 
প্রতিদিনের সবগুলি দণ্ড পল মুহূর্ত কেবল মরণ যান্তাই করে সেও 
এই মাতয়পা, কন্ঠারপা, শক্তিরগা, দয়ারূপা, স্গেহ-মায়া-প্রেস-প্রীতিরূপা 
শিবকরা ছুঃখহরার রাতুল চরপতলে তাহার ব্যর্থ জীবনের বেদনার বার্তা 
বহন করিখে বলিরা এই শরতের উৎসবদিনের অপেক্ষার সাক্রনয়নে 
বলিয়া থাকে! 
-.. শারদ উৎসব কেবল ভক্তগৃহে দেবতার আবাহন, অর্চনা ও বিসর্জধনেই 
শরষ্ঠবসিত হর বিদায় গ্রহণ করে না, পিরৃগৃহের আননুলানী তদযা 
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নিরানন্দ পিতৃতবন বসরাস্তে আলন্মময় করিতে আসিতেছেন তাই উৎসবের 
সীমা নাই নীল গগনে আলোকের উৎসবমেলা', ধরমীর অঙ্গে শ্তালতাঁর উৎমব 
মেলা, শুনতে শশী-তপন-তারফার উৎসবমেলা, আর প্রতি পিতার প্রতি 
মাতার, প্রতি ছুহিতা বধূ, ও দয্িতের হদয়তলে সদাগতপ্রার আনন্দ 
মিলনের আশার উৎসব, এবং দেহে সেই উৎসবের আনন্দপুলক | তিনটি 
মাত্র দিনের মিলন, কিন্তু পেই ক্ষণিক মিলনের কি বিপুল আয়োজন 
বৎসর ভরিয়া চলিয়াছে! কন্াবিরহকাতরা জননী তাহার নয়দমণির 
দর্শন পাইবে, তাহার সম্ঘংসরের চক্ষের জল তিনাট দিনের মুখের হাসির 
কুধ্যকরের সহিত মিশিয়া তাহার মনে ক্ষণন্থারী ইন্রধহুর ক্জন করিয়া 
দিবে, তাই ম! মেনকার চক্ষে নিদ্রা নাই। 

এই তিনটি দিনের ক্ষণমিলনই বে কত হু তাহা চিরবিরহের 
মধো যাহার দিন যায় সেই জানে, তাই ম! মেনকা ক্ষণিকের এই,মিলন 
মহোত্সবের জন্ক বৎসর ধরিয়া প্রতীক্ষা করিয়া বসিয়া থাকেন। তিন 
দিন ত দীর্ঘ সময, জগতে এমন লোকও থাকিতে পারে যে একটি দিনের 
মিলনের মূ্যশ্বরূপ তাহার সমগ্র পরমার, হান্তমুখে দান করিয়া! চরিতার্থ 
তার আনন্দের মধ্যে ধরণীর স্থুখছ্ঃখের নিকট বিদায় লইতে একটুও 
বিধা করে না। 

কবে কোন্‌ বিস্তৃত দিনে পর্বততন্য়া পার্কতীর বিরহদুঃখে কোন্‌ 
মেনকার নয়নে নদী বছিযা গিয়াছে, কোন্‌ শরতের মেঘনির্শুক্ত দিবসে 
মাতার হবদয়-গগনেয় মেঘভার কাটয়) গিয়া নন্দিনীর মুখ-চন্ছ্র উদয় হইয়াছিল 
তাহা কে জানে? আজ ষুগযুগান্ত ধরিয়া মানবের বিরহকাতর মনে সে 
পুরাণ কাহিনী চিরঞাগরুক রহিয়াছে। শরদাগমে আনন্দমর্ীর আগমনে 
এ নিরানন্দ বন্থধাতল আনন্দ-গ্লাবনে ভাষিয়া যাইবে, বিরহী চির-বিধুর- 
বঙ্ষ প্রির-মন্িলন-স্থখের রস্ধারায় অভিনিধিত হইয়া আবার সর হইয় 
উঠিথে। ডুঃবী.হবায়ের এ আশা যে বড় আশা! নাঁতা সন্তানের মিবনাশায় 
বধূ বলভের সমাগম সম্ভাবনায়, প্রণরী তাহার একনি কামনার একমা 
সপর্শমাণিকের সান্সিফ্যের আকাঙ্রায় কেমন করিয়া মিলনের দেই পরম 
মুর্তি প্রত্যাশায় আজ দিন কাটাইতেছে তাহা বলিবার মত ভাষা বুঝি 
আজও সৃষ্টি হয় নাই! 

নে মুহূর্ত আসিল, আম্বকের নিকট তিনটি দিনের অবমর মাগিয়া নি! 





১২৬ যানসী। [৭ম বর, ২ খণ্ড ২৪ সংখা। 





হরছৃদয়চারিলী, ছুর্গতিহারিনী গ্িরিগৃছে আসিলেস। সপ্তমী, অষ্টমী, সন্ধি 
নবদী সবই একে একে কাটিয়া গেল। পাযাণ-নঙ্দিনীর কৃপা! কে পাইল, কে 
পাইল না তাহা কেমন করিয়া বলিব? 

পাষাণ বিদীর্ঘ করিয়া দির্শল উৎসধারার স্থল প্রক্কতির মধ্যে দেখা 
যায়, ধিনি সর্বপ্রক্কতির মূলাধার তিনি পাঁধারীর তনয়া, তবুও ভক্তের ক্স্ত একাস্ত 
চরণাশ্রিত অনন্থশরণের জন্য, করুণার উৎস একদিন পাষাণনন্দিনীর 
বুকেও কি জন্মলাভ করিবে না? :হার রে! সে দিন কত দুরে? 

নিষেধদকেও নবদীর নিশি প্রভাত হইল, খত ভক্ত সঙক্কি আরাধনা 
অবকাশ পাইয়া, অপরাজিতার অপরাজিত কৃপা-সস্তার জদয়ের দধ্যে লাভ 
করিয়া ধন্ত হইয়াছে, আবার অশ্রুসিক্ত বিক্য়ার সঙ্গায় কত লোকের 
বক্ষপঞ্জরের বিপুল বেদনার মধো বিসর্নের করুণ বাগ্ত সমতানে বাজি 
বাজিয়া ফি ব্যাকুলতার কৃক্তন করিয়াছে তাহা বর্ণনা করিয়। বুঝাইবার 
ভাষ! সরন্থততীর ভারে আছে কি? 

ত্রিনয়নের তিন নরনে এই তিনটি দিনে কি বেদনার কত অশ্রু ঝরিরা 
পড়িয়া কৈলাসের তপঃকানন ভাগাইয়া দিয়াছে তাচা কি কেহ ভাবিয়া 
দেখিবার সময় পাইয়াছে £ মেনকাঁ মিলন-নাধুরীর মধুসাগরে নিমজ্জিতা, 
স্রাহার আশা পুর্ণ হইয়াছে । পরের চঃখ বুঝিবার তার সময় নাই! 
দিনাস্তের ধার অয় যে আরপূর্ণার সুবর্ণপ্বী দত্ত না হইলে ভিখারীর 
সুখে উঠ্িবে না, তপঃসাধনার নিভৃতকুটারসঙ্গিহিত নক্তমাল-সুলে গৌরীর 
অর্ধাঞ্চল বিনা মকরশব্যময় নহেশ্বরের যে বসিবার দ্দিতীয় আসন নাই তাহা 
গিরিষালিকা নিজে না বুঝিলে কে আর থুবিবে? পাষানীর তনয়া হইয়াও 
তিমি হার পথনিরীক্ষণকারী ভিধারীর মনের কথা বুঝিয়াছিলেন, তাই 
' মানের বাধা হৈমবালার মন টলাইতে পারে নাই; পুর্ব বিরছে মহাযোগীর 
চিন্তবিফারের কথা উমা আও তুলিতে পারেন নাই, তাই বিয়ার দিনে 
মাভৃতবন আঁধার করিয়া রাজয়াজেশ্বরী তিথারীর গ্বায়বাথ! নিবারণ অন্ত 
নিরানদ কৈলাসপুরী আবার আনন্দিত করিতে চলিয়াছেন ! হে জগক্মোিনী, 
ওগো জিনয়নের নয়নতারা, তীরাহীন নয়নে যাহার জীবন তরিয়' ধারা 
হিয়া বাইডেছে তাহার কি করিয়া গেলে মা? 


গয়া, ২৮শে ভাত্র ১৩২২ গ্রজগদিজুমাধ রায় 


আশ্িন, ১৩২২ ] প্থা-বক্ষে। ১৭ 


অপূর্ব্ব মৌচাক্‌ 
প্রমত্ত যধুপ নম, গুণ গুপ, গুণ, গুপ, করি, 
মেলিয়া সুনীল পাখা, আমার ও শুপর চিন্তাগুলি, 
হরিপাদপদ্ম হ'ভে পঞ্মমধু আনিয়াছে হরি! 
প্রথম-ুস্বন-মধু নববুব! লঙ্গ যাহা তুলি 
অধর-বাুলি হ'তে,__বূপে ভোর, বসন্ত-বুল্নুলি, 
গোলাপের কাণে কাণে ঢাজি দের যে হুঘা-লহরি, 
নহে এত স্থনধুর ! হের দেব, গলঞ্রর ওঞরি, 
অলিবৃন্দ বদ্ারিছে !--মুখে সদা আনন্দের ঝুলি, 
আজি এই মনেটের মধুচক্র, ভাবের আবেশে 
রহিয়াছে অলিবৃন্দ ! ভক্তবুন্দ, বিহ্বল হরে, 
হউক রসনা তব "হরি-মধু*__রসের পরশে ! 
রে অলি, দুর্জন কেহ, তোর পাশে গুগ্তবেশে এসে, 
চাকেতে মারিল টিল্‌, রোষবশে ছুল্‌ বসাইয়া 
দিস্‌ না শ্রী-অঙ্গে তার,--মুখে দিস্‌ এ নুধা ঢালিয়! ! 
২মণে আগষ্ট, ১৯১৫ ইং ডেরাডুন। প্ীদেবেশ্রনাথ সেন। 
পদ্মা-বক্ষে 
প্রতি বংমরই পুজার সময় অনেক পুত্াত্তন কণা মনে হয়--অনেক শুষ্ক ক্ষত- 
স্থান বেদনাযুক্ত হয়-_অনেক নুপ্তপ্রার-স্থতি সব্দীব হইয়া উঠে) ভাই গ্রতি 
বংমরই পুজার সময় অতীত-দরীবনের সামানা ছুই একাটি কথা! লিখিবা থাকি ;__ 
এবারও একটি কথা বলি । 
ত্রিশ বংসর পূর্বের কথা। তখন আমি দেশেই থাকিতাম। পশ্চিমাঞ্চল 
তখন আদার নিট ভূগোলস্থাজের বিভীষিকাই ছিল। নিজের ইচ্ছার বিজধে 
আত্মীয়-স্রদনের অনুরোধে, অভিনয় বছুবরের বিশেষ কৌশলে যে সংসার 
পাতিয়াছিলাম, হৈ আনন্দের হাট বসাইবার আয়োজন করিতেছিলাম--এক 
ঘনান্ধকার রজনীর দ্বিতীয় যাসে দেখি, ছায়াবাজীর ঘত সে সমস্ত অনতহিত হইয়া 
গিয্লাছে। যেখানে নন্দনকানন সাজাইতে গিয়াছিলাম, সে স্থান উর মকরত্মিতে 
পরিণত হইয়াছে: যেখানে মধুর বংীনিনাদ শ্রবণ করিবার বাবস্থা করিরাছ্লাঘ, 





১২৮ মালসী। [এম বর্ষ, ১ম খণড_২য় সংখ্যা। 





মেখানে অকম্থাৎ একদিন বিকট হৃদ্কম্পকর হরিধ্বনি উত্থিত হইরা দিঙমগ্ডল 
পূর্ণ করিয়া দিল। 

এই ছুলময়ে এক বৈশাধ-মধ্যান্কে আমি গৃহত্যাগ করিলাম। আমার 
খন্তবা স্থানে যাইতে হইলে নৌকাযোগে পদ্থানদী দিদা গমন কষা বাতীত পথাস্তর 
ঘা যানাস্তর ছিল না। বৈশাখ মাসের অপরাহে বিশেষ গুরুতর কার্ধা না 
থাকিলে কেহ নৌকাযোগে স্থানান্তরে যার না। বিশেষতঃ পদ্মানদীতে চৈত্র 
বৈশাখ মাসে খুব পাকা-মাঝিও অপরাক্ুকালে নৌকা চালাইতে চাষ্ট না). 
“কালবৈশাখী? বড় ভয়ানক। 

বেলাছুইটার সময় যখন নদীতীরে নৌকাভাড়া করিতে গেলাষ, তখন কেহই 
অপরাহ্কারে নৌকা ছাঁড়িতে সম্মত হইল না। যে মাঝিকে বলি সেই বলে__ 
“না বাবু, এমন অবেলায় নাও ছাড়তি পারব না। রাত্রির! থাকুন, ভোর 
বেলায় নাও হাড়ব।” ঘাটে অনেকগুধি নৌকা ছিল কিন্ত কি জেলে মাঝি, কি 
মুলমান-মাঝি--কেহই সেই বৈশাখের অপরাধ্ুকালে ভাড়ায় যাইতে স্বীকৃত হইল 
না )-'দকলেরই সেই এক কথা “কালবৈশাখী” কেমন করিয়া তাহাদিগকে 
বুঝাইব যে, কালবৈশাধীর প্রচণ্ড আবর্ত কপেকদিন পূর্বেই আমার দাগার উপর 
দিয়া বহিরা গিহাছে__আমি সি নাই ; কেমন করিয়া বুঝাইৰ যে, মপ্াহ পূর্বেই 
আমার মন্তকে বিনামেঘে বঙ্জাথাত ইইস্জা গিথাছে- আমি মরি নাই) সুতরাং 
আর দশটা কালবৈশাবীতেও আমাকে মারিতে পারিবে না। নৌকার মাঝি- 
দিগফে ত সে কথা বলা যায় না! 

আমার বাল্যকাল হইভেই কেমন একটা অভ্যাস ছিল, এখনও তার 
আবশিষ্টাংশ কিছু আছে ধে, কোনও কাজ আরম করিলে পেধ না করিয়া বিশ্রাম 
করিতে পারি না )__ কোনও স্থানে যাইতে হইলে অর্দপথে অপেক্ষা করা আমার 
কোীতে লেখে না। 

সেদিন সেই নদীতীয়ে গমনে বাধা পাইয়া আমি বড়ই অসাচ্ছন্দ্য বোধ 
্ষরিতে লাগিলাম। যেখানে ভাড়াটিয়া-নৌকাগুলি বাধা ছিল, তাহার অনতিদূরে 
একখানি ছোট জেলে-ডিঙ্গী দেখিলাম । আমি ধীরে ধীরে নদীতীর দিয়া অগ্র- 
নন হইয়া সেই ডিঙ্গীর নিকটে গেলাম ডিঙ্গীখানি অতি ছোট । ডি্গীর উপরে 

-বে আবরণ রহিষ্নাছে, তাহার নধো ছুইটি নানু অতি কষ্টে বসিতে পারে-_ 

ডিঙ্গীহ একজন মাঝি, আর একজন দ্াড়ী। 

আমি যাঁঝিকে ডাকিয়া বলিলাম, “ওছে মাঝি, ভাড়ায় যাবে?” নৌকা 


আহ্গিন, ১৩২২।] পদ্থা-বক্ষে। ১২৯ 





হইতে একজন উত্তর দিল, “হা যাব। দীভান, উপরে আসি,ত শুনি? উপরে 
যে আসিল, তাহার বয়স সাতাশ আটাশ বংসয় হইবে। তাহাকে আমার গল্ভবা- 
স্থানের ধথা বলিলাম ; এবং একথাও বলিলাম যে, তখনই নৌকা ছাড়ি দিতে 
হইবে--কালবৈশাবীর ভয় করিলে চলিবে না । লোকটা একটু ভাবিল, তাহার 
পর বলিরা, "একটু ছঁড়ান, তাইকে জিজ্ঞেসা করি ।”__এই বলিয়া সে ভা, 
পনফরারে, এনিকি আয় ত।” দাদার আহ্বান শুনিয়া একটি অট্টাদশবর্ধীয যুব 
নৌকা হইতে বাহির হইয়া উপরে আসিল। যাঞি তাহাকে বলিল, “নফরা, 
বাবুকে লিয়ে এই অবেলায় পদ্মায় যাতি পারবি ?” নফররচন্তর অকুডোভয়ে বলিয়া 
বসিল, "পারব না ক্যান্‌, আসেন বাবু_এখনই নৌকা ছাড়ে দেব! জিনিষপত্বর 
ফই?” মামি বলিলাম, "আমার সঙ্গে জিনিষপত্র কিছুই নাই।” 

নফরচন্দরের বাকো উৎসাহিত হইয়া তাহার দাদা ফটিকচন্জ্র বলিল, “চলেম, 
আর দেরী করবেন নাঁ-এই একটা বাক উ্ধাে যায়েই পল্লার ভা+টেনের মুখে 
নৌকা ধরে দিতি পারলি, রান্তির চারদত্ডের দধো পৌঁছিগ্ দেখ” 

আড়াই-টাকা ভাড়া স্থির করিয়া আমি নৌকায় উঠিয়া বদিলাম। ফটিক 
বিল, “বাবু একটু সবুর ফরেন, উপরের দোকান থিকে এক পয়সার তামুক 
কিনে আনি।” আমি বলিলাম, "আমি তামাক খাই না। তোমাদের বদি 
তামাক না থাকে, ত কিনে আন। পয়সা দেব?” 

পনা, পত্নসা দিতি হবি নে, আমার কাছেই পরসা আছে 1”--এই বলিয়া 
ফটিকচন্্র নদীর উপরের দোকানের দিকে চলিয়া! গেল। 

প্রায় দশমিনিট অতীত হইয়া গেল, :তবুও ফটকের দেখা নাই। আমি 
এতক্ষণ নফরের সহিত গলপ জুড়িয়া দি়াছিলাম__তাহাদের ঘরের সংবাদ লইতে: 
ছিধাম। ফটিক আর নফর ছুই ভাই। নর যখন আট বছরের, তখন তাহা 
দের পিতার মুক্যু হয়; আর বিগত বৎসর ভাহাদের মাতাও মারা গিয়াছেন।-- 
এখন তারা ছুই ভাই ) ভাহাদের একাট তগিনী আছে। তাহার বিবাহ ইয়া 
গিয়াছে_সে শ্বশুরবাড়ীতেই থাকে । বাড়ীতে স্রীলৌক কেহই নাই। নফরের 
দিদি এবং হন্তান্ত জাতিকুটুমে়া ফটিকের বিবাহের জন্য অনেক চেষ্টা করিয়াছে) 
কিন্ধপ্নানা একেবারে কাট-কবুল--কিছুত্তিই মে বিয়ে করবি নে। ছুই ভাই 
গাঙে মাঝ ধরি, হাটে বাজারে বেচি-_বখন মাছ থাকে না তখন ভাঁড়া-খাটি? 
নৌকোয়ই রাণধিবাড়ি খাই_এক একদিন বাড়ী বাই। দিদি যখন বাড়ী আমে 
তখন রোজই বাড়ী যাই, তা নইলে এই নৌকোয়ই থাকি *__এই রকম কাথা? 

২৭ ৮ 


১৫০ মানসী । [৭ম-বর্ষ, ২র ণ্ড--২য় সংখ্যা। 


বার্তা হইস্তছে, এমন সমর ফটিক ফিরিয়া আসিল] আমি জিজ্ঞাস! করিলাম, 
শক্ষিছে ফটক, এক পয়সার তামাক আন্তে এত দেরী !* ফটিক্চন্ত্র বিরক্তিপূর্ণ 
শ্থর়ে কহিল, “আর কবেন না বাবু, আপনাগারে এই ভদ্রলোক বাবুগুণে! এমন 
স্বুযেচৌর তা আর কি বলবো ! কাল একটা বাবুর ভাড়া নিছিলাষ ; বাবু সালের 
ধেলায় এই থাটেই আসে একটা টাঁকা ভাড়া দিয়ে গেল! বাঁবু ভদ্মরলোক, 
তাক নুমুখে কি টাকাডা! বাচ্গায়ে নিতি পারি! টাকাডা কাপড়ের খুটে বাধে 
ক্লাখিছিলান--মাপনি ত পরস। দিতিই চা'লেন। আনি মনে করলাম, শুধু ত আব 
'ভামুক ফিন্তি যাচ্ছিনে রাত্রি আপনারে নামারে দিয়ে অত র্ার্তিরি আর 
ডা রান্তি খাবি? ভাই মনে করলাম, সেরখানেক চি'ড়ে, আর পয়সা ছুয়ের 
স্থড় কিনে নিয়ে আনি__তেঁডুল ত নৌকোই আচে! দোকানে চিড়ে গুড় আর 
তামুক বিনে সেই টাকাডা তারে দিলাম। সে না টাকাডডা বাজায়ে ফিরেরে 
দিল--টাকা মেকী--চল্বিনে। আমি টাকাডা হাতে নিয়ে ছুই তিনবার 
বাঁজায়ে দেখি, বাঞ্জেও না__কিছুট না। হা রে বেটা বাবু। আনরা গতর খাটারে 
যোজগার করি_-গরীব মানুষ পায়ে সাজের বেলায় খারাপ টাকাডা চালারে 
গ্লেম। যাকৃগে বাবু, গরীব মানযের বহুং সম্ম! তখন আর কি করি, দোকান- 
দারের বল্লাম, ভাই এই তেরা পয়সা বাকী থাকৃল, এখন আবার নায়ে যায়ে 
পয়সা আনতি গেলি দেরী হয়ে ধাবি ! কালই আবার ঘাটে আম্ব, তখন ভোদার 
পলা কণ্ডা দিয়ে যাব। দৌকানদার ত সে কথা কাণেই তোলে না, ভাগ 
আমারে গয়ের করমশীয় সেই দোকানে ব'সে ছিল, সে বল্ল, 'রানতন্থ, ফটকে 
তেমন ছেলে না, ও কালই তোমার পরপা দিয়ে যাঁবে।--তবে গে বাবু 
আপি । দেখেন ত বাবু হেঙ্গামডা ! ভদ্দরলোক-_” 
:.: ফটিক আরও যেন কি বলিতে বাইতেছিল। ভীচহার কথায় বাধ) দিয়া! নফর 
সলিল, "তা ঘাঁ কও দাদ_এই হ্ুরেচুরিড! ভদ্দরলৌকেই বেশী করে। আমরা 
শী মারবো, ত দেব তার মাথায় বাড়ি) আর্‌ তদ্দরলোক করে কি জান--এক 
পিক হাসে কথা ক'বি, আর তলেতরে তার মাথ! খাবি। এই মাচ বেচার 
সময় দেখ না-_যত ঘদা-পয়মা, যত. কৌড়া-নাগান দিকি দুয়ানী_সে লব ধ 
ছুই ভাইয়ের কথ। গুনিয়া' আনি চুপ করিয়া রহিলাম। কথাগুলি গায়ে 
ঞ্তিয়াই লইতে হইল । আমি বলিলাম, প্যাক, ও সৰ কথা থাক, এখন নৌকা 
সপে দা৪ 1” নর ফিন্ক তখনও সুত্র ছাড়ে না__সে বলিল, বাদ, বগি তোল-- 
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আচ্ছা দেখেন ত বাবু, আপনিই বিচের করুন-_-ভদ্দর-লোফের এত করে নিষ্কে 
আলাম্-ান করতি গাল না আমরাই তেল দেলাম শুধু চারডে চিড়ে 
আনিছিলেন; হুল রে্ঠেতুল রে_-আর যতখানি ড় ছিল--তামাম খানিই বাবুকে 
দেলাম--তা! না দিলি কি আদ আর গুড় কিন্তি হয়_তার জমা ত আর গর 
নেলাধ না-_ভদরলোক খাবি__নৌকোর ছিল, তার জন্যে কিআর প্রন! নেওয়া 
যার ?--কি বলেন ?_-এখন দেহেন ত--আমাগারেই খালি-দালি, নায় চড়ে 
আলি) গলবঘন্স হয়ে ঘাটে আসে “টায়েন” ধরায়ে দিল'ম--আর সে কি না দিয়ে 
গেল একটা নেকী টাকা! দুর ভদ্দরলোকের কিছু বুলে !” 

আমি বলিলাম, “নফর, ও টাকা তোমার ঠিক আস্বে) কিন্তু কে 
তোমাদের ঠকিয়ে গিয়েছে, তার এ একটাকার ব্দলে পাঁচ টাকা বেরিয়ে 
যাবে ।* 

প্ৰরিয়া পাঁচ পীর গাজির বদর” বলিয়া ঢইতাই নৌকা ছাড়িয়া দিল। 
ফটিক বলিল, প্নফরা, তুই হা+্লডা ধর, আমি দাড়ে তিন 'পাবা” দিয়ে 
পাড়ি অমায়ে দিয়ে গুণে নামি। একটানে বেলাবেলি পদ্মার পড়া চাই |” 
এই বলিয়া ফটিক দাড়ে বদিল। সতামত্যই দেখিতে দেখিতে নৌকা- 
খানি নদীর অপর পারে লাগিল। ফার্টক তখন “গুণ' ঠিক করিয়া লটয়া 
নৌকা হইতে মামিয়া গেল। 

নৌকা! তরতরবেগে চলিতে লাগিল। নফর নৌকার পশ্চাতে হা'ল 
ধরিরা ধাড়াই্া আছে, আর মধো মধ্যে বলিতেছে “সাবাস জোয়ান-_ 
ভাংলারে মোর ভাই।”  কণিঠের সাধুবাদে ও উৎদাহে উংসাছিত হইয়া 
ফটক আরও জোরে শুধ টানিতে লাগিল। নৌকা চলিতেছে, ছপ, ছুপ্‌ 
করিয়া শব হইতেছে -_বৈশাখ-অপরাছের মৃহ্মন্দ বাতাস নফরের দীর্ঘকেশ 
দৌোলাইতেছে। নফর মনের আনন্দে গান ধরিল-_ 

“আমার মন কেন উদাসী হতে চায় 
ওগো দয়দী গো 
ও দে ডাক নাহি, হাক নাই, 
পে যে আপনি আপনি চলে যায়: 

কি লুন্দর মরে কঠঙ্থর ! গান অনেক শুনিজ্াছি, কিন্তু এই দীবর 
পুত্র সে দিন দেই নদীর মধ্যে অপরাহ়কালে যখন “দরদী: গো” বলি 
স্থরের টান দিতে লাদিণ, তখন সত্াাই মনে হইতে লাগিল, এন 


৯৩২ মানসী । [৭ম বধ, ২য় খর সংখা | 


শুনিয়া “দরদী কিছুতেই স্থির খাকিতে পারিবেন না। নৌকার মধ্যে বসিয়া 
ছিলাম-নফরের মুখখানি দেখিবার জন্ত বাহিরে আসিয়া মাস্তল ধরিয়া 
নফষরের দিকে মুখ করিয়া দাড়াইলাম। আমাকে দেখিয়াই নফর লজ্জিত 
হইয়া গান ছাড়িয়া দিল এবং দ্বাদাকে উদ্দেশ করিয়া বলিল, “সাবাস ভাই, 
আর একটু ছোরে-- স্থমুকের গাঁ“ধানা_-” 
আমি বলিলাম “নফর়, গান ছেড়ে দিলে যে! গাও, বেশ ত 
গাচ্ছিলে 1”, নফর সলজ্জ্রভাবে বলিল “আজ্ঞে এরা, এা-_”আমি বলিলাম 
শলঙ্জ। কি? তুমি গাও) নফর গাঙ্সিতেছে না দেখিয়া আমি বলিলাম, 
প্আল্জা। আমি ছ'বের মধো যাচ্ছি, তুমি গাও ।” 
আমি ছ'য়ের মধ্যে বসিলাম__নফর আবার গান ধদ্দিল-_ 
“ও সে এমন করে দেয় গো মন্তরণা, 
সে যে উড়ায়ে দেয় প্রাণের পাখী, 
নিষেধ মানে না) 
সে যে উড়ে যায় বিমানের পথে, 
ও তার শীতল বাতাস লাগে গায়।” 
- আমার ইস্ছ! করিতে লাগিল আমিও নফরের সঙ্গে সঙ্গে গান ধরি-_ 
গে যে উড়ে যায় বিমানের পথে, 
ও তার শীতল বাতাস লাগে গার ।” 
হায় নবীন মুবক! শীতল বাতাস গার লাঁগিলেই যদি গ্দয়ের প্র্লিত 
বঞ্িজালা নির্বাপিত হইত, তাহা হইলে জীবানের অবশিষ্ট কয়টা দিন নদী- 
মৈকতে বধিয়া শীতল বাতীসই গায়ে লাগাইতাম ! - 
নফর প্রাণ খুলিয়া গাঁন করিতে লাগিল। তাহার স্বরলহরী কীপিয়া 
কপির নন্দীর অপর-প্রান্ত পর্যাস্ত চলিয়া যাইতে লাগিল_-নদীতরঙ্গ সেই 
গানের সঙ্গে সঙ্গত করিতে লাগিল ;-__দূর গ্রামের বৃক্ষযাজি হইতে সক 
পক্দিগ্ণ মধ্যে মধ্যে বাহব! দিতে লাগিল-_ আমি তন্ময় হইয়া সেই অশিক্ষিত- 
কষঠের অপূর্ধা-গীত শুনিতে লাগিলাম। কত কথা মনে হইতে লাগিল) 
কত দুঃখের স্বৃতি-কত অরুস্তদ হ্ণা হৃদয়কে মধিত, কিট ও পিষ্ট করিতে 
াগিল। 
ন্দীতীরে এবস্থানে পাচ ছানি বড় বড় মহান্নী-নৌকা! মাস্ুল 
উজ. করিয়া তীরসংলগ্ হয়্াছিল। নফর নৌকা হইতে কিল, প্দাদা 
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৭ তোল।” ফটিক তীর হইতে বলিল, “গণ ভুলে কাঁজ নেই, ছাড়ায়ে 
নিয়ে যাব?” নৌকার গতি মন হইল| ফটিক নৌকা কয়খানির উপর 
উঠিয়া গুণ ছাড়াইয়া লইল-_আবার নৌকা চলিতে লাঁগিল। 

খন সন্ধা হয় হয়, সেই সময় আমাদের নৌকা পদ্মার মোহানা নিকট 
উপস্থিত ছুইল। নফর নৌকাখানিকে ভীরসংলগ্র করিল; ফটিক গুণ ঠিক 
করিয়া নৌকায় উঠিয়া বলিল, “নফরা, এক ছিলুম ভামুক সাজ ভাই!” 
নফর তামাক সাঁজিতে বসিল। আমি বলিলাম, "ফটিক দেরী করো'না-- 
নৌকা তাটিতে ছেড়ে দিয়ে তামাক থেও।” ফটিক বলিল, পভ কি বাবু! 
টানের মুখি ডিঙ্গি ধরে দেব, রেলগাড়ীর মত ছুটে যাবিনি।” আমি আর 
কথা খলিলান নাঁ। দুই ভাই ভখন তানাক খাইতে লাগিল। নফর বলিল, 
শ্দাদা, আর দেক়ী করো'না__নাও ভাটেলের মুখে ফেলে দিয়ে বসে বসে 
তিন ছিলুম তামুক খাও। কাঁলবৈশেকি, কওয়া ত যায় না!” 

ভ্রাতার এই পরামর্শ ই সঙ্গত মনে করিয়া ফটিক লৌকা! ঠেলিয়া দিল। 
নফর দীড় ধরিল, কটিক নৌকার পিছনে গরিরা হাল ধরিয়া বলিল, "নফরা, 
খুব জোরে গোটাকয়েক থাবা মা'রে এইটুকু উজায়ে যাস্নে টানের 'মুখি 
নৌকো ফেলে দে।” আমি বলিলাম, “বার-গাঙে না গিয়ে কিনারা দিয়ে 
থাও না৷ কেন।” ফটিক বলিল, “কিনারায় ভেমন সৌত নেই, আর দোয়ানির 
টানও বেশী--ভয় কি বাবু! দেখতি দেখতি চলে ধাব।” 

দেখিতে দেখিতে আমাদের সেই গ্গুদ্র ডিঙ্গি পদ্মায় যাইয়া পড়িল। 
তখন প্রার সন্ধা!) কুধ্য অস্ত গিয়াছে) পশ্চিমদিকে একটু একটু লালের 
আগ্ঠা দিতেষ্ছে ; পাধীরা সব পদ্মার চর ত্যাগ করিয়া দুরগ্রামে চলিয়া, 
যাইতেছে; আকাশে লারিসারি বকের নালা চণিঘাছে । আমি মৌকায় বসিয়া 
বসিয়া সগ্ধ্ার এই শোভা দেখিতে দেখিতে চলিলাম। 

" নফর নৌকার হাল ধরিয়া আছে, ফটিক দীড় টানিতেছে। এমন 
সুন্দর সন্ধান কি নফর চুপ করিয়া থাকিতে পারে। সে গলা ছাড়িয়া! 
গান ধরিল- 

প্বচ্ছে ভবননীর নিরবধি খরধার। 

ক্ষণেক কাল বিরাম নাই এ ছুনিয়ার। 
ডিঙ্গা ভিঙ্গী পিনেশ বক্জরা মহাজনী নৌকায়, 
ওরে, পাপী তাপী সাধু ভক্ত চ়ন্দার তার সমুদয়) 
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তাসিছে দরিয়ার জলে, ইচ্ছাদত নৌকা চলে, 
হা'ল ধধে তার সুকৌশলে বসে আছে কর্ণধার, মন সবার ।” 

যেমন সুন্দর গান, ভেমমই স্ুকঠ গায়ক, আবার তেমনই পথিতধ মনোরম 
স্থান। পরা! আপনমনে গান করিতে করিতে সাগর-উদ্দেশে যাইতেছেন ; 
দুরে পাখীরা ভগ্গবানের আরতি-গান করিতেছে) অন্ধকারের যবদিকা ধীরে 
ধীরে নদীরক্ষে প্রসারিত হইতেছে,_আর তাহারই মধ্যে যুবক নফর গ্রাণ 
খুলি! গািতেছে--“বচ্ছে ভবনমীর নিরবধি খরধার !” 

ফটিকচঙ্জুও ড় টানিতে টানিতে মধ্যে মধো ভাইয়ের সুরে স্থুর 
মিধাইতেছে। আনিই বা চুপ করিয়া থাকি কেন। নফর বে গান গায়িতেছে, 
ডাহা ত আমাদেরই গান; আমরা সে শান কতবার গায়িয়াছি, তবুও কোন 
দিন মে গান গায়িয শ্রান্ত ক্লান্ত হই নাই। আমিও তখন নফরের সেই 
-গানে ঘোগদান করিলাম ; বার বার করিয়া একই অন্তরা গায়িতে লাগিলাম ) 

আমরা গানে এমনই তন্ময় হইয়াছিলাম যে, পশ্চিমে যে একখানি 
গজ মেখ উঠিয়াছিল, তাহার দিকে লক্ষা করি নাই। হঠাৎ একটু ঘরে 
বাতাদ আসিতেই ফটিক বলিয়া উঠিল, ০ওরে নফরা, হাওয়ার যে বড় জোর 
দিল। আধারে ত ঠাওর করতি পারতিছি নে। হাওয়াডা যে পশ্চিমে, 
মেঘ কয়ে নেই ত?” 

নফর পিছন দিকে আকাশে চাহিস্রা দেখি) তাহার পরই বলিল, 
পপশ্চিমে মেধই করেছে দাদা ।” 

ফটিক তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “দৌকো কিনার! ধর” এই বলিয়াই সে 
জোরে দীড় ফেলিতে জাগিঙ। 

নফয় ভীরের দিকে নৌকার মুখ ফিরাইরা কিঞ্চিৎ ভীতম্বরে বলিল, 
প্দাদী, যাবা কনে, ওদিকি যে কাছাড়, কোল-টোল ত নেই! ঝড় যে উঠে 
আলো, বড়ই যে মুদ্ধিল হবিনি | 

ফটিক বলিল, “ভর মেই, ঝড় উঠে আদ্তি আম্তি আমরা ৰানেপাড়ার 
কোলে যাতি পারবনে |” 

আমি এতক্ষণ কর্থা বলি নাই, সুধু ছুই ভাইয়ের কথাই গুনিতে- 
ছিলাম। এক্ষণে আমি বলিলাম, “কোন তয় নেই নফর, রী ত বেনেপাড়া 
দেখা যাচ্ছে।? 

আর দেখা! বলিতে বলিতেই শন্শন্‌ করিয়া বড় উঠিয়া আসিল) 
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নৌকার মুখ ফিরিয়া গেল) নফর কিছুতেই নৌক1 ফিরাইতে পারিজ্‌ না. 
নৌকা পগ্মার মধ্যের দিকে ছুটিয়া চলিল। 

আর রক্ষা নাই! নফর চীৎকার করিয়া বলিল, "দাদা, তুনি হালে আস, 
আমি পারলাম না!” 

ভাইয়ের এই কাতরোক্তি শুনিয়া ফটিক সেই ঝড় তুচ্ছ করিয়া নৌকার পাঁশ- 
দিয় আরতি কষ্টে হালের কাছে গেল। তখন ছুই ভাই সেই হালথানি চাপিয়া 
ধরিল। আনি তখন বাহিরে আসিয়া মান্তল ধরিয়া দীড়াইয়াছি) তখন আর 
কাপড়খানি বেশ আ'টিয় পরিবারও উপান্ত নাই। ছোট ডিঙ্গি নৌকাখানি 
নাগরদোলার মত পগ্মার সেই উত্তাব-তরঙ্গের উপর আছাড় খাইয়া পড়িতে 
লাগিল? 

ফটিক চীৎকার করিয়া কি বছগিল, কিন্তু আনি শুধু তাহার কথার আওয়া 
পাইল!ম, কথা বুঝিতে পারিলাম ন!। 

সকলেই জানেন যে, এই প্রকার ঘোর বিপদের সমগ্ুই ভগবানের নাম মনে 
আনে। যে কোনাদন ঠাহাকে ডাকে নাই, তাহার নান করে নাই, বিপদে 
পড়িলে মেও তাহার লান করিয়া থাকে । আমার মত পাষণ্ডও তখন উক্সৈঃস্বরে 
ভগবানের নাম করিতে লাগিল । 

সে আর কততক্ষণ_-এফ মিনিটও নয়_-পম্চাৎ হইতে ফটিক চীৎকার করিয়া 
উঠিল_এ বে অস্িম চীৎকার! তাই, যেই প্রবল ঝড়, ভয়ানক ঝা, ভীধণ 
তরঙ্গগঞ্জন তেদ করিয়া সেই দ্বর আমার কর্ণে পৌঁছিল__“বাবারে--গেল।* 
আর তৎক্ষণাৎ আমাদের সেই ছোট ডিঙ্গিখানি একবার উর্ধমুখ হই! একেবারে 
সেই পল্মাতরঙ্গের দধ্যে ডুবিয়া যাইবার নত হইল। নফর প্রাগপণ-শক্ষিতে 
বলিয়া উঠিল, “বাকু লে ঝাঁপ দেন।” হায় অশিক্ষিত যুবক ! এই প্রাপাস্ত 
সময়েও তোমার বাবুর কথা মনে হইল । আমি জলে ঝাঁপ দিলাম-_একবার 
চীৎকার করিয়া! ডাকিলাস, “নফর [” তুল ঝড়ে সে আর্ভনাদ কোথায় উড়াইয়া 
লইয়া গেল। 

আমার বয়স তখন তেইশ বংসর। আমি পল্লীবাস! যুবক) নদী দেখিয়। 
আমি কোনদিন ডরাই নাই; সন্তরণেও আমার কম দক্ষত! ছিলনা; কিন্ত 
আজ পপ্মার এই ভীষণ তরঙ্গে পড়িয়া, এই তুমুল ঝড়ের মধ্যে আমি দিশাহারা 
হইয়া গেলাম । সভার দিব কি, সুখে চোখে যে জলের ছাট আসিয়া পড়িতে 
লাগিল-_তাহাতে দম-বন্ধ হইয়া বাইবার মত হইল । অনেকখানি জব. পেটেও 
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গেল। চেষ্টা করা বৃথা বুঝির' প্রতি মুহূর্তে পন্মার গর্ভে বাইবার জন্ঘই প্রস্তুত 
হইলাম। হাত পাঁ ছাড়ি! দিলাম-_ সাতার দিবার চেষ্টা মোটেই করিলাম না ) 
কোন রকমে জলের উপরে ভাসিয়৷ থাকিবার অন্ত যেটুকু করা যায, প্রাণ- 
পথে তাহাই করিতে লাগিলাম। প্রবল ঝড়ে, প্মার ভীষণ তরঙ্গ আমাকে 
দ্রুতগতিতে মৃত্যুর দ্বারে লইয়া চলিল। 

কিছুক্ষণ আমার সংজ্ঞা ছিল। সে কতক্ষণ, তাহা আমি বলিতে পাঁরিব না) 
-ত্রিশ বৎসর পূর্বেও পারিতাম না-আঙ্ও পারিতেছি না। 

হঠাৎ আমার সংজ্ঞা হইল। আমি বেশ অন্ভব করিলাম,_-সত্যসতাই 
অনুভব করিলাঁম--একথানি কোমল হস্ত আমাকে ঠেলিয়া দিতেছে-_মামাকে 
সোজা! হইয়া দাড় করাইয়া দিতেছে । একি! আমার পারে যে মাটি ঠেকিল! 
আমি তখন বুকছলে ঠাড়াইয়! ! আমার শরীর শিহরিরা উঠিল। তখনও দেই 
কোমল হস্ত আমাকে ঠেলিতেছে ; আমার অবদন্ন চরণ ধীরে ধীরে একটু 
অগ্রসর হইল, আমি কোমর-জলে আসিলাম। শরীর একেবারে অবসন্ন, 
নড়িবার শক্ষি ছিল না বলিলেই হয়। তবু9 একবার প্রাণপণ চেষ্টায় নদীর 
দিকে ফিরিয়া দাড়াইলাম। দেখিলাম_-কি দেখিলাম-_তাহা! আর বলিব না 
এ জীবনে আর দে কথা বলিব না। আনার হতভাগা অভিশপ্ত চক্বয় 
সহসা দেই সময়ে বেন যেন একবার হুদিত হইল। পরক্ষণেই চাহিয়া 
দেবি__সন্ুথে গভীর অদ্ধকার-_ার সেই প্রজয়ঙ্কযী পদ্মা তীরবেগে ছুটিতেছে 
"আমি এক বালুকাপূর্ণ চরের নিকটে আজানু-জজলবগ্র অবস্থায় দাঁড়াইয়া 
আছি। 

আর দেখিতে পাইলাম না)__সেই গভীর অন্ধকার, সেই প্রবল ঝাটকা! বিদীর্ণ 
করিয়া কাতিরক্ে চীৎকার করিলাম, "ও গরো__একবার দেখ! দেও, একবার! * 
একথার !* 

্রান্ত হইয়া জলের উপর আসিয়া বানুকাময় তটে বসিয়া পড়িলামি। বুক 
ফাটয়। যাইতে লাগিল) তখন যে মনে কি হইয়াছিল, তাঁহা কেমন করিয়া 
বলিব? 

অনেকক্ষণ বসিয়া রছ্লাম। ধীরে ধীরে বড় থামিহ! গেল-_ আমি নিশ্েষ্ট 
ভাবে সেই অন্ধকারয়াশি বেষ্টিত হইয়া বসিয়া আছি। নড়িবার শক্তিও নাই 
*ইচ্ছাও নাই। থাকিয়া থাকিয়া সুধু সেই পদ্মাবক্ষের অন্ধকাররাশির দিকে 
চাহিতেছি_-বদি একবার তাহা মধ্যে আালোকসম্পাত হয়-_-ওগো, যি একবার 


আঙিন, ১৩২২] পন্মাবক্ষে ১৩ 


তাহাকে এক মুহূর্তের জন দেখিতে পাই-_যদি এক পলকের জন্য সেই কোমন- 
স্পর্শ অন্গভব করিতে পাই। 

এইভাবে বসিয়া আছি, এমন সময় মনে হইল, কে যেন দুর হইতে 
ডাকিতেছে, “বাবু!” 

আবার সেই ডাক-_আবার দেই কথস্বর! এ যে লদরের স্বর! আমি পাড়া 
দিলাম--কি বলিলাম তাহা বলিতে পারি না। 

ক্রমে সেই স্বর,__সেই 'বাবু-ডাক নিকট হইতে লাগিল! আমি বেশ স্পট 
শুনিতে পাইলাম_নফরই ডাকিতেছে । আমি এবার উত্তর দিলাম “নফর !” 

নফর তখন দৌড়াইয়! নেই স্থানে উপস্থিত হইল। 

আমি তাহাকে একেবারে ন্সামার বুকের মধ্যে জড়ায় ধরিলাম। নফয় 
বলিল, “বাবু, মা-ুর্গা খুব বাচায়ে দেছেন।” 

আমি বলিলাম, প্নকর, ভোমার দাদা?” নফর উত্তর করিল, “দাদার ত 
তালাস করি নাই। মা-ছূর্থা যে ব'লে দিলেন “বাবুর কাছে ঘা, বাবু একেলা 
আছেন।” তাই ত আপনার ভালাসে আলাম 1” 

আমি বলিলাম, "তুমি কি বল্ছ, নফর ?” ূ 

নফর বলিল “বাবু, প্রাণ ত গিছিল | জলের মস্তি ভুবে খাচ্ছি, তখন দেখি 
কি না দা-ছুর্স! আসে আমারে ঠেলে এই চরার উপর ভুলে দেলেন। আমি 
ঠিক দেখিছি বাকু_দা-ছর্মা 

“ভারপর।” 

প্তারপর মার্স! বুল্লেন "বাবুর কাছে যা, বাবু একেলা! আছেন এই 
বুলেই দা ছুর্দা জলের তলায় ডুবে গ্যালেন, আর দেখতি পালাম না।” 

আমি অবাক্‌ হইয়া গেলাম; কি বলিব ঠিক করিতে পারিলাম না । 
একটু চুপ করিয়া থাকিয়া! বলিলাম, “নফর, কেমন চেহারা দেখলে, বল্তে 
পান?” 

নফর বলিলা, "তা আর পারব না। দেখেনে কি আর আধার ছিল, আমি 
বেশ দেখিছিলাম। বেটে মীন্ুধটা, কপালভরা সিঁদুর, বেশ মোটাসোটা রকম, 
একখানি লাধগাড়ে সাড়ী-পরা, মুখখানি কিন্ত বাবু বড়ই কাদে কাদো। 
বাবু 

আমি তাহাকে আমার বুকের মধ্যে জড়াইয়া ধরিলাম। 





৯৮ 


মানসী। [ওম বর্ধ, ২য় খও-_২র সংখ্যা । 





আশ্বিনের ব্যথা 


শ্বশুরের ঘর স্বামীর আদর-_বড় স্থখ তাহা যানি, 
তবু'আজি মন করিছে কেমন কেন বে তাহা না জানি! 
কোন্‌ খরথানি নে পড়ে থেকে-থেকে, 
প্রাণের ভিতরে কে যেন ফিরিছে ডেকে ; 
ঘরে-ধরে থুরি--মুখে বাস আর বুকের বেদনা টানি' । 


হেথা সোহাগের অভাব ত নাই, যতনের হেলা-ফেলা, 
নিত্য নিয়ত মল-যোগানর আয্বোজন দে ত মেলা? 
তাই নিয়ে ভুলে' থেকেছি এগারদাদ, 
আজি মনে হয় কণ্টক-গৃহে বাস-_- 
আব শুধু বুকে জমে” উঠে শ্বাস শরৎ সন্ধ্যাবেলা 


কাচপোকা ও উড়িয়া বেড়ায় ঘরেরই জানালা-পাশে, 

এত কাছে_তবু সাধের টাপের কথাটি মনে না আসে ! 
এয়োতী নারীর লক্ষণ সব আগে-_ 
চুপ-বাধা-_সেও আজ ভাল নাহি লাগে; 

কি হয়েছে মোর-_ভিথারীর গানে অস্রুতে বুক ভাগে! 


পোড়া আকাশেরও কি হয়েছে আজ-_নীলের উপরে নীল; 
সেই নীলিমায় নাহিবে বলিয়া! ঘুরে-ঘুরে” উড়ে চিল। 

রাত না পোহাতে সাদা রোদখানি উঠি” 

পায়ের তলায় করে যেন লুটোপুটি, 
লঘু ছাওয়াখানি মার বুকে যেন দিলাইতে চাহে মিল! 


সকল গন্ধে পেরে উঠি__শুধু পারিনাক শিউলিকে 
হিয়ার পরতে হার! মুখখানি কেটে”-কেটে” দেয় লিখে ! 
সন্ধ্যা না হ'তে মৃছ বাসখানি উঠে” 
হায় হার শুধু জাগার বক্ষপুটে_ 
মনে হয় যেন অমনি সে ছুটে” চলে” যাই কোনদিকে । 


আশ্িন, ১৩২২] আশ্থিনের বাথা। না ১৩ 


ওগো ছেড়ে দাও! ওগো! ছুটী দাও-_তিলট দিনের ছুটা 3 
মাকে একবার দেখিক্া আসিব. নামাও নয়ন হট! 

এত ভালবাস-_-রাখ আজিকার সাধ, 

এ অধীরতায় নিওনাক অপরাধ; 
তোমারি পুর ছুলাট আনিব মায়ের চরণে লুটি। 


মায়ের আধার মা এসেছে ঘরে-_আমি যে দায়ের মেয়ে ) 
সার! বছরটি দু”ট অশাধি ভার ছুদিকে যে আছে চেয়ে? 

যে চোখ চাহিবে মায়ের পায়ের তলে-_ 

সে চোখ তাহার ভরিওনা আজ জলে, 
দে চোখের জল সব আলে! যে গে! দিবে সে আধারে ছেয়ে! 





বিশ্ব জুড়িয়া শোন কান দিয়া মা এসেছে সব ঘরে, 
মায়ের মেয়ের দে মিলনটুকু দিওনা! মলিন করে 
সারা বসরে এ দিন ফিরেনা আর, 
পথের কাঙাল-_দেও মুছে” অখিধার 
সেই মুখখানি বছরের মত দেখে? লেয় চোখ ভরে? । 


ই যে সানায়ে বিনারে-বিনাগ্ে কাদিয়া কাপিছে স্বর, 
নয়ন থাকিলে করুণায় বুঝি ঝরিত সে ঝর-ঝর! 
যে পুরবী আজ পরতে-পরতে উঠে, 
বেদনা তাহার ঘনায়ে-যনায়ে ছুটে , 
বেতসের মত বেপথু তাহার দর্টের মর্ঘর ! 


ছুমীর বলয় নীলার কণ্ী_-সব থাক্‌ তব সাথে, 
তোমারি ল্মরণ গুত-শঙ্ঘট নিয়ে যাব শুধু হাতে ? 
মারের ন্েহের মিলনের মধু দিরা 
তোমারি প্রসাদ আনিব সে ফিরাইয়া 
বিজয়ার রাতে ম'পি! দিব হাতে জ্যোৎদা-নিতৃত ছাতে ! 


ই্রভীক্রমোহন বাগচী 


১৪১ মানসী । [৭ বর্ষ, ২ খ্ড--২র সংগা! । 


বিলম্বিত! 
(১) 

নেফিন অপন্াঞ্ঠে পাড়ার কতকশুলি ছোট মেয়ে পুকুরধারে আমিয়া 
গা ধুইতে বঙিয়াছে ; সকলেই প্রায় সমবরদী। তাহাদের মধ্যে তর সফলের 
চেয়ে বড়। প্রায় একমাস হুইল তাহার বিবাহ হইয়া গিয়াছে। 

তরুন শবণুর খুব বড়লোক) বড়ঘরের বধূর চালচলন যেমন হইয়া 
থাকে, তরু তাহ! অন্ৃকরণ করিতে সবেমাত্র চেষ্টা করিতেছে। মর্ধাঙ্গের 
অলঙ্কার গুলি সর্থীদের দেখাইয়া মে যখন সামান্ত একটু গর্ষের সহিত 
ছুচারিটি ফা কহিতেছিল, তখন স্ধীরা তাহাতে যোগদান করিতে একটুও 
সন্কোচ অনুভব করে নাই। ভবিষ্যাতে খুব বড় ঘরে তাহাদেরও বিবাহ 
হইতে পারে, এই আশাই হয়ত তাহাদের সন্কোচকে দূরীতৃত করিয়াছিল। 

একটি বালিকা! কেবল দুরে দীড়াইয়া একমনে কি ভাবিতেছিল। তরুর 
লঙ্গে তাহার বদুত্ব সফলের চেয়ে বেশী, আজ কিন্তু সে দুরে, তরুর সঙ্গে 
সহঞ্জভাবে মিশিতে অক্ষম । 

পে দরিদ্রের কন্যা; এতদিন সে ধাহাদের সঙ্গে মিশিয়াছে, বিশেষত: 
তাহার নধখীদের সকলেরই অবস্থা ভাল। এত্ত দিন ছেলেবেলাকার 
হাপি-আনন্দের মধ্যে তাহারা সকলেই অবস্থার কথাটা ভাবিবাঁর অবকাশ 
পায় মাই) কিছ্তু থে দিন বড় থর হইতে তকুর বিবাহের সম্বন্ধ আমিল 
ও যেদিন রাজপুরের মত একটি বর আসিয়া কত নদ-নদী,বন-প্রান্তর 
পার হইয়া কোন্‌ করিত সুবর্যয়ী অট্রালিকায় তরুকে লইয়া চলিয়া গণ, 
মেদিন সরধূর মস্তিষ্কে একটা হ্বপ্রলোকের সুখময় ছবি কেবলই ফুটিরা 
উঠিল, সেদিন সরঘু বুঝিল দে দরিদ্রের কষ্ঠা, বড় ধরে তাহার বিবাহ 
হইতে পারে না, সুতরাং মে হতভাগিনী, আর তরু--সে রাজরাণীর গৌরব 
ও সম্পদের দ্রোড়ে চিরকাল নুখস্থচ্ছনে দিন কাটাইয়া দিবে। 

এইরূপ একটু পার্থকোর ভাব তাহার অন্তরে উদ্দিত হইয়াছিল বলিয়াই 
সে তরুর বিবাহ্বাসরে বেশী কথা কহিতে পারে নাই। সে গান গাহিতে 
জাঁনিত না । যেদিন একজন সধাবিত্ত গৃহস্থের পুত্রের সহিত ভরুর প্রথম 
বিবাহ-সক্ষ্ হয, সেদিন কিন্তু সে সধীদের সিকট একটি গান শিখিষা বলিয়া- 
ছিল সে তরুর বিবা-বাদরে গান করিবে! সেদিন. পিতামাতার দীরিজ্রা- 
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ছঃখে পরিপূর্ণ কুটারখানি বথাসময়ে পরিত্যাগ করিয়া, দরিদ্র সংসারের 
শত কর্মের অবসরে সে তরুদে বাড়ীডে আদিয়া একটি নিভৃত কক্ষে 
তাহার সী লবঙ্গলতার নিকট শিখি! অনুচ্চ কণ্ঠে গাহিয়াছিল :-- 
আমারে ববে ডেকেছিল সে 
তখন ভারে চাহিনি সই, 
আজি এ রাতে তাহারি লাগি” 
কাদিতে শুধু জাগিয়] ই? 
তারপর যখন আর একজনের সহিত তরুর বিবাহসদ্বন্ধ উপস্থিত হইল, 
যখন বরের অতুল সম্পদ্থের কথা ঢারিদিকে রটয়া গেল, তখন সর্প 
আর তেমন উৎসাহ রহিল না। তরুর বিবাহের দিন বাসর-ঘরে এক 
কোণে সে চুপটি করিরা বঙিয়াছিল। তাহার বড় ইচ্ছা ছিল_তরুর বিবাহ 
বাসরে গান করিয়া মে সকল সবীদের স্তত্িত কিয়া দিবে) কিন্তু ইচ্ছা 
এক্ার্ষো পরিণত হইল না। কি একটা বাধা সে বিছুতেই অতিক্রম করিতে 
পারিল না। সবীরা যখন তাহাকে খুব গীড়াপীড়ি করিতে লাগিল, তখন: 
অঞ্চলে মুখ আর্ত করিয়া সে বাহিরে চলি গেল। তাহার পর হইতে 
আর সে তরুদের বাড়ীতে আনে নাই । 
সরযুর এই ব্যবহারে সবীরা গুবই বিরক্ক হইয়াছিল, তাহারা বগিল-মরদূু 
বড় একপাঁয়ে--অবাধ্য। জাবঙ্গলত্তা গালে হাত দিদা খুব বিজ্ময়ের সহিত বলিব 
“সরযু কি ছেয়ে” আর সরৃ--সে দীনের কুটারে প্রবেশ করিষ্না দরিদ্র মংলারের 
দীনোচিত কন্মে মনোনিবেশ করিল। 
গৃহ কাছ করিতে-করিতে অনেক নদ সে অনতনগ্ক হইয়া পড়িত, সে, 
মনে করিত ভাহার একটা বড় সাধ অপূর্ণ রিয়া গিাছে। 
ব্যর্থ আশার বেদনা ও দারিত্্দোষ তাহার অন্তরে বিশেষডাবেই 
আঘাত কফরিল। কেহ তাহার যাঙন! বুষিল,না। সে গৃহকাদ সুস্পন্ধ 
করিয়া নিগ্রহরের পর হখন একটু অবসর পাইত, তখনই নানা চিন্তা 
আমিয়া তাহাকে আকুল করিয়! ভুলিত। কখনও কখনও তাহাকে অধলাতে 
ছুএক বিন অশ্র্লও মুছিতে হইত | 
আর একটা ভাবনা তাহাকে খুবই বিচপিত করিল। নর্খীদের কাছ 
মে কেমন করিয়া সুধ দেখাবে) তাহার! তাহাকে সণ! করে, তার 
তাহাদের কথা না শুনিষা মে ভাঙাদিগকে রাগাইয়াছে; তাহার! ভাঙা 
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দিকট আর আদিবে না! পরঘু একবার স্থির করিল_-সে সীদের নিকট 
মার্জনা ভিক্ষা করিবে কিন্ত দারিদ্র্যের গর্ব ধলগর্বা অপেক্ষা কম নয় 
ভাহার কোমল প্রাণ বে কাজটা করিতে চাহিল, গর্ব তাহাতে বাদ সাধিতে 
ছাড়িল না। 

আধ শ্রাবণের মেথাচ্ছপ্ন আকাশের একপ্রাস্তে হখন রৌদ্র স্বর্ণ আভা 
ছুটিয়া উঠিল, তখন সরমূ ধীরে ধীরে ঘাটের দিকে অগ্রসর হইল) সে 
দূর হইতে দেখিল_তাহার নধীরা হাসিতে-হামিতে গল্প করিতে-করিতে 
গুকুরধারে গা ধুইতে আসিয়াছে ; লবঙ্গলতা, কামিনী, মালতী, তক, সকলেই 
একত্র রহিয়াছে, কেবল সে দলদ্রষ্ট। রঘু একবার মনে করিল সে চলিয়া! 
ধাইবে, কিন্তু গারিল না। সবীরা কেহই ভাহার সচিতি কথা কহিল না, 
মে অনেকক্ষণ তাহাদের পিছনে দাভ়ীইয়া রহিল, তারপর ধীরে ধীরে 
আপনার কুটীরাভিনুখে চলিয়া গেল । 


6২) 


সরধু কুটারে আসিয়া বিছানায় মুখ লুকাইয়। ইরা পড়িল। মা 
আসিয়া মেয়েকে তিরস্কার করিয়া বজিরেন "এ আবার কি?” সরযূ কণা 
কহিল না, মানের তিরক্কার শুনিতে-শুনিতে দে কীর্দিয়া ফপিল। দা 
তোহার খন্তরের বাথ বুঝিলেন না ॥ 

বখন সন্ধার ছায়া ধরনীকে স্পর্ণ করিতেছে, তখন সরযু বিছানা হইতে 
উঠিল। মা সেদিন মেয়ের দ্বারা কোল কাজ হইবে নাস্থির করিয়া সংনালের 
ক্কাঞঙ্জে মনোনিবেশ করিরাছিলেন। সরঘু তাহার দিকে না চাহিয়াই ধীরে 
হীয়ে পুকুরধাটে আসিয়া দাড়াইল) বকুল গাছ হইতে অবিরত ফুগরাশি 
রিয়া পড়িতেছিল, সরঘু আঁচল ভরিয়া অনেক ফুল কুড়াইয়া লইল, তার 
“পত্ন ধীরে ধীরে আপনার কুটারে আসিয়া একটি ঘর অর্গলবদ্ধ করিল । 

'্মাঙ্জ বর আমিয়াছে, তাই তরু তাড়াতাড়ি পুকুরঘাটে গা যুইয়া 
গৃহে. ফিরিয়াছে, এতক্ষণ সে নবসা্জে সাজিঙ্কা, চরণযুগ্নল অলক্তকে ও অধর 
পল্লব তাঁমুলরাগে রহিত করিয়া গৃহকোশে বসিয়া দিলনকালের জন্য 
আপেক্ষা করিতেছে । সরহূ অনেকক্ষণ ভাবিল, তাহার করনাপ্রবধ অস্ত্রে 
কত কথাই জাগিয়া উঠিল, টি পেরি উল না 


শিয়া আসে । 
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(কিন্তু আর ত সেখানে যাওয়া যার না। সরযূ অঞ্চলে অশ্রজল মুছিল। 
ভারপর ফুলগুলি লইয়া সে ছু-ছড়া মালা গাথিল। মালা ছুই গাছি লইয়া 
গলে পাশের বাড়ীতে আসিয়া ডাকিল “রতি”। রতি তাহার দূরসম্পর্কীয়া ' 
ভগিনী। সরযূ বলিল, “তাই রূতি, মালা দুগাছি তরু ও তরুর বরকে দিয়া. 
আর, আর তরুফে বলিন্‌ সে যেন আমায় মাপ বরে।” রতি মালা ছুগাছি 
লইয়া চলিয়া গেল। রা 

এইবার সরধু আপনার কুটারে আসিরা বসিল, সে ভাবিল--তক্ক 
কি তাহাকে মাপ করিবে না? নিশ্চয়ই করিবে, তাহাকে ডাকিয়া 
পাঠাইবে, ক্ষিংবা নিজেই তাহাকে ডাকিয়া লইয়া যাইবে। যেখানে তাহার 
বর বসিয্লা আছে মেখানটা এখনও হয়ত বাসরঘরের মতই সজ্জিত, এখনও 
নিশ্চয়ই সেখানে সখীদের পুষ্পনি্ধ্যাস-অহুলিপ্ত কৌষের বসনের মৃঢগন্ধের সহিত 
উ্টাপা ও রঙ্গনীগন্ধার মৌরভ মিশিয়া চারিদিক আমোদিত করিয়া রাখিযাছে। 
সেইখানে সে যাইবে, সমস্ত সংকোচ ভুলিয়। মনোমালিন্তের সব চি্নগুজি 
নিশেষে মুছা পূর্বের মতই সে তাহার সবীদের ভিত নিশিষে। সথীরা 
যদি তাহাকে গান করিতে বলো, তাহা হইলে সেই গানটি গাহিয়া সে 
মনের দব ক্ষোভ, সব বেদল! নিঃশেষে ঝাড়িয়া ফেলিবে। 

তারপর হঠাৎ তাহার মনে হইল-সে গানটি মে গাহিবে না। সে 
গান গাহিলে হয়ত তরুরা ভাহার মনের কথাটি ধরিয়া ফেলিবে, হয়ত 
তাহার! বুঝিবে__সরঘূ এ গানটা গাহিবার জনাই ব্যাকুল। 

গে একখানি গানের বই কিনিয্লাছিল, কুলুঙ্গি হইতে বিধ্বস্ত বইখানি 
লইয়া সে গান মুখস্ত করিতে আরম্ত করিল। হঠাং নায়ের কথা মনে 
পড়িয়া গেল। লে তাড়াতাড়ি বই ফেলিয়া মাকে রহ্কনকার্ষ্যে সহায়তা 
করিবার জনা অগ্রসর কইল। 

কিছু ক্ষণ পরে রতি উঠানে আসিয়া ডাকিল “দিদি”! সরযূ তাড়াতাড়ি 
তাহার নিকটে আসিয়া দীড়াইল। রতি তাহার হাতে একখানি চিঠি 
দিয়া চলিয়া গ্েলে। 

মরু আপনার ঘরে আসিয়া প্র্দীগালোকে চিঠিখানি অনুঙ্থরে পড়িল 
প্মরযূ, তুই ভাই আমাদের বাড়ী আসিদ্‌ না কেন? কাল দকালে একবার 
আসিস তোর মাল! পাইয়াছি।” চিঠির নীচে লেখ! আছে “তরু"। সরহূর 
অন্তর আননে ভরিয়া উঠিল। এতক্ষণ লে যায়ের তিরস্কার চুপ করিয়া 


১৪৪৭ ঘানদী। [*ম বর্ষ, ২য় থণ্-_২ক সংখা! । 





শুনিতরেছিল, এইবার সে যদি মায়ের নিকট কোন অপরাধ করিক্াা থাকে 
তাহার জন্য মার্জনা ভিক্ষা করিল 


তে) 


প্রভাতে হাতের কাজ সব শেষ করিয়! সরু তরুদের বাড়ীর দিকে অএর্সর 
হইপ। দেমনে করিল আগে লে যেমন নিংসংকোচে বাড়ীর মধ্যে চলিয়া যাইত, 
. সেই ভাবেই যাইবে, যেন তাহার কোন মংকৌচ প্রকাশ না পার, কৌন কাছের 
জগত মে বে সথীদের দলছাড়া হইয়াছিল, একথা ঘুণাক্ষরে কেহ যেন জানিতে না 
পারে। 

সরণূ চলিগ--দেদিল ভাজের প্রান্তে আকাশের নুনীল নিরব পুর্বপ্রান্ত 

: হইতে সুর্যকর্রাশি ফেনোপন মেঘপুঞ্কে একপাশে ঠেলিয়া রাখির দ্রুত 

প্রবাহের মত পৃথিবীর জল, তরুগু্, নবদুর্ান্ত প্রান্তর ও নি্াম তৃণাদুরের 
উপর অবারিতভাবে ঝরিা পড়িতেছিল। দেদিনকার রৌদ্র দৃতন নীলাহ্বরী 
কাঁপড়খানি রঞ্জিত করিরা পথের উপর ধীর অগচ দ্রুত চরণ নিক্ষেপ করিতে 
করিতে গরমূ আপনার অস্তরে কি একটা গভীর অনিমিত্ত আনন্দ অনুভব করিয়া 
মণ্তক অবনত করিল) তখন তাহার বিবাহের বয়স হইয়াছে। সে খেলা 
ধূলা ছাড়িরা এখন চারিপাশের জীবন্ত জগতের প্রতি দৃষ্টিশিক্ষেপ করিতে 
শিখিরছে। 

তদের গৃহদ্মিকটে আসিয়া সরদ্‌ কোন মতেই ভাহার সংকোচকে বাধা 
দিতে পারিল না। অভিপারিকার মত মে প্রতিগাদক্ষেপে সচকিত হইতে 
লাগিল। তাহার পদ্থর কাপিল, অস্তর গুরু গুরু করির! উঠিল। সে বুঝিল 
না_ কেমন করিয়া এক দিনের একটা তুচ্ছ ঘটনা তাহার স্থপরিচিতকে এত 
অপরিচিত করিয়া তুলিয়াছে। 

মস্তক অবনত করিয়া তীরবেগে সে সোগান অতিক্রম করিল, তারপর ধীরে 
ন্বীরে একটা কক্ষে গ্রবেশ করিয়া দেখিল ভাহার পুরান সবীর! সকলেই বসিয়! ' 
আছে। বঙ্ষের বাহিরে বারান্দায় বর বনিয়াছিল। সখীদের মধ্যে কেহ কেহ 
ফাহার নিকটে আসিয়া সর্ববতোভাবে তাহার অজ্ঞতা সপ্রমাণ করিতে নানা 
কার, কৌশলের অবতারণা করিয়া কৃতকার্য হইতে পারে নাই। মেই জন 
নে রিয়া কি একটা নূতন উপান উদ্ভাবন করিবে, তাহা লই়াই সকলে পরামর্শ 
জরিতেছিল। 
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সরদূকে কক্ষে গ্রবেশ করিতে দেখিয়া সখীরা বখন একটু টদকিয়! উঠিল, 
তখন পাশের ঘর হইতে তরু উঠিযা আসিফ তাহার হাত ধয়িল এবং তাঁহাকে 
লই ধীরে ধীরে একটা নিভৃত কক্ষে আসিয়া বদিল। 

কিছুক্ষণ ছুইজনে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। তারপর তরু বলিল “ভাই, 
আমি তোমার উপর ত রাগি নাই, তুমি মাপ চাহিয়াছ কেন?” 

সরহূর চ্ষুছটি অশ্মসিক্ত হইয়া আদিল, সে কথ! কহিতে পারিল না। 

তরু অঞ্চলে তাহার অস্র সুছাইরা বলিল “ভাই, আমি আর কথা! কহিব না, 
তুমি ও ঘরে যাও, ছুঃখ করিও না, ও ঘরে বিমলা আছে, লবঙ্গ আছে, তাহাদেস্ক 
সহিত কথা কও গিয়ে” 

সরযু উঠিল, ধীরপদে যে ঘরে সবীরা ছিল, মেই ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইল। 
তরু তাহাকে হাত ধরি! লইয়া গিয়ছিল বলিয়া কেহ তাহাকে কৌন ফথা বলিতে 
সাহম করিল ন1॥ তাহার সহিত যেন একটুও মনকসাকসি হয় নাই, এইক্সপ 
ভাব সকলেই দেখাইল। বিমল! বলিল “সরু, তোকে গান করিতে হইবে |” 

এই অঙ্গারৌধট রক্ষা করিবার জন্ঠ সরধূর প্রাণ বর্তমান অবস্থাতেও চঞ্চল 
হই উঠিল। প্রথমেই লবঙ্গেক শেখানো গানটি মনে পড়িল। তারপর মনে 
হইল সে গান আর গাওয়া হইবে না, সে গান গাহিয়া আর সে পুরাণো কথ! 
মকবের মনে জাগাইযা দিবে না । বদি গান গাহিতে হয়, ভাহা হইলে একটা 
নুতন গান গাহিতে হইবে। 

এত কথ ভাবিযাও সরূ বলিল “না বিমলা, আমি কি ভাই গান জানি 1” 

লবঙ্গ বলিল দ্জানিম্‌ না?” 

মরষূ বলিল “আমি ভুলিয়া গিয়াছি।” 

লবঙ্গ বলিল “আমি আবার বলিয়া! দিব, তুই সেই গানটাই গা ।” 

সর্যূ কাতরভাবে বলিল “ভাই পারিব না, তোমরা আমায় মাগ কর।” 

তাহার কাতরতার ভাব দেখিয়া সবীরা আর কেহই তাহাকে নগারোধ্ 
করিল না। 

সরহূচুগ করিয়া বসিয়া রহিল। কেহ তাহার সহিত কথা কহিল না 
একবার সে ভাবিল-__-আর একবার যদি কেহ তাহাকে বলে, তাহা হইবে গলে 
গান করিবে _মা-গান গাহিবার ছঃখ সে দূরীভূত করিয়া দিবে। দ্বিতীয় জুযোগ 
পাইাও সে অ্থরের ইচ্ছা মিটাইতে পারিল না, তাহার তর হইল গাছে বে 
তান্তার অন্তরের ভাবট জানিতে পারে। 


৯৯ 
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বিমলা গান ধরিল, সরঘূ ধীরে ধীরে কক্ষ ত্যাগ করিয়া চলির! গেল, 
তরুূকেও কোন্‌ কথা বলিয়! গেল না । 
(৪) 
ধীরে ধীরে আপনার কক্ষে প্রবেশ করিয়া সরযূ ভাবিল ভ্গবান্‌ তাহাকে 
আনবও একটা হুযোগ দিয়াছিলেন--তবুও দে আপনার ইচ্ছা পূর্ন করিতে পারিল 
না, এ দোধ আর কাহারও নয়, এ দোষ তাহারই নিজের) 
উঠানে প্রান্তরে জীর্ণ গ্রাচীরের গায়ে একটা টিকটিকি ঘুরিয়/-ফিরিয়া কতক 
খুলি পিগীলিফাকে উদরসাৎ করিতেছিল, তাহার নিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া দরযূ 
ভাবিল-_দে যদি নিজেয় উপায় নিজ্ে ন! করিয়া লয়, তাহা হইলে দোষ আর 
কাহারও নয়, তাহারই। 
তাহার বড় সাধ ছিল সে গান করিবে) বাসরঘরের ছোট মেয়েরা যত 
আনন্দে হালিয়া লুটোপুটি থার, ভতটা আনন্দ সেও উপভোগ করিবে। এ 
আনন্দ সে ডোগ করিত, যে তীব্র বাসনা অন্তরে সঞ্চিত করিয়াছিল, 
সাধের গানটি গাহিয়া সে তাহা সদল করিত, কিন্তু হায়, তাহার ইচ্ছার বাধা 
দিল কে? 
কে বাধা দিল! জরমূ অনেকক্ষণ ধরিয়া ভাবিল কে ত্যাঠার সাথে বাদ 
সাধিয়াছে। সে কিছুই ঠিক করিতে পারিল না, কেবল তরুর বরের কষ্পিত 
ুরধখানি তাহার চারিদিকে ভাসি বেড়াইতে লাগিল। 
রঘু বুখিল--তরুর বরই তাহার সব সাধে বাধা দিষকাছে, তারপর ভাহার 
সীরাও তাহার প্রতি বিরূপ হইস্থা প্রতিবন্ধকের কাজ করিতে . একটুও ক্র 
রে নাই। 
গে রাগিল তরুর বরের উপর; সে স্থির করিপ্র__সখীদের সহিত মে আর 
 এরজন্মে কথা কহিবে না । 
তরুকে দে সই বলির! ডাকিত। গ্রামের শীতল ঠাকুরের মন্দিরের কাছে 
ধ্াড়াইয়া দে তরুর সঙ্গে সই পাতাইয়াছিল, সইয়ের সহিত তাহার চিরদিনই 
সন্তাব ছিল, মাঝে হয়ত তাহা! লোপ পাইয়াছিল, কিন্তু এখন পুনরায় তাহা দৃঢ় 
হইয়া সাসিল। তবে দুজনে পূর্বের মত আর অবাধে মেলামেশা! করিতে 
: গারিপ না। 
সে প্রতিষ্ঠা করির, সে ঘরেই বসিয়া থাকিবে, বাড়ীর বাহিরে আসিয়া 
আমর সে কাহারও সহিত খেলা করিবে না, সে গন্লীষের যেয়ে, বালাকালে 


& 
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আপনার অবস্থা ন! বুঝিয়া সে বড় ঘরের মেক্েদের সঙ্গে ধৃলাখেলা করিয়াছে, 
এখন সে বুঝিয়াছে ভাহাদের সভিত তাহার্‌ অবস্থার পার্থকা অনেক বেশী, আর 
তাহাদের সহিত মিলিয়া-মিশিয়া সে বালকালের ভুলকে প্রশ্রয় দিবে না। 

মরু এইবার মায়ের গৃহকণ্মে যোগনান করিজ। আর সে বাহিরে আগিয়া 
সবীদের ধুলাখেলায় মাতিল না। তাহার ম্লান, গন্তীর সুখ দেখিয়া বোধ হইত 
যেন সে বারে! তেরো বৎসর বরসে বাল্য, কৈশোর ও যৌবন অতিক্রম করিনা 
একেবারে প্রোড়ত্ে উপনীত হইয়াছে। 

(৫) 

পুকুরঘাটে থে সখীর দূল কোন পার্থকোর সন্ধান না পাইয়া ধূলাখেলায় 
কারনিক জগতে অবাধেই মিশিয়াছিল, সত্যের সংস্পশে আর তাহারা সে ভাবে 
কিল না। সকলে তিগ্ন ভিন্ন পথে ধূলাখেলার ঘরটকে পদাঘাতে 
চূর্ণবিচুণ খীরিয়া কালের অগ্রতিহত প্রবাহে গা ভামাইফা দিল। 

গ্রামের ফোন কোন গৃহে এক একদিন উৎসবের আলোক জঙিয়া উঠিল, 
পরদিন তাহা! নিবিয়া গেল। সরঘু বুঝিল_তাহার এক একজন সথী ক্রমশঃ গ্রাম 
ছাড়িয়া চলিয়া যাইতেছে । রতির বিবাহ হইল, বিমলা!ও শ্বপুরঘর করিতে 
চলিয়! গেল, সরঘূ কাহারও বিবাহ-উৎসবে যোগদান করিল না। সে মনে 
করিল-_কোন উতপবে ঘোগদান করিবার অধিকার লে এজস্মে পায় নাই, 
ভগবান্‌ যদি দিন দেন, তাহা হইলে পরজন্সে সে তাঠার সব আশা-মাকাক্ষণ প্রাণ 
ভরিয়া মিটাইর়া লইবে 

কেব্গ যেদিন পুকুরের পাড়ে লবঙ্গদের দ্বিতল গৃহের প্রতি গধাক্গ হইতে 
উচ্জবল উৎসবালোকের রশ্মি নির্গত হইতে লাগিল, কম্মরত নরনারীর 
কোলাহলের মধ্যেও শানাইয়ের বেছাগ রাগিনী সুর্ঠিম্তী হইয়া দীড়াইল, সেদিন 
সরযূ আর স্থির থাকিতে পারিল না। সমস্ত রাত্রি তাহার নিদ্রা হইল না। 
ক্রমশঃ উৎসবগ্ৃহের কোলাহল থামিয়া গেল। সরঘূ জানাল! হইতে মুখ 
বাড়াইর়া দেখিল-_সেই দ্বিতল গৃহের একটি কক্ষে কতকগুলি রমণী নানা মাজে 
সাজিয়া যেন অপীম আনছে মাতিয়া উহিাছে। সরযূ বুঝিল__সেটা বাসয়হর, 
ভাহার মধ্যে রতি, বিমলা সফলেই আছে, তরুও হযরত সবপ্তরবাড়ী হইতে নিমন্ত্রণ 
রক্ষা করিতে আসিয়াছে, সব সখীরাই আজ একত্র দিলিয়াছে, কেবল সে আজ 
বিচ্ছিয়। 

এমন মম সেই কক্ষ হইতে শ্ত্রীকঞ্ঠের একটি গান ভামিয়া আসির, সরু 





১৪৮ মানসী। : [৭ম বর্ষ, ২ খণ্-_২য় সংখ্যা। 


গাদটি কিছুক্ষণ ফাণ পাতিয়া শুনিল। গানটি ভাহাদের সকলেরই জানা গান | 
দে একমনে গানটি গুনিল, গায়িকা কে তাহা ধরিতে অনেকবার চেষ্টা করিল, 
তারপর গভীর ভাবনার মধ্যে কখন্‌ তাহার অজসিক্ত নয়নপলব মুিত হইয়া 
গেল, তাহা সে বুঝিতে পারিল না। 

পরদিন অপরাছে যখন সে বেশ বুঝিল তাহার সধীদের মধ্যে কাহারও সহিত 
তাহার দেখা হইবে না, তখন সে ধীরে ধীরে সাহসে ভর করিয়া নিঃসংকোচে 
পুকুরঘাটে আসিয়া দাড়াইল। সেদিনও বকুলগাছতি ফুলে ফুলে ভরিয়! উঠিয়া 
মৃহ আসবগন্ধে চারিদিক মাতাইয়া তুলিয়াছিল। সরহু দেখিল__তাতাদের 
বালাস্বতি সবই অক্ষু্ন আছে-_তাহাদের শূন্য খেলাধর ছাঁড়িয! কে কোথায় 
চলিয়া গিয়াছে। গত বৎসরে যে স্থানটি তাহার অন্তরে বিপুল আনন্দ আনিয়া 
দিত, সরযু দেখিল আজও সে স্থানটি বর্তমান_তবে আর দে আনন্দ জানিয়া 
দেয় না, তাহার দিকে চাহিলে নয়ন অশ্রুতে ভরিয়া! আসে। 

প্রেতের মত সে তাহার পুর্বপরিচিত স্থানটির আশেপাশে অনেবাক্ষণ ঘুরিয়া 
বেড়াইল। বকুলগন্ধে আমোদিত অপরাহ্টের বাতাস তাহার অন্তরের মধ্যে 
একটা তীত্র হাহাকার আনিয়া দিল। 

সন্ধ্যার সময় আকাশের প্রান্তে বড় একটি নক্ষর যখন কোন শপ সাক্ষীর 
মত আপনাকে প্রকাশ করিল, তখন সরযু আর সেখানে ঠাড়াইতে পারিল মা, 
ধীরে ধীরে আপনার কুটারে আসিয়! উপনীত হইল। 

সহসা একদিন সরষূদের বাড়ীতেও উৎসবালোক জলিন্বা উঠিল। একটি 
মধ্যবিত্ত সামান্ঠ গহস্থের সন্তান বরবেশে আগিয়! পরদিন তাহ!কে তাহার গ্রাম 
ও কুটার হইতে কোন্‌ একটা অজানা গ্রামে অপরিচিত কুটীরে লইয়া গেল। 
ম্েদিন সরযূ মায়ের গলা জড়াইয় কেন যে অতি করণভাবে কীদিয়াছিল, তাহা 
কেছই বুঝিতে পায়ে নাই। 





(৬) 
বিবাহের গর দিনকতক সরধূ কেমন অগ্রক্ৃতিস্থ হইয়া পড়িল। হ্ঠাৎ এক 
সহ ও এক পরিবেষ্টনের মধ্য হইতে আর একটা! গৃহ ও আর একটা অবস্থার 
শরামিয়া সে ব্যাকুল হইক্জা উঠিল। সে মনে করিল, অকুল সমুদ্রে সে 
একথান কর্ণধীরবিহীন তরজীর মত, শ্রোতের টান যে দিকে, সেই গ্গিকেই 
জাাকে ভাসিতে হইবে, পৃথিবীতে আপনয়ি বিবেচনা যা শক্তি দায় চালিত 


আশ্বিন, ১৩২২1] বিবহ্থিতা। ১৪৯ 


হইঞ্জ কোন কাজ করিবার অধিকার তাহার নাই, তাহাকে শুধু ভাদিতেই 
হইবে, এই ভাসিয়া যাওয়াই তাহার জীবনের কাজ। 

কোথায় রে উপকথার রাজপুত্র, কোথায় রে বালোর সোণার কল্সনা! 
ছেলেবেলায় খেলাবরে বসিয়া যাহা সে নিমেষের ভিতর অনার্সে মনের মধ্যে 
গড়ি! লইতে পারিত, যাহা সত্যের মত প্রতীয়মান হইয়া তাহার চক্ষের সম্থৃথে 
কোন্‌ স্বপ্রলোকের মায়াজাল প্রদারিত করিয়া দিত, তাহা সত্যের একটি আঘাতে 
ছিন্ন ভিন্ন হইয়া গেল। একটি দরিদ্র গৃহস্থের পুত্রকে হ্থািক়পে লাত করিয়া, 
একটি বিপুল একারবর্তী দরিদ্র পরিবারের মধো আপনার মজ্জাগত আশা- 
আকাঙ্ষা সাশ্রুনেত্রে বিসর্জন করিয়া, শুধু আপনাকে টুক্রা টুক্রা! করিরা 
বিলাইবার জন্তই দাতা সাজিয়া বিতে বাধা হইল, তখন প্রথম-প্রথম সরঘূ 
আপনাকে কোন মতেই স্থির রাখিতে পারল না। 

কেছ তাহার মুখ চাহিল না, কিঞ্তু তাহাকে সকলেরই মুখ চাহিতে হইল । 
তাছার অস্তখ হইলে কেহ একবারও নিকটে আসিত না, কিন্তু অন্যের অন্যথ 
জইরে তাহাকে দিনরাত জাগিয়া দেবা-উশ্রধা করিতে হইত) নিজের অংশ, 
নিজের প্রাপা পরিতাগ করিয়া পরের প্রাপা তাহাকে আগে পুর্াইয়া৷ দিতে 
হইত, পর কিন্তু একবারও তাহার অভাব-অভিযোগ শুনিতে আদিত না। 

সংসার তাহার সকল দাধ-আহলাদ. আশা-আকাঙ্ষাঁএমল কি পিল্াত্ব 
করেকথামি অপক্কার পরযান্ত লুঠন করিব! লইল, কিন্তু মুখে বলিবা-সে দান গ্রহণ 
করিতেছে। দাতা তীব্র হাহাকার অন্তরে চাপিয়া মুখে বিকৃত হাসি হাসিয়া 
বলিপ “হা, আমি দানই করিতেছি”। অমনই সংসার গঙ্ছিয়া উঠিয়া তাহাকে 
বুঝা ইয়া দি্গ বে এ দান তাহার কর্তবা, ইহার জন্য মে কোন অহঙ্কার ফরিতে 
পারে না, ইচর অন্ত প্রশংস! ব! স্থখ্যাতি লাত করাও অগন্ভব। এইরূপ অন্ৃত 
উৎধট দানযজ্ের পূর্ণাুতির পর অলঙ্কারচীনা, কষ্কালাবশিষ্টা নলিনবসন! সরযু 
একদিন বুঝিয়! দেখিল-_বিশ্বে সে অনেক দান নি হইয়াই করিয়াছে, একদিন 
গাঞ্চভৌতিক দেহটুকুও তাহাকে সমর্প করিতে হইবে, কিন্তু পরের নিকট 
হইতে যাহা পাইবার, তাহার সামাল অংশটুকুও যে, সে এখনও লাভ করিতে 
পারে নাই! * 

তাহায় স্বামী সঙ্লীববাবু কিছু লেখাপড়া শিখিয়া সাংসারিক ও সামাজিক 
সমস্তাগুধি এককথায় শরীমাংসা করিতে পারিতেন। ইংরাজী শিখা দেশ যে 
ত্রদশং উৎসঙ্গ হইতে - বমিযাছে, সমাঞ্জের বীধাধরা আইন-কাছুন লইয়া তর্ক 





৫5 মানসী । [৭ম বর্ধ ২য় ধ্-_২য সংখ্যা 





বিতর্ক করিতে-করিতে দেশ যে পুরাতন আর্য খষিদের নির্দিষ্ট স্ুপথ পরিত্যাগ 
করিয়! অর্মতি ও ধ্বংসের দিকেই অগ্রসর হইতেছে, সে বিষয়ে তাহার একটুও 
নন্দেহ ছিল না। তিনি পরীকে সতী সাধ্বী পতিবরতা হইতে উপদেশ দিতেন । 
তাহার একটুও বিলাগ বা পরিচ্ছন্ততা দেখিতে পারিতেন না। তিনি সংসারের 
অগ্রিকুণ্ডে আপনার লাধ-আহলাদ কিছু কিছু বিসর্জন করিয়াছিলেন কিন! ঠিক 
বলা যায় লা, কিন্ত পরীটিকে নিঃশেষে ভন্মসাৎ করিতে তিনি একটুও সংকুচিত 
হন নাই। 
একদিন সংসারের উত্তপ্ত মরুভূমিতে ক্লান্ত অবসন্ন হইয়া সরযূ একটি প্রচ্ছায়- 
শীতগ আশ্রয় অচ্পন্ধান করিতে চাছিল। শত বাধা, শত বিপদ, শত ধধ্ধণার 
মধোও তাহাকে নে বীচিতে হইবে এ কথাটা! সে সহ চেষ্টা করিয়াও ভুলিতে 
পারিব,না। সফলের দন গরোগাইয়া চলিলে আপনার মনকে চাপিয়। চলিতে 
হয়। আপনাকে কেবলই দমন করিতে যাইয়া যে দিন সে বিশেষ ক্রান্ত হইয়া 
পড়িযাছে, সেদিন সংসার ও সমাজের অভ্যাচার হঠাত তাহার কাছে উপননাভের 
ক্ষীণ তশ্বর মত প্রতীয়মান হইল, হঠাৎ তাভার বোধ হইল এই মায়াজালটা 
ছিন্ন করিতে পারিলে একটা আনন্দের জগৎ তাকে বাছ প্রদারণ করিয়া 
গ্রহণ করিতে পারে। 
দেদদিন বর্ধার শেষে আকাণ হঠাত পরিগার-পরিচ্ছন্ হইয়! সমস্ত মাণিন্ত 
হইতে আপনাকে মুক্ত রাখিয়াছিল। সরব স্বানীকে বলিল “হী গা, আমাকে 
একবার বাপের বাড়ী পাঠাইয়! দিবে ?” 
স্বামী বলিলেন “বাপের বাড়ী হইতে কেহ লইতে আসিল না, কেমন করিয়া 
পাঠাই ?” সরযু বলিল "কেন? মেয়েকি আপনিই না বাপের কাছে যাইতে 
পারে না?” 
স্বামী বলিবেন "আমাদের বাড়ীর মেরা অত স্বাধীনতা পাইবে না, বাঁবা 
ঝাগ করিবেন” 
সরযু চুপ করিয়া রহিল । 
(9) 
আর একদিন শরতের নূতন মেবমুক্ক রৌদ্র যখন পৃথিবীকে নবসাজে 
7 খাজাইযা মানুষের ভীর্ঘ প্রাণেও নবীনতার আলোক সঞ্চারিত করিল, সেদিন 
 'সরযু একখানি নূতন কাপড় পরিষ্থা আপনার মলিন দেহকে হংসামানা প্রসাঁধনে 





£ কেন যে প্রীমম্পর করিবার চেষ্টা! করিল, তাহা সে নিজেই বুঝিতে পারিল না। 


আনন, ১৩২২1] বিলম্বিত; ১৫১ 


দিন কাটিয়! গেল, সন্ধ্যার পর সে তাহার শেষ আতরণ সোণার ক্ুলিগাছটি পর়ি- 
ধান করিয়া! শব্যারচনায় মনোনিবেশ করিল। আজ তাহার প্রাণমন একটা 
নবীনতার ঈষৎ উত্তেনদনায় একটু চঞ্চল হইছ। উঠিয়াছিল। 

ববাত্রে সন্বীববাবু, আহারাত্তে শরনকক্ষে প্রবেশ করি! দেখিলেন-..প্দী 
বিবাহ-বাসরের সাজে সাজিয়া তাহার অপেক্ষা করিতেছে । ধরঘূর রূপ ছিল না 
তাহা নয়, তাহার উপর প্রসাধন ও পরিজ্ছদের জন্য তাহা আজ একটু অপেক্ষা- 
ক্কৃত অধিক লাবপ্যে লোভনীয় হইয়া উঠিয়াছিল। সভীববাবু এতট! সহিতে 
পারিলেন না, কেন না, এতদিন তাহার বিদ্যা, বুদ্ধি 'ও অভিজ্ঞতার হ্থার! তিনি 
থে সৌনরধ্যকে চরম বলিয়। ভাবিঙ্গাছিলেন ইহা! তাহারও অধিক। আপনার 
আদর্শ া্গিয়! চুরমার হইয়া গেলেও মাহুষ তাহার ভথস্তুপ প্রাণপণে আঁকড়িরা 
ধরে, তবুও আন্র একটা সত্য, উচ্ছল আদর্শকে প্রশ্রয় দিতে চায় নাঁ। সঙ্গীব- 
বাবু সেই অবস্থায় উপনীত হইয়াছিলেন। 

তিনি পত্থীর নূতন বেশের এতি অবস্ঞাভরে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া বলিলেন 
“আজ এত সাঙ্গ কেন ?” 

সরঘূদেদদিন কোথা হইতে খানিকটা সাহস লাভ করিম্মাছিল। আংজ সে 
মনে করিল-_সে স্বামীর সব কথাশুলির বথাযণ উত্তর দান করিবে। গে 
জানিত তাহার স্বামী অতিশয় তাকিক। তবুও কিন্তু 'আজ হঠাৎ সে বুঝিয়া- 
ছিল-_সে স্বামীর তর্কবিতক দুই চারিটি কথায় একেবারে উড়াইয়া দিবে। 

সরযূ উত্তর দিল, “আজ ঝা, নূতন কাপড়-চোপড় পরিতে হয়” 

সন্্ীববাবু বলিলেন *গ্ধু, পরিতে হয়, তাই? তোমার কি পরিতে ইচ্ছা 
ছিল না?” 

সরযু বলিল “সাজিতে কাহার না সাধ যায়?” 

“কই, আমার ত যায় না।” 

“তুমি যখন বাহিরে যাও ভাল কাপড় পর কেন?” 

“আমি বাহিরে যাই, ভুঙি যে ঘরে থাক |” 

“আমি ঘরেই সাজিতে চাই (* 

“তুমি সাজিতে চাও কাহার জন্য 1” 

“তুমিই বা কাহার জন্য সায়া বাহির হও ?” 

পকাহারও জনা নয়-_নিজের জনা ।” 

“আমিও কাহারও জন্য সাজি না।” 
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মন্তরীববাবু ক্রধুগল ঈষৎ কুফ্চিত করিয়া বলিলেন "তা নয়, একটা কথা আছে 
অান- স্ত্রী সাজে স্বামীর জন্য | 

্রযূ বলিল “সে কথাটা মিথ্যা” 

সম্্ীববাবু বলিলেন “তুমি নির্বোধ--কিছু জান না, তাই শান্তর ছাড়! কথা 
বলিতেছ» 

সরষু বলিল “নামি শান্ত জানি না। তবে তুমি যদি শুনিতে ভালবাস, ভাতা 
হইলে বলিতেছি_আমি তোমারই জন্য নাক্সিয়াছি।” 

“আমি সাজ ভালবাসি না, অতএব তুমি তাহা পরিত্যাগ কর।” 

সরযূ বলিল “তোমার ভাল না লাগিতে পারে, কিন্তু আমি পাজিরাই তোমার 
কাছে দ্াড়াইতে ভালবাসি। তবুও কি তোমার শান্তর আদাদের বেশ পরিত্যাগ 
- করিতে বলিবে ?” 

সম্ীববাবু আর কথা কহিতে ন1 পারিয়! চীৎকার করিদ্বা বলিলেন "আমি 
এ সব সহ করিতে পারি না, এমন হইলে আমাদের সর্বনাশ হইবে”, 
ইতাদি। 

সরযূ ধীরে তীরে কক্ষের বাহিরে 'গিয়া আপনার জীর্ণ, মলিন আটপৌরে 
কাপড়খানা পরিয়া আবার স্বাসীর নিকট আসিয়া দাড়াইল | সল্ীববাবু কেন 
যে ফেদিন পরীর সহ্তি বাক্যালাপ কল্পেন নাই, তাহার কারণ তিনি নিজে ন। 
ভাবিলেও গরযু বুষিরাছিল। 

পরদিন সঞ্জীববাবু খুব গন্তীরভাবে পরীর নিকট আসিয়া বলিলেন “দেখ, 
শাস্্কে অশ্রন্ধা করিও না, তাঁরপর সব করিও, আমি কিছুতে্ট বাধ! দিব না, 
সেদিন তুমি বাপের বাড়ী যাইবার কথা বলিতেছিলে, যদি যাও তোমার মাকে 
একখানা পত্র লিখিও, তিনি লোক পাঠাইলে, কিংবা তৌষাফে যাইতে বলিলে, 
পাঠাইয়া দিব 1” 

তু (৮৮) 

সরযূ দেখিল-_তাহার বিবাহের পর অনেকদিন কাটিয় গিয়াছে। অনেক . 
দিন সে হতাঁশভাবে কাল কাটাইয়! মনের দুঃখে কতকট! বাযুগরস্ত হইয়। দাড়াইয়া 
ছিল। বাড়ীর কর্তারা দে দিকে মোটেই দৃষ্টিপাভ করেন নাই। সঞ্জীববাবু 
মাঝে একখানা হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসার পুস্তক ক্রয় বন্িয়াছিলেন ও গরীর 

মানসিক রোগের লক্ষণ দেখিয়া পাঁচ পয়দায় এক শিশি ওষধ আনাইয়া একমাস 

চিকিৎসাকার্যে ব্রতী হইয়া যখন কোন ফল পাইলেন না। তখন সে রোগ অসাধা 
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বলিয়া প্রন্কৃতির উপর তাহাকে নির্ভর করিলেন। সরহূর বিষপ্তা জমশঃ 
স্থাাবিক হই! ঈীড়াইল। 
আজ হঠাৎ যখন সে দেখিল-স্থামী তাহার মনোরঞনে প্রসৃত্ হইয়াছেন, 
সে তাহার ভাবান্তরের কারণ হখাসাধ্য অনুসন্ধান করিয়া বুঝিল-__দে এতদিন 
ঘে ভাবে চলিয়াছে সে ভাবে না চলিয়া যদি মে একটু ভিন্নভাবে চলিতে 
চেষ্টা করিত, তাহা হইলে হয ত আজ তাহার অনৃষ্টাকাশ এত অন্ধকারাচ্ছ 
থাঁকিত না। 
সে আরও ভাবিল-_তাহার জীবনটা একটা দারুণ ভ্রমের সহিত আড়িত। 
ভগবান্‌ আননের পাত্রটি তাহার হাতে দিয়াছেন, কিন্তু সময়ে সে আখেয়টুফু পান 
করিতে পারে নাই, যখন তাহা হস্তাস্তর্িত হইয়াছে, তখনই সে তাহার জন্য 
লালার়িত হইয়া কেবল অস্রুই বিসর্জন করিয়াছে। 
খন সে জাগিল, তখন তাহার সাধ-আহ্লাদ মিটাইবার জন্য আর কেছ 
জাগিয়া নাই। একটি পুদ্রকে কোলে করিয়া যখন সে তাহায় অন্তরে একটা 
প্রবল মাতৃ-স্নেহের প্রবাহ অনুভব করিয়াছিল, তখন সে বিষঞ্তার বিষে আরম 
মাণ, যেদিন সে পুন্তরকে কোলে করিস, বুকে চাপিয়া, সহশ্র চুধনে তাহাকে 
আচ্ছন্ন করিরা মাতৃন্নেহের সকল দাৰী মিটাইতে চাহিল, সেদিন সে আঁর পুত্রফে 
দেখিতে পাইল না। বার্থ জীবন লইয় দে কেবলই কীদিল, অথচ সে রন্দন 
কাহারও নিকট প্রকাশ করিতে পারিল না। 
ছুই দিন পরে মাতাঁর পত্র আসিল-_স্জীববাবু পিতীর মত লইয়া পরীকে 
যেদিন পিত্রালয়ে পাঠাইয়া দিলেন, সেদিন পত্ধীর মুখে একটু হাসি দেখা দিয়াছিল 
বটে, কিন্ত পিত্রালয়ে ষট্বার জন্য তাহার আগ্রহ পৃর্কের মত ছি না। 
ভাগর ইচ্ছা ছিল--বদি খাইতে হয়, সে নিজের মতেই যাইবে ; মাততাকে পত্র 
লিখি নিজের বাড়ীতে পরের মত হাইতে তাহার মোটেই ইচ্ছ! ছিল না। 
দে একবার মনে করিয়াছিল স্থানীকে তাহার অভিপ্রায় জানাইবে, কিন্তু শ্বামীয় 
ভাবাস্তর দেখিয়া তাহার একটু আশা হইরাছিল সেই জন্য সময়ে সে উপৃক্ত, 
উন্তর দিতে পারে নাই কিছ্ু'ছই চারি দিন পরে শ্বশুর হখন পত্র লিখি! বধূকে, 
আমিবাঁর ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন, স্বামীও বখন এখনই পত্রপাঠিমাত্র চলিয়া 
'আদিষে বলিয়া কড়া হুকুম জারি করিলেন, তখন তাহার অন্তর বিজ্রোহী, 
হইয়া উঠিল। মা বধিলনে প্সরতূ, চলিযা যা।- সযূ বলিল “মা, আসি এখন 
বাইর না।” 
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বহুদিন পরে গিত্রালয়ে আনিয়া সে আহার-নিদ্রা ভুলিয়া গেল। আঙ এ 
বাড়ী কাল সে বাড়ি খুরিয়া, বাল্যের স্বাতিখুলিকে নিরন্তর বুকে করিয়া সে 
তাহার আলা-বনত্র! কিয় পরিমাশে ভুলিতে চেষ্টা করিল। 

হাল্যসধীদেক প্রতি ভাহার যে অভিমান ছিল, তাহ! এখন সে আদৌ অনুভব 
করিল ন]। সমীরা কখনও পিত্রালয়ে আসিল সে তাহাদের সহিত দেখা করিডে 
যাইত । নির্জ্ীনে বিয়া তাহাদের সহিত নানা প্রকার গজ করিত। তাহার 
জীর্ঘ কঙ্কালশেষ দেহ দেখিয়া সকলেই ছুংখ প্রকাশ করিত, সে কিন্তু সর্ধ দুঃখ 
চাপিয়া রাখিয়া লকলকে জানাইত-_যাচার জন্য তাহার! দুঃখ করিতেছে 
তাহাতে লে একটুও ক্রিষট তয় নাই। 

একদিন সে শুনিল--তরু বাপের বাড়ী আসিয়াছে। দে অমনি ছুটির 
তাহাকে দেখিতে গেল। বছদিন পরে দুই সর্থী মিলিয়া গল্প করিতে বমিল। 
অভাগিনী সরধূর আনন্দ সেদিন এত অধিক হইয়াছিল যে, তরু তাহা দেখিয়া 
অস্র সংবরণ করিতে পারে নাই । 

সরঘূ গুনিল-_তকু আসিয়াছে তাহার কর্মীর বিবাহ দিবার না| স্বামী 
কন্যার বিবাহ আপনার গৃহেই দিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু তক্ষর অন্থরোধ তিনি 
এড়াইতে পায্পেন নাই। তরু মায়ের কথামত এই অঞ্থরোধ স্বামীর নিকট 
করিতে একটুও সংকুচিত হর নাই, তার স্বশুর-শ্বাগুড়ীও পুবধূর কথায় একটিও 
প্রতিবাদ করেন মাই । 

সরযূ সব কথা গুনিল, তরুর কন্যাকে কাছে ডাকিয়! তাহাকে সাজাইতে 
বসিল--কতবার কত রকমে সাজাইয়াও সে তৃপ্ত হইতে পারিল না। তরু 
বলিল “সই, তুই চণে” আল, তোকে আর অত পরিশ্রম কর্‌তে হ'বে না৷» 

রঘু তাহার কথা গুনিল না। প্রাগ ভরিয়া সে যত উপাত্র জানে সকল 
উপারেই তাহাকে মাদাইল, তারপর তাহার মুখচুন্ন করিয়া অঞ্চলে অশ্রু 
সুছিল। লরধূ আর তাহাফে কাছে রাখিতে সাহস করিল লা, প্রতি মুহূর্তে 
তাহায় বোধ হইতে লাগিল এখনি সে বালিফার মত চীৎকার করিয়া কীমিয়া 
ক্ষেলিবে। 

মরঘূ একবার তরুর গলা জড়াইয়া ধরিল। তাছার কাঁজকর্থা বালিকার 
1 অত দেখিয়া তরু স্তিত হইয়া গেল 
:.. ঝি নয়টার সমর সরু, বাড়ী ফিরিল। দা কন্যার এতটা ্বচ্ছচারিতা 
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সহ করিতে পারিলেন না। তিনি বলিলেন “নক, এ সব কি? এত রাভ 
করিয়া বাড়ী ফিরিলে লোকে কি বলিবে?” 

সরমূ বলিল “মা, এতদিন পরের মতে চলিয়া ক্লান্ত হইয়াছি, এখন আমাকে 
দিনকতক নিজের মতে চলিতে দাও ।” 

মা বলিলেন “তুই স্ব বাড়ী চলিয়া যা, জামাই রাগ করিয়া পঞ্জ জিখির়াছে, 
বেয়াই ছেলের বিবাহ দিতে গ্রস্কত হইরাছেন।” 

সরযু বলিল “ম!, তোমার ভ্রামাই যদি আর একট! বিবাহ করেন, করুন ১ 
সরঘু বানের জলে ভাদিয়াছে; সে ভামিবে, তাহাকে তোমরা বাধা ছিতে 
পারিবে না ।” 

মা বলিলেন "লঙ্ষমীছাড়া মেরে, তুমি স্বখী কখনই হইবে না” 

সরযূ বণিল প্ন|, এতদিন নুখ পাই নাই; তোমার কাছে থাকিয়া সুখ 
কাহাকে বলে জানিগাছি। ভুমি মা যদি মেয়েকে অগ্নিকুণ্ডে পড়িতে 
বল, এ হতভাগা মেসে তোমারও কথা শুনিবে না। 

পরদিন তরু সরঘূর কাছে আসিয়া বলিল, “সই, কাঁল আমার মেয়ের 
বে, আসিদ্‌ দিদি। 

মা বলিলেন “তরু, তুই একটু বস্বি না মা ?* 

তরু বলিল না মা, আমি নিমন্ত্রণ করিতে বাহির হইয়াছি, আমাকে 
লবঙ্গদের বাড়ী যাইতে হইবে” 

তরু চলিয়া গেলে মা! বলিলেন “সবধৃ, তরুর মত হস্নি, ও মন্দা 
মেয়ে,_সমাজ। সংসার ও গ্রান্থ করে না। আপনিই নিম্রণ করিতে বাহির 
হইয়াছে ।” 

সরযু বঙ্গিল "মা, তাই আমি তরুকে ভালবাসি ।” 

এমন লময় পোষ্ট পিওন আসিয়া হাকিল “চিঠি চিঠি 1” 

মা তাড়াতাড়ি একখানি চিঠি আনিয়া! কন্তার নিকটে জড়াইলেন। 

কন্ঠা বলিল “মা, চিঠি কার ?” * 

মা “বলিলেন আমার 1” 

পকে লিখিয়াছে ?” 

প্জামাই।” 

শি লিখিক়্াছে ? 

. পলিখিয়াছে যে কাল তাহার বিবাহ” 
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সরযূ গৃহকাজে মনোনিবেশ করিল। 
মায়ের সেদিন আহার নিদ্রা হইল না) গ্রামের অনেকেই জানিতে 
পারিল-সরযূর স্বামী আবার বিবাহ করিবে। 
(১০) 
পরদিন পরঘূ সকালে উঠিয়া! মাকে বলিল মা, আমি তকদেনন বাড়ী 
চলিধান, 'াছ আর বাতীর কোন কাজ আমি কক্ধিতে পারিব না।” 
অন্ত দিন হইলে কপ্ঠার এই কথাটা মা কখনই সহ করিতেন না, আজ 
তিনি মনে করিলেন মেয়েটা যাহাতে অস্থমনগ্ক থাকে তাহাই করুক । 
সরযু চলিয়। গেল। তাহা'র চালগলনে উদ্েগের লক্ষণ একটু দেখা 
গেলনা। 
তাড়াতাড়ি দে তরুদের বাড়ীর দিকে অগ্রসর হুইল। সেদিন মুক্ত 
আকাশের তরুণ রৌদ্র, দিগন্তবাপী নিগ্ত নীলিনা সে সর্বগ্রাণ দিয়া 
অন্ত করিতেছিল ) তাহার মনে হইতেছিল যেন দে কোন সুদুর স্বপ্লালোক- 
রঞ্জিত আননাময় অতীতে দীর্ঘনিদ্রার পর সহসা জারিয়া উঠিয়াছে, তাহার 
চারিদিকে কোথাও একটুও মালিন্ত নাই ; সর্কত্র নুন প্রাণ, নৃতন আনন্দ, 
নৃতন শরির প্রবাহ প্রবুগ্ধবেগে ছুটিঙ্গা চলিরাছে। আকাশের নীচে ছোট 
গ্রারথানি যেন একটি উজ্জল রঙে চিত্রিত সজীব চিত্রপট। পথপাঙ্স্থ ও 
দিগস্স্থিত বৃক্ষরালির সবুজ চিকণ পত্রগুচ্ছে পথন্রাপ্ত বাতাস দিশেহার! হইয়া 
রিয়া বেড়াইতেছে। উর্ধে-_বহুউর্ধে কতকগুলি শুল্র পারাবত ূর্ধ্যালোকে 
মক্ষত্ের মত ঝকমক কয়িতেছে। পথ এখনও বর্ষাবারিতে সরস, রৌত্র 
এখনও তাহাকে ধুলিতে আচ্ছন্ন করিতে পারে নাই। সরোবরে কমলগ্র 
- বিকশিত হইয়াছে, তীরে রক্তজবা লাবণো ঢলচল করিতেছে, বাতাম 
খহিতেছে, শৃন্তে অলংখা পতঙ্গ আনন্দে মাতিক্াা উঠি়াছে, শিশু পোগন 
সুলিযাছে, বৃদ্ধ নৃতন প্রাণে চারিদিকে দৃষ্টি নিক্ষেগ করিতেছে, ছুঃখ নাই, 
আড়তা মাই, যিরোধ মাই? আজ পৃথিবী যুক্ত আকা'পের নীলিমা সা'জিয়া 
উঠিযাছে, শ্ব্মর্ত্যে আম প্রভেদ মাই। ওগো! বন্ধ, জীর্ণ, সন্ত জীব, 
ক্মজ এই মুক্ত আকাশের নীচে এই নূতন আলোকে ঠীড়াইা যুক্তির আনন 
উপভোগ খর। ূ 
২. তর়াদের বাড়ী ভৈরবী রাগিলীতে নহবৎ বাজিরা উঠিল। সর ধীরে 
ধীরে ফটক পার হয়! উপরে চলিয়া গেল। আঁজ তাহার দব্তরে কোন 
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তাবনা আকুল হইয়া উঠে নাই অথবা অনেকগুলি তাবনা একত্র হইয়া 
তাহাকে কেমন অন্তমলন্ক করিরা রাখিয়াছিল। 

সকাল হইতে সে তরুদের বাড়ী নানা কাজে বাস্ত হইয়া পড়িল। 
এক মনে সে কাঁজ করিতে লাগিল, কাহারও দিকে চাঁছিল না, কাহারও 
কথায় কর্ণপাত করিল না। . 

দিনের বেলা দে বান়্ীতে গেল না। তর্দের বাড়ীতেই নামমাত্র 
আহার করল। আহারাস্তে ত€্ একবার তাহার নিকটে আসিয়া নিঙান্ত 
বিষন্সের দত আশ্রপূর্ণ নেত্রে জিক্ঞাদ! করিণ “সই, তোর মায়ের কাছে 
একটা কথা শুনিলাম, কথাটা সভা কি ?” 

মরঘূ দৃঢরে উদ্ভর দিল “1, সই, সতাপ। 

তরু সরথুর অকুঞ্িত, চিন্তালেশশুষ্ঠ কঠোর দুখের দিকে আর চাছিতে 
গারিগ্প না, পে কার্যান্থরে চলিয়া গেল! 

বৈকালে সরধ কন্ঠাকে সাজ!ইতে বলিল, তারপর হঠাৎ তরুর নিকটে 
আধিয়! বলিল পাই, বড় একটা অন্তায় করিয়াছি, তোমার মেয়েকে 
সাজাইতে গিয়াছিলাম 1” 

তরু বিল “কেন্‌ সই, স্তাতে ধোষ কি ?”, 

সরযু বলিল “ভাই, আজ আর আমি ও কাটা করিধ না।” 

তরুর নয়ন অশ্রুতে ভরিয়! আনল । 

শর্যালোক নিবিয়া আসিল, উৎসবগহের কক্ষে কক্ষে ালৌক অলিয়া 
উঠিল। 





(১১) 

বর আসিরাছে, ওরে বর আসিরাছে, গাড়ী ঘোড়া, দিমন্ত্রিত ভদ্রলোক 
ও আধীয়বর্ম লইয়া, রাগণন্পদে কৃষিত হইয়া, আলোক জালাইয়া, বাস. 
মিধধোধে টায়িদিক কম্পিত করিফা, রূপের ছটায় সভাগৃহ আলোকিত করিয়া: 
বয় ওই যে গৃছে আলিয়া! প্রবেশ করিল) সরঘ্‌ বর দেখিবার জন্ত তাড়া+ 
তাড়ি বারান্দার আসিয়া! দঁড়াইল। তাহার অন্তরে কি একটা আকুলতা 
কেবলই গুমরিয়া উঠিতে লাগিল। সয়ধূ বেশক্ষণ ঈাড়াইতে পারিল ন|। 

রাজি দশটার সময় বিবাইকারধয শেষ হইয়া গেল। বর বাসর: 
আমিয়া বসিল। নিস্ত্রিত দল গৃহহ্যাগগ করিরা চলিলা ৮৮৮৮ 
বয় দেখিতে আমিলেন। 
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ক্রতি আসিয়াছে, লবঙ্গ আসিয়াছে, বিষণ! ও তরু তাহাদের পিছনে 
দাড়াইয়া আছে। সরযুও আর থাকিতে পারিল না, ছুটিরা গিয়া ভাহাদের 
পিছনে দাড়াইল। 

বর্ধীয়সীরা একে একে সে স্থান ত্যাগ করিলেন, রতি, লবঙ্গ, বিমলা 
একঘরে আমিয়। বনিল, বাসরঘরে তরুণীদের কখ| ও হাসির উচ্ছাস বাধা 
মানিল না? 

অনেকে চলিয়া গেলেন, অনেকে ঘুমাইয়) পড়িলেন। বাঁসরঘরের কলরব 
জসপঃ মিলাইয়া আসিতে লাগিল। 

শেষ রাত্রে হঠাৎ একটি বালিকা বলি উঠিল “কেহ গান কর ভাই, 
অনেকক্ষণ গান হর নাই।” বাদরঘরের অন্ানা তরণীও সেই খায় 
যোগদান করিল। 

পাশের ঘরে সরঘূ শয়ন করিয়াছিল, রজনীর নীরবতা ও তক্জার জড়তার 
মধ্যে অনেক কথাই তাহার অন্তরে স্দীব হইয়া উঠিতেছিল। আর 
একটা বাপরধরের ছবি কেবলই তাঁহার শ্মতিপটে প্রতিফলিত হইতে 
ছিল, নেদিন সে তাহার একটা সাধ লজ্জা ও সংকোচের জনা যিটাইতে 
গারে নাই। 

গ্রতিক্ষণে ভাহার মনে হইতেছিল--সে উঠিরা গিয়া এই গীতহীন, নীরব 
ধাসরঘরটিফে গান গাহিয়া আমন পরিপূর্ণ করি তোলে, কিন্তু সে যে 
ধরকলার খাতৃস্থানীয়া, ফেমন করিয়া সে এ বাসরঘরে গান করিবে ? 

রজনী শেষ হয় হয়, তবুও কেহ গান গাছিল না। সরঘূর প্রাগ চঞ্চল 
হইয়া উঠিল। হয়ত কেহ গান গাহিতেছে না বলিম্া ইহাদের একটা আমনের 
অভাব থটতেছে, হয়ত বা তাহারই মত কোন অভাগিনী লজ্জা ও সংকোচে 
গান না গাছিয়া চিরদদিম একটা দারুণ বেদনায় পীড়িত হইবার আয়োজন 
করিতেছে। 

নরঘু আর শুইয়া থাকিতে পারিল না। তাহার মনে যে একটা ইচ্ছার 
উদয় হইয়াছে তাহাকে চাপিয়া রাধিয়া__সময়ে অলস হইয়! ভবিয়াতে দুঃখের 
দিনকে ডাকিয়া! আনিতে সে কুষ্ঠিত হইল। 

লে উঠিল, ধীরে বীরে এখানে সেখালে নৃষ্িত নু পানগনাদের পাঁশ দিয়া 
তি সন্তর্পণে বাসরধরে প্রবেশ করিল |. সে ফি করিতেছে তাহা তাহার জাত 
ছিল না। বে কাজটা করিবার জঙ্গা তাহার মন আকুল, সেই কাজটিই শের 
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করিতে সে কৃতসংকন্প হইল, কোন বাধা, কোন সংকোচ আজ তাহার বিরোধী 
হইতে পারিল না। 
দে বাসরঘরেন্স এক কোণে বসিয়া কাহারও দিকে না চাহিগজা যেন 
আপনার মনেই গান ধরিল। 
আমারে যবে ডেকেছিল সে 
তখন তারে চাহিনি সই, 
আছি এ রাতে ভাহারি লাগি” 
কাদিতে শুধু জাগিয়া রই। 
কে গান করিতেছে কেহই জানিতে পারিল না। কেবল তরুন কানে 
গানটা পুন্ররা জননীর আকুল জ্রদানের মনত ধ্বনিয়! উঠিবা। 
সরমূ নিবিষটচিত্তে গাছিতে লাগিল £_ 
প্রভাতে যবে গেল দে চলি” 
জদয় মোর চরণে হলি'-_ 
ঘুমায়েছিনু, জাগিয়! শেষে 
অক্রারে আকুল হই, 
আধারে ববে ডেকেছিল মে 
তখন তারে চাহিনি সই । 
গান শেষ হইয়া গেলে তরু চুপি চুপি দরযূর পিছনে আসিয! তাহার গাত্র 
ল্পর্শ করিল, ডাকিল "রই, এখানে আর ।” 
সরথু শিহরিয়া উঠিল, তারপর মন্তক অবনত করিয়া ধীয় পদে বাহিরে 
চলিয়া আদিল। 
তাহার সর্ধাঙ্গ তখন কীপিতেছিল। তরু বলিল “এ কি? এমন করিতেছিদ্‌ 
কেন?” 
সরযূ বলিল “আমি বাড়ী যাইব 1” 
তক এফজম দাসীকে সঙ্গে দিয়া সরঘূকে বাড়ী পাঠাইয়া দিল। 
আকাশে গুকতারা উঠিয়াছিল। একপাশে চজ অন্ত যাইতেছিল। ধীরে 
£ধীরে পথ অতিক্রম করিয়া সরহু গৃহহ্ারে করাধাত করিল, মা আসিয়! : 
দরঝা খুলিয়া দিলেন। 
দাসী চলিয়া গেল। কনা মারের কণ্ঠ জড়াইরা লশবে কীমিতা; 
উঠিরা। টা 
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মা বলিলেন “কাদিস না মা, জামাই বিবাহ করে মাই, দ্েখগে বাও 
বাড়ীতে কে আমিয়াছে।* 
সরযূর সর্বাঙ্গ থর খর করিয়া কীপিয়া উঠিল, আর সে দড়াইতে 
গারিব না। 
জীঙ্গবোধচ্্ বন্দোপাধ্যায় 


' দেহ ও প্রেম 
(গাথা) 


শ্রেষ্ট নটা মোহিয়ার নান অবিপিত কারো! নাই আজ 
মোহিছে দে এ বিপুল পুর দিয়া নিঙ্য নানা গীত নাচ। 
কত ধনী বিলাসী পুরুধ পেতে যার তুচ্ছ অন স্থথ 
ব্যর্থ হ'য়ে নিন্দে মোতিয়ায়--হ'রে আছে আজও উন 
যে নারীর নূপুর নিষ্কণে মুগ্ধ হয়ে লানপা বিপুল 
পণ করে সর্বস্ব নিমেষে দিতে পায় উশ্র্যা অড়ল; 
ধে নটার নৃতা গীত রীতি, ক, গর, ভগ্গী মাদি, নারে 
কালোয়াৎ প্রশংসে হাজার, নবীনের' সদা অস্কারে ।_ 
আজি তার বুঝি শেষ দিন, শেখ প্রায় এইট জীবনের-_ 
আসে ছুটা দীর্ঘ অদুরান্‌ ধরি? হাত কল্প মরণের। 
৯ £ ্ 
স্থরমা এ অট্টালিকা মাঝে লুসজ্জিত প্রকোষ্ঠে শরান 
শুভ্র শবযাতিলে নারী, মৌন কুণ, গ্রদীপ্ত লয়ান। 
শর ছটি চরণের ওলে নৃত্য তাল নাগিছে বিদীয় 
অঙ্গ ঘেরি: বিলাস-গরীরা অপ্র রাগে শেষ-চাওয়া চায়। 
চিত্র-পৃশ্-স্ফাটিক-সন্জারা ভ্রান শ্মরি' ও কর-পরণ 
মারা গৃহ নিঃশৰে ভয়াল-_থাকিত যা? সঙ্গীতে দরম। 
জলিত ডাক্তার বদি পাশে এক খানি কাষ্ঠ কেদারায় 
হডাশ্বাসে গণিতেছে কাল-_এই বুঝি ছুরাইয়া বায়! 
শয্যাতিলে নীরব রোগিমী, পাশে তার নী়ব ডাক্তার 


আগাষা আখি আসা আই জানান দীন হি জান (জীলীর ॥ 
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কহিলা মোতি্বা ভগ্নকণ্ঠে নয়ন উচ্ছলতর করি” 
আর কেউ আছে কি এ ঘরে? থাকে যদি যেতে বল সয়ি* 1৮ 
"কেহ নাই তুমি আমি ছাড়া”_-উত্তরিল ভাঙ্গার ললিত! 
উপাধানে ভর করি" বসি” কহে নারী ক$ বিকম্পিত1__ 
“আজি এই মরণের ক্ষণে অহ্ছরোধ একটি আমার 
তোমারে তা” রাখিতে হইবে, শেষ সাধ এই পতিতার । 
এই মোর অলঙ্কারগুলি উপহার পরীরে তোনার 
সহ মোর ন্নেহ-আীর্কাদ ঘটকালি কর+ পৌছাবাু।” 
এত ক্কহি” শব্যাতল হ'তে বাল্ম এক ভবা গহনার 
ললিতের হাঁতে তুলি” দিতে আখিজলে দেখিতে না পায়। 
পভাবিওনা নিশ্দিতার দান সতী-তনু স্পর্শিবে কেদনে-__* 
বাধা দিয়া কহিল ললিত কৃতজ্ঞতা-সজল-নগনে £- 
“ওকি কথা ? বলিওনা, ওগে!, কেন আজ পাষাণ কঠিন? 
ফেমনে কাব আমি, দেবী, তব পাশে নিয়েছি কি স্কাপ; 
আদ্ো মনে পড়ে মোর সেই-_আি হেথা প্রথম খন 
ফেত না জানিত মোরে, কেহ মোরে ডাকি? পুছেনি কথন ! 
এই অন্ন বন্ধ খ্যাতিীন নগরী, এ দরিদ্রজনায় 
করে দেছ' ভূমি তারে ছেন আশ[-ভরা সু পূর্ণিমায়! 
এ অধ্যাতে তুমি গ্নেহময়ী পরিচিত করাইয়া দিলে 
আছ মোরে তাই ডাকে সবে কি ধনী কি গরীবেরা মিলে! 
যাহা কিছু আছে মোর আজি শ্বল ধনধাতি কিম্বা মান_ 
তাবিওন! মিখ্যা চাট ইহা__এ সকলি জানি তব দান। 
স্বার্থান্বেষী ালব আমরা স্বার্থতরে জীতদাস হই_ 
তাই বলে দেবীরে চিনিনা, হেন মূর্খ আমি কতু নই! 
কে বলে পতিতা তোমা” নারী 1 তুমি দেবী অনিন্দিতা অয়ি 
দেখিয়াছি, শুনিয়াছি যাহা, ভাহে তুমি সতী গহন” 
ৃতুচ্ছারা পাুর বদনে উদ্ভাসিল কি যে বর্ণবিভা 
চমকিল দেখি তা” লঙ্গিত উপেক্ষিতা হুচ্ছরী সে কিবা ! 
কিছুক্ষণে পুছিল ললিত--“ওগো মোরে ক্ষমা যদি কর 
হুধাই তোমারে এক কথা, জানিতে ভা+ ইচ্ছা মোর বড় 
২২ 
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পক প্রশ্ন) লও পরিচয়, রাখিওনা এতটুকু ফাক 
দিব আমি উত্তর সবার, নাহি আজ মান লজ্জা! জক !* 
নহে? তুমি ইন্রিয়ের দাসী, নহে” তুমি অর্থের কাড়ালী, 
তবে কেন তুমি এই পথে আসিয়াছ__একি চতুরালী? 
মনে হয় সতত আমার দেবতার নিশ্থাল্য এ কোন্‌ 
ঝটকায় উড়ে-পড়া, ছাড়া, পথে তার কিবা প্রয়োজন ? 
দৃঢ়কণ্ঠে কহিল মোতিয়া-_“সতা, বন্ধু, উড়েপড়া' ফুল! 
আমিও যে ছিনু কুলবধূ ভাগাদোষে হান্সাইন্ কুল !” 
“কহ গুগ্নো কহ বিবরিয়্া বড় বা শুনি সে কাহিনী 
কোন্‌ পণ্ড মাধিল এ বাদ তব সনে, হ্ুদারি কামিনী 1” 
গনিন্দিও না আজি আর বৃথা, হয়ে গেছে বড় দেরী এবে 
গুরুজন নে বাক্তি তোমার ! যাক্‌ কথা, কায নাই ভেবে।” 
পঞ্থরুদ্বন সে বাক্তি আমার ? একি কথা রহস্য ভীষণ। 
কছ নারী, কহ সত্য কথা, জলে প্রাণে তীত্র ছ্তাশন 1” 
কৌতৃজ্লে, চিন্তার, উচ্ছযামে ললিতের বদনমণল 
খন-পাংস পাণুর মলিন ললাটে কুটিল স্বেদ্ল! 
উপাধান তলে মুখ রাখি কহে নারী সসংকোচে বীরে-_ 
প্পিতা তথ, শবস্তর আমার, নমি” তীয় ভক্ষিনত শিরে ! 
এত দিন দিখা মরে' ছি, আজ মোর সতা সে যরণ 
বড় ভাগাব্ী আমি তাই পেন্ছু আজ তোমার চরণ !” 
বজ্ঞাধাতে স্তত্ভিত যেমন ক্রুদ্ধ নিশ্েতনপ্রার 
স্পন্নহীন বসিয়া ললিত কি বলিবে খুজিয়া না পার়। 
“সেই দিন স্বপ্তর আমায় আনিতেছিলেন তার ঘর? 
পথে দল্যা যখন আমারে অসম্মানে হ'ল অগ্রসর 
পিতা! তব প্রাণভয্নে নি্জে পলাইল ফেলে” বালবধূ 
কি করিব নিরুপার আমি- বয়স বে চৌদ্দ বর্ষ শুধু! 
তার লয়ে রক্ষক যে সাজে, সে যদি না রাখে অঙ্গীকার 
অর্পে বদি নেই দস্থা-কয়ে-_নিংস্ব তবে বাচে কি প্রকার ? 
নাহি বল, নাহিক সম্বল, নিরুপায়, আত্মসমর্পিতা 
তানি” যে পলায়_দে নিশ্পাপ $ যত দোষ সেই উৎপীড়িতা ! 
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বেশ ধন্ম, বেশ দে সমাজ, বিবেচনা! অবিবেকী বথা 
পুরুষেরা কাপুক্লুষ সব, অধর্থই বরের বারতা! 
নিতা নব রচিয়া শাঁনন সেবারতা রমণীর তরে 
গঙ্ছিছে নির্কি্ষ সর্প সম, দণ্ড ধরি” বলহীন করে! 
সে নারী, আসিতেছে সে", সহিবেও কৃষ্টি ফতদিন, 
যত খুসী দাও তার শিরে, সর্বাংস্গা রবে অমলিন! 

যাক্‌ লব বাজে কথা, শোন'__শেবে ধবে পন্ৃছিন্থ ঘরে 
“দূর দূর কলক্কিনী' বলে ধুলা পায় খেদাইল মোরে, 
কার দোষে, কাহীর ক্রটাতে হছু আমি তাজা কলক্ষিনী? 
নিকুত্তর। তানিয়া আশ্রিতে নিজ দোষ ঢাকিবেন তিনি। 
এড়াইয়া নানা ছুঃগ লোভ কাটাইন গথে পথে, হায়, 
কত দিন কত যে রফনী__জানে সেই নিঃস্ব সহায়। 
প্রি্তম, ছিলে 'অধায়নে পরবাসে ভুমি সে ছুর্দিনে 
কত বল, কত প্রলোভন, দলিয়াছি তার পর হ'তে 
নিজ ভার নিতে পিজ করে শিখিগ্ু গো দাড়াইরা পথে, 
এই দেখ ছবি তব নম আছে মোর আল্রও বঙ্গভলে 
এই সাঙ্গী আছে মোর চির-পবিত্রতাঁ রাখা যার বলে! 
“একদিন, শুধু একদিন, এ জীবনে হয়েছি পতিতা 
নহি আমি চিরদিনকার! উপেক্ষিত! আমি উৎপীড়িত!! 
গঞ্চত্িংশ বর্ষে আজি এই পেগ আমি পতি ঈয়শন 
এ প্রথম, এই শেব মোর পরিচয়, আলাপ, মরণ! 
তুমি মোরে চিনিতে গাল্স'নি চিনিয়াছি তোদারে ত আমি-- 
মেকি আঙ্? বিংশতি বরব-__ আমি ছিচ্ু পরী, তুমি স্বামী ! 
নৃতা গীত কলাবিদ্ধা শিখি? অঞ্জিয়াছি অর পুণাপথে, 
না হইয়া আত্মঘাতী, আর জলাগলী দিয়া নারীব্রডে ! 
তকুভাবে নির্দয় জগত এ আমার মন আর দেহ 
সব ভাল অপমান ছলে হুসজ্জিত প্রমোদের গেহ 
যেন হেথা নাহি পুণ্য প্রাণ, শত্ঘরবে খুলে ন! হয়া, 
কামদা ও কাঞ্ষনেই হয সন্ধ্যারতি চিত্ত দেবতায় ; 





৯৬৪ মানসী? [এম বর্ষ, ২ থশ্ড--২র সংখ্যা? 





ক্ষম” ঘোর প্রগল্ভতা। আজি, থেকো সুখে, ভূলো এ ছু-স্কতি, 

করেনিক' যারে কেউ ক্ষমা, তূমি তারে ক্ষম”,_এ মিনতি ! 

দেহ মোর হয়েছে পতিত, প্রেম আছে চির অমলিন 

গেছে ফুল যদিও শুকায়ে তবুও নে নহে গন্ধহীন।” 

“ওগো বধু, ওগো সতী, প্রিরা, উপেক্ষিতা হে মোর দয়িতা, 

এস কক্ষে, বক্ষে মোতিমালা, এস কিযে ও প্রাণের মিতা 1” 
উচ্ছলিত আবেগ-উন্মাদ শয্যাতলে পড়িল ললিত 

তম্লতা প্রিয়ার তখন প্রাণহীন আছিল পতিত। 

জীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


বিদ্রোহী 


(১) 

“হেম্‌! হেম!_-কোথায় সে?” 

কর্তা জুদ্ধ গর্জজনে পরিবারস্থ আত্মীয় শ্বজন ও ভৃতাবর্গ প্রমাদ গণিয়া শশ- 
বাস্ত হইয়া উঠিল। পড়িবার ঘরে হেমের গৃহ-শিক্ষক বসিয়াছিলেন, প্রো 
ফালিনাস রায় পুত্রের সন্ধানে সেখানে উপস্থিত হইলেন। কিন্তু হেমকে তথায় 
না দেখিয়া তাহার মুখমওল আবও ভীষণ হইয়া উঠিল। 

কর্তা ইাকিলেন, “দরোয়ান !» 

বহুদিনের দ্বারবান নেহাল সিং ছুটিয়। আদিল। তাহার চরণন্ধয় শঙ্কায় থর 
খর করিয়া কাপিতেছিল। 

কালিদাম বজ্রকঠোর কণ্ঠে বলিলেন, “থোকাবাবু কোথায় ?* 

প্রমাদ গিয়া নেহাল সিং মস্তক নত করিল। সে জনিত খোঁক|বাবু 
মরদানে খেলা দেখিতে গিয়াছে। স্কুল হইতে আসিবার সময় ছবারবান কিছুতেই 
তাহাকে ছাড়িয়া দিতে চাছে নাই $ কিন্তু খোকাবাবুর ছুইাটি মিষ্ট কথায় দে 
ত্ববপেষে চলিয়া গরিয্লাছিল। কর্তাবাবু জানিতে পারিবেন না ভাবিয়া! সেও 
আর বেশী আপত্তি করে নাই। কিন্তু এধন বে ঘোর বিপদ | সত্যকথা বলিলে, 
আগুন অলির! উঠিবে যে! কাপিতে কীপিতে ঘারবান বলিল, “ছুতুর, ক্র কি 
জির়ে।” 

সীতরকষ্ে কালিদাস বলিলেন, “ওসব কথা শুনিতে চাহিলা । *ভুমি থোকা- 
যাধুকে সঙ্গে করে বাড়ী আন নাই কেল ?” 


আঙিন, ১৩২২)? বিদ্রোহী। ১৬৫ 


ধ্যারবান মহা বিপদে পড়িল । মনিবের প্রপ্রের বধার্থ উত্তর দিলে খোকা 
বাবুর অনৃষ্টে লাঞ্ছনীভোগ অনিবারধ্য। উত্তর না দিলেও নিস্তার নাই। নে 
মৃহকঞ্ঠে বলিল, “হুর, খোঁকা বাবু, ময়দান্যে ছোড়া 

পটে !” কালিদাস বাঘের ্তায়গর্ন করিয়া উঠিলেন। তারপর বলিলেন, 
“তুমি বুড়া হইক্াছ, কিন্ত মনিবের নিমফের ইজ্জত ঝাধিতে জাননা, এখন হারামী 
আরম্ত করিয়াছ। কাল হইতে তোমার মত অপধার্থ লোকের আমার প্ররোগ্গন 
নাই। বদ্‌- ভালো !” 

দ্বারবান নতশিরে চলিয়া গেল। উতাবর্ণ স্ায়ের পার্খে অথবা থামের 
অস্তরালে নিঃশঙ্গে দীড়াইয়া মনিবের আচরণ লক্ষ্য করিতেছিল, তাহাদের 
ক্কাহারও কথা কহিবার সামর্থ পরযান্ত ছিলনা। স্বামীর কঠম্বরে আকৃষ্ট হইয়া 
হেমের জননীও অগ্তংপুরের দবারের অস্তরালে দাড়াইক়া সকল থা শুনিতে" 
ছিলেন। 

কর্তা চটিভূতার চট্ট.পট্‌ শদ করিতে করিতে পুত্রের পড়িবার ঘরে ফিরিয়া 
গিয়া অগ্নিগর্ভ গিরির স্থায় নিন্তন্ধভাবে বসিলেন। সমগ্র অট্রালিকাও যেন 
ভাবী বিভীষিকার আশঙ্কায় ্তবধ হইয়া বরহিল। তাঁবগতিক দেখিয়া বাতাঁসও 
যেন স্বচ্ছন্দে সধালিত হইতে পারিতে ছিলনা। 

ফালিদীস রায় বাল্যকালে ও গ্রথম যৌবনে অত্যন্ত উদ্দৃ প্রক্কাতি ও 
অমংষত ছিলেন বৃদ্ধবন়্সের একমাত্র সন্তান বলিয়া তিনি জনকজননীর 
নয়নের মণি ও আদরের ছুলাল ছিলেন। পিতা মাতার অতাধিক আদরে 
লালিত পাণিত হইয়া তাহার স্বেচ্ছাচার এত বাড়িগাছিল যে, তিনি যাহা ধরিতেন 
ভাহা না করিয়া ছাঁড়িতেন না। কেহ বাধাও দিতদা। ছুদদমনীয় বাপনার 
শ্রোতে তিনি ভাগিয়া যাইতেন। এক্সস্ত কালিদাস প্রথম যৌবনে বিস্যর্জস 
করিতে পারেন নাই। চরিত্রেও নানারূপ দোষ ঘটিয়াছিল। কিন্তু তারগর 
সংসারে প্রবেশ করিয়া অধিক বয়সে তিনি নিজের ভ্রম বুঝিতে পারিয়াছিপেন। 
দোষ বাঁ ক্রটা বুঝিতে গারিলে মানুষ অনেক সময় আপনাকে ফিরাইয়া লইঘা 
আসে। তিনিও প্রবৃত্তির ছুর্ঘমনীয় গতিকে সংহত করিম্নাছিলেন ) কিন্তু থে 
গত নুন্দর মুহূর্ত তিনি হেলা হারাইয়া ছিলেন তাহাত ফিরিয়া আসিবার কোনও 
সস্তাবনা। ছিলনা ! এজন্য কালিদাদের মনে একট! ক্ষোভ রহিয়া গিয়াছিল। পুত্র 
জন্ম গ্রহণ করিলে তিনি তাহাকে চোথে চোখে রাখিরা নিজের মনের মত 
করিয়া গড়িয়া তুলিবায় স্বর, করিয়াছিলেন । নিজের জীবনে যে সকল শরম 





২৬ ষানদী | [ ৭য বর্ষ, ২র খও-২য় সংখা! । 





শ্রমাদ ঘটয়াছিল, পুত্র যাহাতে দে দকল ভ্রমের বশবর্তী হইন্া জীবনটাকে বরার্থ 
করিয়া না ফেলে সেদিকে ত্াহায় কঠোর দৃষ্টি ছিল। 

শৈশব হইতেই হেমচন্দ্ের কোনও ক্রটা বা অপরাধ ডিনি উপেক্ষা করিতেন 
না। কঠোয় শাসনে তাহার দোষ সংশোধনের চেষ্টা করিতেন) তাঁহার মনে 
গু বিশ্বাস ছিল যে, শীঙনের অভাবেই শিশু বিগড়াইয়া ধায়। দেহ মমতা 
'ষেখাইলেই বালকের ভবিষ্যৎ মাটা হয়। “3০০9 0১৫ ০৫204 ৪০1 1৩ 
9418” এই ইংরাজী গ্রবচনের তিনি একনি ভক্ত ছিলেন। পিতা থে পুত্রের 
শ্রেষ্ঠবন্ধু সেকথা কালিদাস নানিতেন না। চাণকা নীতির প্রথম ও শেঘাংশ 
পরিত্যাগ করিয়া তিনি মধ্য পথই অবলগ্বন করিম্াছিলেন। বিচারকের অদ্থুচ্চ 
আসনে বসিয়া তিনি পুত্রের অপরাধের বিচার করিতেন, শান্তি দিতেন। পুত্রের 
চিত্বৃত্বির সহিত পরিচিত হইবার চেষ্টা ফখনও করিতেন না। গ্লেছের 
শামনের দ্বারা মানবচিত্তে কতখানি স্থান অধিকার করা যায় বুদ্ধ কালিদাস 
তাহা জানিতেন না, জানিবার চেষ্টাও তাহার ছিলনা । গ্রমাহীন শাসনকায়ীর 
শারীরিক দণ্ড যে মনের বিদ্রোহ তাবকে আরও গ্রবল করিয়া তুলে সে সতা 
অআীবনে তিনি কখনও উপলব্ধি করেন নাই। 

কালিদাস মধাবরলে বিলাসিতা পরিতাগ করিয়াছিলেন পুঙ্গও বাহাতে 
বিলাসী না হয় সে দিকে তাহার তীক্ষ দৃষ্টি ছিল। মিতাচারী ও কঠোর শ্রম- 
সহিষু করিবার উদ্দেস্ঠে তিনি পুঞ্পকে কখনও রসনাতৃশ্তিকর তোজা আহার 
করিতে দিতেন না; কোমল শব্যার শয়ন করিতে দিতেন না। পামান্ত সুলোর 
মোটা কাপড়, চিনের বাড়ীর শাদা কাপড়ের ভূত! ও জিনের চায়না কোট বা 
ফতুয়া বালাকাল হইতে হেমচন্দ্রের পরিধের ছিল। শীতের সনয় দোঁলাই বা 
ফালাপোষ গায় দিয়া তাহাকে শীত নিবারণ করিতে হছইত। 

বিষ্টালয়ের ছেলেরা এজন্ হেমচন্্রকে “মাঙ্কাতা” বলিয়! ডাকিত, বিদ্ূপ 
ফরিত। বান্তবিক, সাদা কাদ্দিসের জুতা পায়ে দিয়া, চালনা কোট পরিয়া 
ক্মথব! ছিটের দোলাই গায় দিয়া সে যধন স্কুলে আসিত তখন বিংশশতাব্ীর 
স্ববেশ ছাত্রগণ তাহাকে নিতান্তই প্রাচীন যুগের অদ্ভূত জীব বলিয়া বিদ্রুপ করিবে 
ভাহা! বিচিত্র নয়। কিন্তু উপায় ছিলনা । হেমচন্ত্রকে নীরবে সে বিদ্রাপ 
পরিপাক করিতে হইত; কার্ণ পিতার শাসনের ভয় সহপাীদিগের বিদ্রপের 
বঅপেক্ষাও ভীষণ। একদিন হেমচন্্র সথ করিয। বাবু ফ্যাশানে চুল কাটিয়াছিল, 
কালিদাস তাহা দেখিয়ামাজ পরামাণিক ভাকাইয়া তৎক্ষণাৎ তাহার বছুাধের 
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কেশীবিস্কান ফবংস করি! ফেলিয়াছিলেন। পাছে কোনও সঙ্গীর সহিত মিশিয়া 
পুত্র উৎসনধ যায়, এছপ্ত এফ বিষ্ভালয় ব্যতীত অন্তত্র কোনও সহপাঠীর সহিত 
ভাহার মুহূর্তের অন্তও দেখা করিবার উপায় ছিলনা 1 ছারবান প্রভাহ তাহাকে 
মঙ্গে করিয়। বিগ্তালয়ে পছডিয়া দিত; 'আবার ছুটায় সময় তাহাকে সঙ্গে করিয়া 
বাড়ী আনিত। বাড়ীর ছাদের উপর বা প্রাঙ্গনে হেমচন্ত্র এক! খেলা করিত, 
বেড়াইত। বাহিরে যাইবার আদেশ ছিল না। কোনও আমীয়ের গৃহে 
যাইবার প্রয়োজন হইলে মঙ্গে লোকখ্যাইত | কোথাও একা যাইবার উপায় 
চিল না। 

কিন্তু এত কঠোর শাসনে পিতা কি পুত্রের হয় সতাই বাধিয়! রাখিতে 
পারিয়াছিলেন £ শৃঙ্খল যত দৃঢ় হয,বাধন যত শক্ত হয়, মন সেই শৃঙ্খল তইতে-- 
মেইবন্জন হইতে মুক্তিলাভ করিবার জন্ত ততই বাকুল ভইগা উঠে। ইহা স্বতঃসিন্ক 
মত্য। এ সতাটুকু কারিদামের কাছে গুপ্ত রহিলেও ছেমচক্ত্রের কাছে গরিব 
হুইয়াছিল। পুন গ্রকান্তে পিতার বিধান মানিয়া চলিত বটে) কিন্তু কুযোগ 
পাইবামার গোপনে নিজের খেয়াল চরিতার্থ করিবার উপায় খু'ঁজিয়া বাহির 
করিত। কালিদাগ অনেক সময় সে সকল গুপ্ু পলাম্বন কাছিনীর ইতিহাস 
জ্গানিতে পারিতেন না| চেমচন্জ ভাঙার পিতারই স্তান। তাহার চিত্ বৃত্ত 
পিতারই স্ঠার ছুর্মনীর । কাজেই দে যতই খাধা পাইত, পিতার চঞ্ছে ধূলি 
নিক্ষেপ করিয়া বঙ্ধনজাল হইতে মুক্তিলাভ করিবার: উৎকট নেশা ততই 
শাহকে ব্যাকুল করিয়া তুলিত। 





(২) 

লক্ষক্ বিজয়ী "মোহন বাগান” দলের জয় ঘোষণা! করিভেছিল। আজ 
ভাহারা ফুটবল খেলায় অজেয় গোরাদলকে হারাইয়! দিয়া ছুল'ভ' অয়মাগা 
লাভ করিয়াছে। জয়োন্মত্ড জনতার সহিত হেমচন্দ্ও প্রাণপণ চীৎকার করিয়া 
জয়ধ্বনি উচ্চারণ করিতেছিল। লাফাইতেছিল, শৃন্তে ছাতি নিক্ষেপ করিয়া 
উৎকট আনন্দ প্রকাশ করিতেছিল। বাঙ্গালীর সে দিনের সে উৎমাহ, সে. 
উদ্দীপনা হেমচচ্্ের কাছে সম্পূর্ণ নূতন | জীবনে সে এমন করিয়া কোনও দিন 
দেশবাসীর সহিত এমন ভাবে মিলিয়া প্রাণের আবেগ প্রকাশ করিবার হুযোগ 
পায় নাই। আজ এ কি আনন ! কি অপূর্ব আম্মগ্রসাদ সে আজ উপভোগ 
করিতেছে! হায়! $ মৌভাগাশালী এগারাট যুবকের হি স্ঠতম সে হইতে 


গারিত রে 
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খেলাশেষে দর্শকের চুল ট্রামের উদ্দেশে দৌড়িল! ক্রেকটি সহপাঠীর 
নহি হেমচজজও বাড়ীর দিকে ফিরিল। আজ তাহার আননে এক পূর্ব 
'আননদীধডি উজ্জল হইয়া উঠিয়াছিল। মোহনবাগান দলের জরগর্কা মে ধেন 
" নিজেই অনুভব করিতেছিল। পিতারশীসন-রঙ্ছুর বাধন হইতে কয়েক দণ্ডের 
জন্য মুক্তিলাভ করিয়! দে সহজ ও সরল ভাবে সতীর্ঘগণের সহিত মুক্ত প্রাস্তায়ে 
বেড়াইতে পাইয়াছে এই ভাবাট ভাহার আননে, নয়নে পরিদ্কুট হইয়া উঠিযা- 
ছিল। দিবারাজ দ্বারবান, দৃতা, মাষ্টারমহাশয় এবং পিভার সতর্ক দৃষ্টি 
ভাহার জীবনকে দুর্বাহ করিয়া তুলিয়াছিল) মাঝে মাঝে সকলের চক্ষে ধূলি 
নিক্ষেপ করিয়া সে সঙ্গীদিগের সহিত মিশিত বটে, কিস্ত আজিকার মত এত দীর্ষ 
লময় এমন বিচিত্র, অনমুভবনীয় আনন্দলাভের অবকাশ পূর্বে তাঁচার আনৃষ্ট 
কখনও ঘটে নাই। পরম উৎসাহভরে সে সঙ্পাঠীদিগের মৃহিত গেলা মঙগন্ধে 
আলোচন! করিতে করিতে অগ্রসর হইল। 
স্ারিমন রোডের মোড়ের কাছে আসিম্া তাহার চমক ভাঙ্গিণ। গুঁচের 
দিকটেই মে আসিয়া পড়িয়াছে। সন্ধা বহক্ষণ উত্তীর্ণ হয়া গিয়াছিল। আকাশে 
দিবালোকের ক্ষীণমার আভাসও ছিলনা। এত বিল হইরা গিয়াছে? ভেম- 
চন্্ দ্রুত চলিল। পিতা এতক্ষণ নিশ্চয়ই বাড়ী ফিরিয়াছেন, তাহার সন্ধান 
লইনাছেন। সে বাড়ী নাই, সাথীর আদেশ অগ্রাহ করিয়া গোপনে সে খেলা 
দেখিতে আসিয়াছে জানিতে গাঁরিলে, তাহার আদৃষ্টে কিরূপ নিগ্রহ ও লানা 
টবে কর়নানেজে হেমচন্র তাহা দেখিতে পাইল। এতক্ষণ উৎসাহ ও উদ্দীপনার 
আতিশযো বাড়ীর কথা তাহার আদৌ মনে ছিলনা। কিন্ত সে মোহঘোর 
অকল্মাৎ অগ্তধ্িত হইয়া গেল। তাহার হর্ষোকুল্প আননে আতঙ্কের ছায়া 
নিবিড় হইয়। আলিল। 
নিশেষে সদর দরজা পার হইয়া সে সন্ত্পণে অগ্রসর হইল | এমন ধময় 
২. গবারবান পম্গাৎ হইতে মৃহৃ্বরে ডাকিন, “খোকা বাবু! 
চদকিয়া সে পশ্চাতে টাহিল। পুরাতন ছ্বারবান যাথার পাগড়ী বাধিতে 
. ্বীধিতে ছুটিয়া আতিয়া! বলিল, “হামার জবাব হো! গৈ, ধোকা বাবু!” 
হেমচন্ু সবিশ্ায়ে বলিল, “কেন, নেহালসিং ?” 
. : শ্নমিব, ধোফাবাবু বাবু বহুত থায়া হরা--” 
হেমন্ত বাপারটি অনুমান করিয়া লইল। আক তাহারই জন্ত এতক!লের 
1 ঈীরবান চাকরী হারাইরাছে। নেহালসিং কোনও মতে তাহাকে ছাড়ি! দিতে 
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চাহে নাই। কত বুষাইয়! কত যুক্তিতর্কের অবতারণা করিয়া সে বৃদ্ধের 
হাতে বই খাতা দিয়া খেলা দেখিতে গিক্লাছিল। সেই অপরাধেই আজ 
বেচারার চাকরী গেল। হেমচগ্রের মনে আঘাত লাগিল? কিন্তুসে বিষয় 
চিন্তা করিবার অবসর তাহার ছিল নাঁ। নিজের আসর বিপদের চিন্তা 
তাহাকে অধীর করিয়া তুলিল। 

নিঃশবচরণে হেমচন্্র পড়িবার ঘরে প্রবেশ করিল। 

শুকে? চেয়ারে সতা ষতাই তাহার পিতা! বসিয়া রহিযাছেন। তাহার 
গন্তীর মুত্তি দেখিয়া হেমচন্দ্ের পা আর উঠিল না! স্তস্তিতভাবে সে দ্বার- 
পথে দীড়াইধ | বক্ষের শৌণিতজোত সহসা যেন স্তব্ধ হইয়! গেল। 

“এতক্ষণ কোথায় ছিলে ?” 

শত বন্ধ যেন অকম্মা২ গঞ্জন করিয়া উঠিল। হেষচন্ত্রের যন্তক ধীরে 
ধীরে অবনত হইয়া পড়িল? 

আসন সরাইয়! রাখিয়া কালিদাস উঠিয়া দাড়াইলেন। 

গ্জবাব দিচ্ছ না নে? কোপায় ছিলে ?” 

কে উত্তর দিবে চেমচন্দ্রের কঠতালু অবধি শুকাইয়া কাঠ হা গিক্াছিল। 

ক্ুদ্ধ কালিদাস আত্মসংঘরণ করিতে পারিলেন না) সপ্তদশবর্ধব্যন্ব 
পুত্রের মন্তকের কেশাকর্ষণ করিয়া বলিলেন, “উত্তর চাই, জবাব দাও ।” 

কর্তার গর্জান শুনিয়া! আশে পাঁশে ভূতাবর্গ সমবেত হইয়াছিল। অস্তংপুরের 
ঘারপথেও হেমচন্ছরের জননী আসিয়া দড়াই়! ছিলেন। অবনত মস্তকে থাকিলেও 
হেমচঙ্ত্র সকলের লিঃশষ গমনাগমন বুঝিতে পারিতেছিল। অনেক বিষয় 
চর্শচক্ষুর অগোচর থাকিলেও অন্থভবশক্তির দ্বারা তাহাদের অধ্থিত্ব খুবীতে 
পারা যায়। মাষ্টার মহাশয়ের সম্মুখে ভূতাবর্গের সাক্ষাতে পিতার দ্বারা এরূপ 
লাঞ্ছিত হইরা অকস্মাৎ হেমচন্দের আবসপ্সান জ্ঞান যেন জাগিয়া, উঠিল ।. 
দে মন্তক ঈষৎ উন্নত করিয়া বলিল, .“খেল! দেখিতে যাঠে গিমাছিলাম 

বটে! এত সাহস? পিতার আদেশ অবহ্ল! করিয়া ডাহার মতের 
বিরুদ্ধে কার্য করিতে একবারও তাহার বু কীপিয়া উঠিল না? এতটুকু 
শঙ্কা জস্মিল না আবার সে কথা মুখের উপর বলিয়া বসিল? কালিদালের 
ন্দীত ললাটরেখা আরও ফুলিয়া উঠিল, সমগ্র দুখসগলে মেঘ নাইয়া আসিল 1! 
আতবিস্বৃভ কাঁলিনান প্রবল বেগে হত্তস্থিত চটিঙথারা পৃষ্ঠে করেকবার দদাধাতি, 
করিলেন। ভারপর তীব্রহ্বরে বলিলেম, “ভবিষ্যতে মার্জনা করিব না বদি 

২২. 
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কোনও দিন আদার আদেশের এতটুকু বিপরীত কাজ করিতে দেখি, লেই দিন ' 
ছইতে এবাড়ীতে তোমার স্থান হইবে না» 
আন সঞ্চারের সঙ্গে সঙ্গে যেতীরস্কার ও প্রহার সহা করিতে অভান্থ, 
বোধ হয় অপমানের তীব্র দাহ তাহাকে তেমন ভাবে দণ্চ করিতে পারে না। 
আস্মমরয্যাদা ধুঝিবার বয়স হইলেও অবিরত তিরস্কৃত ও লাঞ্ছিত হইয়া হেমচনের 
শন্বমরধ্যাদাজ্ঞান বাড়িয়াও বাড়িতে পারিতেছিললা । পিতার হস্তে এনূপে 
নিগৃহীত হইয়া যদিও তাহার অন্তরেন্রিয় বিদ্রোহী হইয়া উঠিস্লাছিল, কিন্ত 
'বহিরিক্ি় আঙ্শ্মবর্ধিতি আতঙ্কের প্রবল অভাব অতিদ্রম করিবার মত 
শক্তি শা থরে নাই। অধিকতর অপমানের হস্ত হইতে মিঙ্কৃতি পাইবার 
'্তিপ্রায়ে হেমচন্ত্র অবনতমন্তকে পড়িবার টেবিঝের পারে গিয়া দীড়াইল। 
চি 
শ্নেহহীন কঠোর শাসনে দেবতার অভিসম্পাত আছে কি না জানি না, 
কিন্তু বিধাতার পুণা আশীর্বাদ যে, ভাতে নাই একথা নিংগংশযে বল! যাইতে 
পারে। মার্জনা-শৃন্, শুদ্ক, নির্খম শাননে হৃদরে আতঙ্ক ও বিভীষিকার সঞ্চার 
হয় সত্য, কিন্ত চিত্ত তাহাতে সংশোধিত হইবার অবকাশ পায় কি? স্নেহের 
শামন ভক্তি ও শ্রদ্ধার পুষ্পাঞ্ললি আহরণ করে, কিন্ত কঠোর পীড়ন শুধু 
নরকের পুৃতিগন্ধ বাড়াইর়া তুলে। স্নেহের শানে মানুৰ দেবতা, হয়, আর 
নির্মম গীড়নে-_মান্য দূরের কথা_ দেব্তাও পিশাচে পরিণত হইয়া! পড়ে । 
হেমচন্দ্রের আনৃষ্টে তাহাই ঘটিয়াছিল। পিতার অতিরিক্ত শাসন ও পীড়নে 
তাহার ঘবদয়ের গতি ভিন্ন পথে চলিতে লাগিল। পিতা যে কার্ধ্য করিতে 
নিষেধ করিতেন, সেই কাধ্য করিবার জন্ত তাহার হৃদয়ে দুর্দমনীয় ইচ্ছা 
'জন্মিত। পিতার অভিপ্রায়ের বিক্দ্ধাচরণ করিতে পারিলেই যেন তাহার, 
- হৃদয় তৃপ্তিলাভ করিত। সে ভাবিত, বুঝি তাহাতেই জীবনের সার্থকতা । 
কিন্ত শাসনের তডে সে গ্রকাস্ত ভাবে পিতার আদেশ অবমাননা করিতে সাহসী 
১ ছইত না। সর্ধদাই পিতার চক্ষে ধূলি নিক্ষেপ করিবার কৌশল উত্ভীবন 
ফরিভ। 
১. জান সঞ্চারের সঙ্গে সঙ্গে সে পিতাকে আতঙ্কের বস্ত বলিয়াই জানিয়াছিল। 
তাহার বক্েয় মধ্যে যে, একটা অপরিমেরর অতলম্পর্শ স্েহুসমু্র উদ্ভাসিত হইয়া 
২. উঠিতেছে, বাংসলোর মধুর নির্বর ধারা বহিতেছবে, বহিতে পারে, এ 
২ ফধা বুঝিবার অবকাশ হেমচঞ্জ কখনও পার নাই। তাহার যনে হইত, 
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পিত। যেন বৃষ্ষণতাদিপরিশূন্ত এক বিরাট পাষাণ স্তুপ-তাহার চারিদিকে 
প্রচণ্ড মার্তগু-তাপদীত সীমাহীন মরুভূমি ধূধু করিতেছে !  দেখানে পছিবার 
ৃক্ষচ্ছায়া-শীতল কোনও পথ নাই--কোনও জীব সেখানে পহুছিতে পারে না। 
অতি কষ্টে কোনও ভাগাহীন হদি ছ্তর বরুসদুত্ উত্তীর্ণ হইয়া পাষাণ স্তুপের, 
সপ্গিহিত হয় নিদা্ণ ক্লান্তি ও ভৃষ্ঞার তাহার অবগন্প দেঁছ সেইথানেই সধা- 
হিত হইবার সম্ভাবনা । নিঝরিবীর শ্িগ্চ নলিলধারা দূরে থাকুক বিনুমাজ বারিও 
তাহার দুগ্ধ দেহ ও প্রাণের শাস্তিবিধানের জনা সেখানে মিলিবে না। তাই 
হেমচন্ত্ দূর হইতেই সেই ভীষণ দৃত্ের দিকে চাহিয়াই আবার আতবে দৃষ্টি 
ফিরাইয়া লইত। মৃহুম্বতাবা জ্লনীর ন্নেহ-নির্করিসীরস্রিগ্, শীতল, পুত সলিলে 
অবগাহন করিয়া সে এই পার্থকা আরও তীব্রভাবে অন্ৃতব করিত। পিতার 
অত্যাধিক শাসনে ও গীড়নে যখন তাহার হৃদয় ব্যথিত হইয়া উঠিত তখন সে 
মাতার ন্নেহণীতল বক্ষে মুখ লুকাইয়া তিরস্বারের তীব্রতা ও প্রছারের জাল! বিশ্ৃত 
হইবার চেষ্টা করিত। 

পুত্রের ব্যথা জননী বুঝিতেন। তাই তিনি প্রায়ই তাহাকে ' প্রবোধ 
দিবার ছলে বঙ্গিতেন, “উনি যা বলেন, তার বিপরীত কিছু করিস্‌না বাবা ! 
কথ! না গুন্লে উনি রাগ কর্বেন। তোর ভালর জন্য উনি অত শাসন 
বরেন। জানিস ও তুই তার বড় ছেলে! তাঁর সকল আশ! ভরদা তোর 
উপর। 

ছেমচন্জ মাতার প্েহের প্রবোধে অনেকটা সুস্থ হইত) কিন্তু তাহাতে 
পিতার সঙ্ঞ্ধে তাহার হৃদয় যে ক্রথশঃ বিদ্রোহী হইয়া উঠিতেছিল, মে ভাবের 
বিশেষ ব্যতিক্রম ঘটত না। মে অনান্য বালকের সহিত নিজের অবস্থার 
তুলনা করিয়া দেখিত। তাহাদের অবস্থার সহিত তাহার আকাশ পাতাল 
বাধধান। তাহায়া অপরাধ করিলে পিতার নিকট তিরস্কৃত হয়, আবার 
সাদরে বক্ষে স্থান গায়। কিন্তু তাঁহার অদৃষ্ে শুধুই প্রহার, তিরস্কার ও 
লাছনা! কাজেই সে কোনও মতেই তাহার দনকে পিতার শাসনের অনুকূলে 
মতাবলহ্বী করিতে পারিত মা। সে কিছুতেই খুঝিতে পারিত না খে, 
তাহার অধও মঙ্গলের জনাই পিতা তাহার কিছুমাত্র টা বা অপরাধ সৃহ 
করিতে পারেন না । 

ক্লাশে সে পড়া বলিত মন্দ নয়। তাহার অসাধারণ মেধা ছিল। কিন্তু 
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বলিয়া অনেক সম দে ইচ্ছাপূর্বকক পাঁঠাত্যাসে অবহেলা কৰিত। মেটা 
থে তাহার পক্ষে আদৌ গুত নহে তাহা সে অনেক সদয় যনে করিতেই 
গারিত না। তাহার ছুর্দমনীয় ইচ্ছাশক্তি এইরূপে তাহাকে নিজের কল্যাণ 
মন্বন্ধে অন্ধ করিয়া তুলিল। 

পড়ীপ্তনায় অমনোযোগ বশতঃ সে তিন বংসরের মধ্যে একবারও 
শ্রবেশিকা পরীক্ষা দিবার উপযুক্ত বলিয়া বিবেচিত হইল না! পিতার 
ক্রোধ ইহাতে বাড়িয়া গেল। হতভাগা সন্তানের মঙ্গলের জনা তিনি ধত্তই 
চেষ্টা করিতেছেন সে ততই ভিন্ন পথে চলিয়াছে। এত শীসনেও তাহার জ্ঞান 
সঞ্চার হইল না! প্রাগুবয়ন্ক পুত্রের অঙ্গে হস্তাপ্ করিবার অসুবিধা না 
থাকিলে তিনি আর একবার বিশেষ চেষ্টা করিয়া দেখিতেন। কিন্তু বিশ 
বৎসরের ধেড়ে ছেলের গাঁয়ে হাত তোলা-_থাক্‌ কাজ মেই। কালিদাস 
হেমচন্ত্রফে ভাকিত্া বছ তিরঙ্কারের পর বলিয়া দিলেন যে, এবার যদি সে 
গরীক্ষা দিতে না! পানে তাহা হইলে (তিনি তাহার বিশ্ঠালয়ের পাঠ অভ্যাস 
বন্ধা করিয়া দিবেন। 

পুত মনে মনে হাসিল । সে ত তাহাই চায়। 

কিন্তু সন্ধ্যার সময় অঙসিক্ত নয়নে শ্বেহমরী জননী বখন গভীর দীর্ঘ 
নিশ্বাস তাাগ করিয়া বলিলেন, প্বাবা মূর্খ নামটা খুচাতে পালি না? আমার 
যে বড় সাধ তুই লেখাপড়া শিখে মানুষের মত হবি।” 

জননীর ন্নেছের অচুযোগে হেমচন্দ্ের হৃদয় ব্যথিত হইল সে রাত্রিতে 
মে ডাল করিয্বা আহার করিতে পারিল না। 





মনস্থির করিয়া হেমচন্ন এবার প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়াছিল। 

পরীক্ষায় ফল বাহির হইবার বড় বিলম্ব নাই। সেদিন রবিবার। 
কালিদাস বিশেষ কার্্যোপলক্ষে স্থানাস্তরে গয়াছেন) হেমচন্দ্রের আজ আমন্দের 
সীমা নাই। সারার্জীবনে এমন মুক্কির আনন্দ সে কোনও দিন অনুভব 
ফরে নাই। তাহার জ্ঞান সঞ্চারের পর হইতে পিতা একদিনের জনাও 
আনার অবস্থান করিজ্বাছেল এমন কথা হেমচক্ত্রের মনে পড়েন! -বিশেষ 
জরুরী কার্ধ্য হইলেও কর্ণচারীদিগের হায় কালিদাস তাঁহা করাইয়া লইতেন। 
একদিনের নিমিতও পুত্রকে নয়নের অন্তয়াল করিবেন না ইহাই তাঁহার ব্রত 
ছিল? পিতা যে স্থলে গিরাছেন আজ আর মেখান হইতে ফিরিবার সসতীরনা 
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নাই! হেমচন্্ অত্যন্ত সফর্তির সহিত সহপাঠীদিগের সহিত নানাবিধ আমোদ 
শুযোনে যোগ দিল। পরীক্ষা হইস্াছে, স্কুল কলেজ বন্ধ, মাষ্টার মহাশয়ও দেশে 
গিয়াছেন, নু তরাং হেমচন্ত্রের চারিদিক আজ মুক্ত। 

কয়েকটি সহপাঠী বলিল যে, আজ ট্টারে হু্গাদাসের অভিনয়, দেখিতে গেবে 
হ্য। থিয়েটারের অভিনয় হেমচন্ত্র জীবনে কখনও দেখে নাই। বন্ধবান্ধবেয 
কাছে গুধু রঙ্গমঞ্চের বিচিত্র দৃশ্বের বর্ণনা শুনিয়াই আসিয়াছে ; কখনও 'অতিনয-. 
দশনের সৌভাগ্য তাহার আনৃষ্টে ঘটে নাই। কারণ তাহার পিতা খিয়েটারের 
ঘোর বিরোধী ছিলেন। অবশ্য পিণার চক্ষে ধূলি নিক্ষেপ করিয়া তাহার 
অগোচরে মে বছ অন্তায় কার্য করিয়াছে সত্য ॥ কিন্তু সারারাত্রি জাগিয় 
অভিনয় দূর্শন করিবার মত ছুঃসাহম তাহার ছিল না এবং সেকগ সুযোগও 
কখনও ঘটে নাই। সভীথগণের পীড়াপীড়িতে হেমচজ্ সন্মত হইল। তাঁহার 
প্রধান আপত্তি ছিল__সে কপর্দকশন্ট, থিয়েটার দেখিবার অর্থ মে ফোথার 
গাইবে ? পিতা ত তাহাকে কখনও এক পয়সা দিতেন না। কদাচিৎ ঘলনীর 
নিকট হইতে ছুই এক পরস! সে চাহিয়া লইয়া বায় করিত ) বজজুবান্ধব যখন 
বলিল যে, থিয়েটার দেখার সমস্ত বায় তাহারাই বহন করিবে, তখন হেমচন্দ্রের আয় 
আপতি রহিল না) বিশেষতঃ পিতার আজ গৃহে ফিররিবার সম্ভাবনা! অপ 
স্থতরাং বছ ঈপ্সিত রঙ্গমঞ্চের বিচিত্র অভিনয় দর্শনের এমন সুযোগ ও অবসর 
নে ত্যাগ করিবে না? 

সন্ধার অন্ধকার ধনাইগা আদিতেই হেমচক্র বেশ পরিবর্তন করিয়া 
অলক্ষো বাড়ীর বাহির হইয়া গেল। কেহ তাহাকে লক্ষা করিষানা। 
আকাশে মেঘের সার হুইতেছিল ; আনন্দের আতিশয্যে সেদিকে হেমচজে, 
দৃষ্টি আর্ট হইলনা। নির্দিস্থলে সহপাঠিবুগল তাহার অপেক্ষা করিডে- 
ছিল। হেমচক্ ভাহাদেয় সহিত মিলিত হইয়া স্পন্দিতবক্ষে রঙ্গালক্কে 
উপস্থিত হইল । 

আলোকিত রঙ্গম্চ,, অভিনব দৃশ্তপটে, অভিনয় ও সঙ্গীতের বি 
মোহে হেমচন্্র এমনই অভিভূত হইয্থা পড়িল যে, আতীত ও ভবিষ্বতের, 
সর্ধগ্রকার চিন্তা তাহার মানমপট হইতে তখনকার মত বিলুগত হই! গেলা 
উৎফট নেশার মাদকতায় নবদীক্ষিভের সমন্ত ইঞ্জিয যেমন আছ হই 
পড়ে, হেমচন্তের অবস্থাও আজ সেইরপ। মুগ্ধের ভার সে রঙমঞ্চের দিকে 
চাহিয়াই রহিল! এন অপূর্ব আনলের নিঝরিনী এতদিদ কোন্‌ পাঁবা্ 
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পের অন্তরাধয শপ ছিল। কি হতভাগ্য সে, এতকাল ইহার দন্ধান 
সে পার নাই! 

দৃত্তের পর তৃশ্ব অতিক্রম করিয়া অবশেষে মবনিকা ধখন পড়িয়া! গেল, 
আর উঠিবার সম্ভাবনা রহিল না, দর্শকদল আনন্দকলরোলে আদন ত্যাগ 
করিয়া উঠি পড়িল, তখন হেমচজ্রের চমক ভাঙ্গিল। সঙ্গীরা বিল, 
পল হেম, বাড়ী যাবে না! ?” 

দীর্ঘনিশ্বাম ত্যাগ করিয়া হেমচন্জ্ উঠিয়া দীড়াইল। সতাই ত এখন 
বাড়ী ফিরিতে হইবে । কি নিরামন্দমঞ্ তাহাদের গৃহ! সেখানে উৎসবের 
ক্মানন্দের একটি ক্সীণরশ্ি-রেখায়ও এ্রাবেশাধিকার নাই । শুধু শু কাঠের 
জীবনধারা ! এখস দেই গৃছে আবার ফিরিতে হইবে ! কি বিডম্ছনা! 

কয়েক ঘণ্টার নিমিত্ত পিতার কঠোর মুর্ধি ও তীর তিরঙ্কারের স্থৃতি 
সে বিস্বৃত হইয়াছিল; পথে চলিতে চবিতে আবার সে সকল কথা মনে 
জাগিয়া উঠিল। হেমচঞ্জ করত চলিতে লাগিল। সঙ্গীরা যে যাহার গন্তব্য 
পথে চলিয়া গিষ্লাছিল। নির্জনগ্রায় পথে সে একা । আকাশ মোবস্তপ্তিত, 
কোথাও বিন্দুমাত্র চ্ছেদ নাই। প্রক্কাততে আসন্ন বিষ্লবের চিষ্ প্রকটিত। 

বাড়ী সদররজার কাছে পঁছছিবামাত্র ছুই এক ফোটা বৃষ্টি পড়িগ। 
খাতীদের বেগ বাড়িতে লাগিল। ভিজিবার আশঙ্কায় হেমচন্্র রুদ্ধ দ্বারের 
ফড়া ধরিগা সবলে নাড়িল। উপর হইতে গম্ভীরকণ্ঠে কে বলিল, “এত 
কাত কে কড়া নাড়ে ?” 

সর্বনাশ এ যে তাহার পিতার কষ্স্থর! তিনি কি আজই ফিরিয়া 
কআদিয়াছেন? 

উপরেই তীহার বৈঠকখানাগৃহ। হেমচন্দ্র এতক্ষণ সেদিকে লক্ষ্য করে 
মাই। দে চাহিয়া দেখিল, রদ্ধবাতায়ন-রদ্ধপথে আলোকরশ্ি নির্গত 
ছুইতেছে। হেমচানরের সর্ধপরীর শিহরিয়! উঠিল। 

ইত্রিমধো কড়ানাড়ার শে স্বারবানেরও নিজ্রাতঙ্গ হইয়্াছিল। সে 
জানালা খুলিয়া বাহিরে চাহিল ? 
»- হেমন্ত মৃছৃগ্বরে বলিল, “ঘরোয়ান, আমি, শীঘ্র দরজ| খোল ।” 

হখোঁকাবাবু 
.. স্বারবান তাড়াতাড়ি বারমুক্ত করিবার জন্ত উঠিল। এমন সয় উপরের জানালা 
পুরা কালিদাস বলিলেন, “দয়োরান, কে 'এতগ়াতে দরজার কড়া নাড়ে ?” 
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ঘারবান্‌ সমন্রমে বলিল, পহুছুর, খোকাবাবু-_ 

গম্বীরক্ঠে আদেশ হইল, “দরজা বন্ধ করে দাও। বলো, এখানে 
জায়গা হবে না। দোস্রা জায়গান্গ চলে যাক্‌, এ বাড়ীতে স্থান নাই ।” 

ঘাতায়ন সশবে রুদ্ধ হুইল। 

ঘারবান্‌ স্তম্ভিত হইয়া দীড়াইল। তখন সে ছ্থার মুক্ত করিয়াছিল। 
কিন্তু হেমচজ্জ ভিতরে প্রবেশ করিল না। সেও প্তন্ধভাবে পিতার আদেশ 
গুনিতেছিল। অকন্াৎ তাহার অন্তরে বহুদিনের সঞ্চিত বিপ্রোহভার দূর্বি 
পরিগ্রহ করিয়া! জাগিয়া উঠিল। সে এমন কি গুরুতর অপরাধ ধারিয়াছে 
যে, পিতা তাহার সহিত এমন স্বৃণিত বাবহার করিতে পারেন ? অপরাধ 
থাক বা নাই থাক্‌, তঙ্জন্ত তিরঙ্কার করেন, কটু বলেন, তাহার একটা 
অর্থ আছে) কিন্তু গৃহ হইতে হারবানের খারা তাঁড়াইয়! দেওয়ার নাম 
কি শাসন? এই কি সংশোধনের উপায়? তাহার অগ্তাতসারে সে থিয়েটার 
দেখিতে গিয়াছিল, তজ্জন্ত তিরস্কার করিলেই কি যথেষ্ট হইত না? কিন্তু 
এই অপরাধে যদি সাদান্য ভূতের ছারা পিত! পুত্রকে গৃহ হইডে বিতাড়িত 
ক্রিয়া, তাহাকে শাসন করিতে চাছেন, তবে হেমচন্ত্র সে শান মানিযে 
না। এতটুকু আম্মর্্যাদাজ্জান কি তাহার নাই? এখন সে কচি খোকা 
নছে যে, শিগুর মত এখনও তাহাকে শাসন করিতে হইবে! ছি! এমন 
দ্বণিত জীবন বহন করিয়া বীচিা থাকা অপেক্ষা মৃত্যু সহশ্রশ্তণে বাহুণীয়! 
না--এ ন্ধীবলে সে আর পিত্ৃগৃহে প্রবেশ করিবে না। 

ঘবারবান কিংকর্তবাবিমূভাবে দীড়াইরা ছিল। সহসা! তাহার পশ্চাতে 
আলোকাধার হস্তে কালিদাস মাসিয়া দাড়াইলেন। দার মুক্ত দেখিক্াা কঠোর- 
স্বরে বলিলেন, প্দরোয়ান, আমার হুকুম এখনও শোন নাই কেন? দর! 
বন্ধ কর। এরকম বেয়াদবি আর যেন কখনও না হয় ।” 

প্ছদ্ছুর! ছস্থুর! আভি পানি গিয়েগ। বাহারমে খোকাবাবু-” 

“চোপরও । দরজা বন্ধ কর।” 

উত্তরের প্রতীক্ষা না! করিয়া কালিদাস শ্বহস্তে দ্বার অর্গলবন্ধ করিলেন । 

প্রবলবেগে বারিধারা নামির়া আসিল। অটটহান্তে বিজলী দিগন্জ উদ্ভাসিত 
করিয়া ছিল। 

ৃহূর্তমাত ধড়াইয়া হেমচন্ত্র রাজপথে উঠিল। তাহার সর্কা্গ বৃষ্টিধারার 
সিক্ত হইল। হেমচক্ছের তাহাতে ভুক্ষেপ নাই। আজ তাহার অন্তরের 
সমস্ত বন্ধম কোন নিষঠুক দৈত্য যেন সবলে ছিন্ন করিয়া দিয়াছিল। 
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অন্তঃপুর হইতে রাজপথে আসিবার আর একটি দরজা! ছিল? হ্যেচন্্র 
সেখানে আসিয়া দেখিল লনছন্তে ভাহার জননী দীড়াইয়া ) হার ছুই 
গড বহি শ্রোতধার! ঝরিতেছিল। 
মাতা অধ্রনিরদ্ধকে বলিলেন, “বাবা হেম, চুপি চুপি আয় বাঁধা, 
কেউ জান্তে পার্‌বে না ।” 
উদ্মন্তের ম্যায় হাসিয়া শুদ্ধকঠে হেমচন্ত্র বলিল, “কোথায় যাব যা? 
যেখানে মাঁথা-উচু করিয়া যাইবার অধিকার নাই, 'চোরের মত সেখানে 
ধাইব না । বাবা আমায় দরোয্ানকে দিয়ে তাঁড়িয়ে দিয়েছেন। তৌমাদের 
কেম নেই।” 
উ্ছদিতকঠে জননী বলিলেন, “কোথায় যাস্‌ বাবা! তোর জগত 
যে 'ান্দ আমি কত রকম খাবার তৈরি করে রেখেছি?” 
অন্থদিন হইলে হেমচন্্র কীদির! ভাসাইয়া দিত; কিন্ত আজ তাহার 
নয়নের সমস্ত অশ্রু শ্বকাইয়া গিয়াছিল। সে বলিল, “নরকে দিও মা! 
সেই তোমায় সান্বনা দিবে। আমি কখনও তোমাদের সু করিতে পাঁরি 
নাই। আমার কথা ভুলিয়া যাও!” 
উদ্ম্তের স্তার বেগে হেমচন্দ্র অন্ধকাররাশির মধ্যে অস্ত্ঠিত হইল। 
(৫) 
সারারাত ধরিয়া গ্রবল ধারাপাত হইল। মুহূর্তের জন্ত হেমচন্ 
কোথাও আশ্রয় গ্রহণ করিল না) তাহার মাথায় আশখ্ন অলিতেছিল 
অবিশ্রান্ত বাননিপাতেও দে অগ্নি নিভিল না। কোথাও আশ্রয় গ্রতণ 
করিবার, চিগ্তা একবারও হ্মচন্েয় হৃদয়ে স্থান পাইল না। কলিকাতায় 
তাহার আত্মীরস্্রনের একান্ত অভাব ছিল নাও কিন্তু কাহারও অস্ুগ্রহ- 
স্বজন হইবার বিশু্নাও বামন! তাহার ছিল না) 
১. হোষচঞ্রের শরীর কোনওকালে ব্যায়ামপুষ্ট ছিল না। ব্যায়াম করিলে 
! বৌকে গ্ুগ্ামি শিখে, কালিদাসের এই ধারণা ছিল) এজস্ পুজকে ডিনি অতি 
লবধানে খ্যায়াদের কবল হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন। সারারজনী জাগিয়া ও 
বৃষ্টিতে ভিজিয়া, হেমচন্্ের হর্বাল শরীর অত্ন্ত শ্রান্ত ও অবসন্ন হই! 
গুড়িতেছিল ; কিন মানদিক উত্তেজনার প্রাবল্যবশতঃ এতক্ষণ সে তাজা 
: খুধিতে পারে নাই। কিন্তু বয়ে ধীরে বখন মহিষ শ্রানত হইয়া আসিল, 
1 ধন প্রকৃতির পর্াব তাহার শরীরে কার্য করিতে যাগিল। 


আহ্িন, ১৩২২।] বিঙোহী। চা 


সে আর চলিতে পারে না। গমস্তদেছ থরথর করিয়া কাপিতে লাগিল 
পা আর উঠে না। অতান্ত শ্রান্তভাবে সে সন্নিহিত কোনও অট্টালিকা: 
বাহিরের রোয়াকের উপর বসিয়া পড়িল। তখন বৃষ্টি থামিয়া আসিয়াছে।- 
পূর্বগগনে উদার প্রথম দীপ্তি দেখা যাইতেছিল। টি 

ছেমচন্ত্র বুঝিল, তাছার সমস্ত শরীরে মধা হইতে একটা অহ উত্তাপ 
বাহির হইতেছে; চক্ষে এবং কর্ণে অতাস্ত আলা; দেছ টলিতেছে ; লে জার 
বমি থাকিতে পাঁরিল ন! । ; 

ধীরে ধীনে প্রাচীরে দেহভার রক্ষা করিয়। সে বপিয! রহিল। কতক্ষণ 
সে সেই ভাবে ছিল, তাহা সে জানে না) সস্ভবতঃ সে চৈতন্য চায়াইন়- 
ছিল। অকস্মাৎ কাহার হস্তভাড়নে সে চাহিক্লা দেখিল। আর্মি কাকের : 
উপর কখন সে হতচেতন অবস্থায় শুই! পড়িয়াছিল, তাহা! বে স্মরণ করিতে 
পারিল না । হেম তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিল। 

যে তাহার দেহে করম্পর্শ করিয়াছিল, সে সস! সবিন্ময়ে বলিয়া উঠিল 
“এ কে, হেম ? ভূমি এখানে, এ অবস্থায়?” 

হেমচন্্র দেখিল প্রশ্নকারী তাহারই জনৈক সহপাঠী) কাল ঝাত্রিকালে 
ধাহাদের সহিত অভিনয় দেখিতে গিয়াছিল, তাহাদেরই অন্যতম | 

র্াস্স্বরে সে বলিল, “আমার শরীর বড় শঙ্গস্থ, কাল সায়ায়াত জলে 
ভিজিয়াছি। একটু আশ্রয়--* 

সহপাঠী হেমচন্ের অবস্থ! দেখিয়া ব্যাপার কতকটা অন্ন করিয়াছিল । 
সে তাড়াতাড়ি ডাকিল, "বাবা, একবার এদিকে আস্মন 1” 

জনৈক প্রো বাহিরে আঙ্িলেন। পুত্র পিতাকে হেমচান্ছের পীড়িত: 
অবস্থার কা সংক্ষেপে বুঝাইয়া দিল। প্রচ তখনই হেমচন্ত্রবে হাত ধিক! 
উঠাইলেন) বলিলেন, "সারারাত জলে ভিলেছ বাবা! ছিঃ, আমাদের: 
এখানে এলেই হত। যাক, এখন ভিতরে চল।” ) 

পিতাপুত্ধে হেমচজ্্ফে ধরিয়া ভিতরে লইয়া চলিলেন। বাছিরের বৈঠষ- : 
খানাগৃহে হেমচন্জের জন্য শয্যা রচিত হইল। সিক্তবস্ত্রের পরিবর্তে শু্ধ- 
বস্ত গরাইয়! উভয়ে সযক্ধে তাহাকে শখ শায়িত করিলোন। 

(৬) 
২. স্তালক রামর্ধীবন গত্রখানি পড়িয়া! ভগিবীপতির সুখের ঘিকে চাহিলেন/.. 
্রশান্ততাবে চৃঢকণ্ঠে কালিদাল বলিলেন) পআমার এখানে তাহীর স্থান নাই.) 
২৩. 














১৮ মাসী | 1ম বর্ষ ২ খর সংখ্যা। 


ভোমার ভাগিনের, তুমি যাহা ইচ্ছা! করিতে পার) মে যদি মরিয়া যায়, 
সাছাতেও আমার ক্ষতি নাই। অবাধ্য, অকৃতজ্ঞ সন্তান থাকা অপেক্ষা 
মিসস্তান হওয়াও উত্তম । তাহার জন্ত এক কপর্দকও আমি ব্যয় করিব 
না। রাগ করে চলে যাওয়া হলো; এতবড় স্পর্ধা !” 

ফালিদা্সের প্ররৃতি রামক্সীবনের অগোচর ছিল না) কিন্তু গৃহবিভাড়িত 
গুরের সাংঘাতিক অবস্থার বথা শুনিয়া পিতা এরূপ কঠোর হইতে পায়েন, 
এরূপ পূর্বে তিনি কল্পনা করিভেও পারেন নাই। মনে মনে অত্যন্ত কুচ 
সু কুন্ধ হইলেও আশ্রয়দাতা তগিনীপতির মুখের উপর তাহার বাহারের 
সমালোচন! করিবার সন্তাবনা রামজীবনের ছিল না । তিনি বলিলেন, “তোমার 
কষ্বব্য তোমার কাছ্ছে, দে সম্বন্ধে আমার কিছু বলবার নাই। তবে তোমার 
স্ত্রী ঘতান্ত কাদিতেছেন, পুত্রের এমন পীড়ার সংবাদে মার যন-_* 

বাধা দিয়া কালিদাস বলিলেন, "তোমার ভগিনীকে বলিও, যেক্পপ 
হতভাগা সন্তান তিনি জঠয়ে ধারণ করেছেন, তী'তে সায়াজীবনই তাঁকে 
চোখের জল ফেল্তে হবে। কিন্তু উপায় নাই। তিনি সে পত্রের আর 
ম্বধদর্ণন করিতে পাইবেন লা। এই জামার শেষ আদেশ ।” 

কালিদাম দুঁ়চরণে গৃহাস্তরে চলিয়া গেলেন। 

রামজীবন তগিনীর সহিত দেখ। করিতে অস্থঃপুরে প্রবেশ করিলেন। 

ঝোকষষ্ঠমানা হেম-জলনী বলিলেন "দাধা, আমার হেমকে একব!র দেখাও । 
উ, মেন খেয়ে বাত্রিতে জলে ভিজে চলে গেছে !” 

তগিনীকে সাস্বনা দিয়া রামজীবন বলিলেন “জর হয়েছে, সেরে 
ধাষে। এত চিন্তা কেন? তবে আপাততঃ ছেমের সঙ্গে তোমার দেখা হবে 
নী? কালিদাস যা বলেছেন, ভাঁয় বিপরীত কিছু করা কঠিন। উপস্থিত 
একটু ধৈর্ধা ধরেই খাক | চিকিৎসা হলেই আরোগা হয়ে যাবে 1” 
- হেমের জননী একা পুটুলি ভ্রাতার হত্তে দিয়া রুন্বকঠে বলিলেন, 
প্রা, হেম যেন অচিকিৎসায় না মারা যায়ঃ এই পাঁচশতটাকা লও, ফন 
বেশী বাগে আমার কাছ থেকে নিয়ে যেও। সাহেব ডাজ্ঞার দেখিও। 
- এ টাকা আমার নিজের |” 





62) 
'» কিন্ত কিছুতেই কিছু হইল নাও একাদশ দিষসে ডাক্তার বলিলেন যে 
লী লাংখাতিফ ১ এয়প রোগে শতকয়া একজনের বেশী বাঁচে না। বিশেষতঃ 





আশ্বিন, ১৩২২।] বিদ্রোহী । ১৭৯ 
রোগীর হন্যন্ধের অবস্থা ভাল নহে। রাজি নয়টার সময় হেমচন্ের জ্ঞান- 
সঞ্চার হইল। শিল্পরে শ্নেহমর মাঁতুলকে বসিয়া অশ্রশ্পাত করিতে দেখিয়া 
সে মৃুকণ্ঠে বলিল, "মামা, কাদছো কেন ? ফি হয়েছে ?” 

মাতুল বুকারিয়া কীদিয়া উঠিলেন। তাহাকে থে তিনি কোলেগিঠে 
করিয! মানুষ করিয়াছেন। নিছ্দে তিনি অপুন্ধক ; ভাগিনেম্বদিগকে বুকে. 
করিয়াই তাহার দখ্ষদয় শাস্ত হইত। সেই শ্োধারকে মযাপ্রস্থানে 
পাঠাইয্লা কিরূপে তিনি বাঁচিয়া থাঁফিবেন! জীবন ও মৃত্যুর সন্ধিক্ষণে 
পাধগড পিতা একবার পুত্রের কোন সংবাদ লইল না! গ্ধারিণীর সহিতও 
জন্মের মত একবার দেখা করিতেও দিল না? ক্ষোভে, চঃধে ও লিশ্ল 
ক্রোধে রামজীবন আরও অধীর হইক়্া পড়িতেছিলেন। অশ্রুচিন্ত গোপন 
করিবার অভিপ্রায়জে তিনি সুগ ফিরাইয়! লইলেন। 

প্নামা 

পকি বাবা?” 

“আমি সত চলিলাম । কেদে না। বাবাকে বলে, তিনি যেন আমায় ক্ষমা 
করেন। নিজে আমি তার কাছে গিয়ে ক্ষম! চাইতে পারলাম না। সে ছঃখ 
, এযাত্রা রায়ে গেল 1” 

ছ্মচন্্ কলা্তিজনিত নিশ্বাস ত্যাগ করিতে লাগিল। রাজীব: বলিলেন, 

থাক্‌ বাবা, তুমি বেণী কথ! বলো না । কষ্ট হবে।”- 

হেমচন্জ্র একটু ম্লান ছামি হাসিল। মৃছ্স্বরে বলিল, “কষ্ট? না মামা, 
আর কষ্টমেই। এখন বেশ আছি। আর কতঙ্ষণই বা! দা বলবার ছিল, 
এইবেলা বলে যাই | আর ত সময় পাব না, মামাবাবু!” 

রোমী আবার কিরংকাণ তাবে নে-নিবীলিত করিল। তারপর সহসা 
ঈবং উত্তেকিতকঞ্ঠে বলিল, "বাবাকে বলবে, মামাবাবু, আমি তাঁর বিল্লোহী 
সন্তীন। যদি এই বিশবৎসরের মধ্যে একদিনও তিনি একটু ম্েহ দবেখাইতেন, 
শুধু কঠোর শামল ও ভিরঙ্কারেয় পরিবর্তে যদি একবারও মিষ্টভাবে ডাকিতেল, 
মাধাবাকু, তা হ'লে হেমচন্্র অধঃপাতে যেতো না! তার জীবন অন্ত রকম 
হতো” 

হেমচগ্জর আবার থামিল। ছুই চারি মুহূর্ত পরে সে বলিল, “আমি তাঁরই 
সস্তান।- সুতরাং আমার প্রক্কতি তারই মত ছৃদ্দমনীয়্।. অতিরিক্ত শাঁষনে 
বান ছিড়িক্াছিল। বাধাকে বলো, আমার দেন ক্ষমা করেন। আরও বলো 





০ প্র মানসী । - [*ম বর্ষ, ২য় ধর সংখ্যা। 


রি 
মক্ূুকে যেন আদার মত করে দা গড়ে তুব্তে চেষ্টা পান। একটু মেহমমতা 
যেন সে পার । অতিরিক্ত শীসনে আমার মত হুদদশা যেন তার লা হয়) আর 
দ--দেখা হলো না_ প্রণাম নিও। সামা, তুমিও নিও!” 

্লাস্তভাৰে হেমচন্জর শব্যায় পড়িয়া রহিল? ডাক্তার আসিরা লাড়ী-পরীক্ষান্তে 
দুখ বিকৃত করিলেন । 

মুর আননে অপরিচিত রাজ্যের ছায়া হেন নিবিড় হইখা আসিতেছিল। 
পূরলোকের অগ্র-ুত তাহার কর্ণে কোন্‌ মন্ত্র দান করিতেছিল ? 

ডে) 

কপ -মত্তি, গুধকেশ হ্ালককে ইতস্তত: করিতে দেখিয়া কালিদাস বিন্দুমাত্র 
বিচপিত হইলেন না । স্থির কণ্ঠে বলিলেন, “ভুমি যাহা বলিতে আসিয়াছ, 
অনায়াসে বলিতে পার । তুমি না বলিতেই বুঝিয়াছি। বলিয়া ফেল, শুনিলে 
খামার মৃচ্ছিত হইবার কোনও সম্ভাবনা নাই ।” 

এমন পাষাণ, এমন হৃদর-হীন,নিঠুর,বিধাতার স্থষ্ট জীব থাকিতে পারে কি? 
বাছজীবনের হৃদয়ে বিদ্বাতীয় ত্বণার সঞ্চার হইল। তিনি বলিলোন, "তুমি 
পাষাণ তাহা জানিতাম, কিন্ত এত কঠোর তাহা ভাবি নাই। হেম মরিয়াছে__ 
খবাচিযাছে)” প্রৌঢ় রাৰজীবনের স্বর কম্পিত হইল। 

কিন্তু কালিদাস গন্ভীরভাবে বলিলেন, “তারপর ?” 

রামজীবন কি বণিতে বাইতেছিলেন, কিন্তু গহস! সে ভাব সংবরণ করিয়া 
বণিলেন, “সে ক্ষমা চাহিম্া! গিয়াছে 1 আর তাহার শেষ অনুরোধ এই যে, তাহার 
ছোট ভাই নিপ্মুলকে তাহার দত অমন নির্দয় পীড়ন করিও না| যদি পাষাণে 
শেহকণা থাকা সম্ভব হয়, তবে সেটুকু তাহাকে দিও। তাহা হইলে সে অফালে 
রিবে না। হয় ত মান হইয়া উঠিতে পারে ।* 
,: ককালিদানে্স সুখের একটি রেখাও পরিবর্তিত হইল না। তিনি পূর্ব 
রহবন্বরে বলিলেন, "আর কিছু আছে?” 
', পার্থ কক্ষে হৃদয়তেদী আর্তনাদ উত্থিত হইল। তীব্রকণ্ঠে চিৎকার করি 
ফালিদার.বলিপেন, প্যাহাদের কীদিবার ইচ্ছা থাকে, বাড়ীর ভিতরে গিয়া 
স্ীহক। আমার কাণের কাছে ওুমব ভাল লাগে না।” 

"। ভরন্দমধ্মনি দুরে সরিদ্বা গেল৷ 

... এমনসময় হবারপথে একটি মনুধা-মৃন্তি দেখা গেল। কালিদাস 'বলিলেন, 
তে 1টার মছাশিয় ! আক্গু (৯ 











আন্গিন, ১৩২২।] বিভ্রোহী। ৯৮১, 


"জা হা” বলিয়া হেমন্তের গৃহ-শিক্ষক ভিতরে প্রবেশ ফরিলেন। 

“কাল বাড়ী হইতে আসিয়াছি! কাজে বান্ত ছিলাম, তাই আসিতে পারি 
নাই। একটা সুসংবাদ আছে, তাই তাড়াতাড়ি আজ আসিলাম। হেমচন্জর গ্রথম 
বিভাগে পাশ ছইন়্াছে। হেড, দার বলিলেন, তিনি সংবাদ লইয়াছেন, অঙ্কে সে 
প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে । বোধ হয় জলপালি পাইবে । হেম কোথায় ?” 

হেমচস্ছের কনিষ্ঠ, বালক নিশ্খল, দ্বারপার্ে দীড়াইয়া অশ্রপাত করিতেছিল। 
সে কাদিতে কীদিতে বলিয়া উঠিল, "দাদা নেই, মাষ্টার যায় !” 

কালিদাদ কঠোরস্বরে বলিলেন, “নিরূ, তুই ওখানে কি কচ্ছিম্‌?” 

অন্তঃপুর হইতে চাপা-কণ্ে যগ্মান্তিক শোকের করণধ্বনি উত্থিত হুইতে- 
ছিল। মাষ্টার মহাশয় শ্ভ্তিত ভাবে দীড়াইলেন। অকল্মাৎ তাহার নক্গনে 
ছুইবিনদু অশ্রু উদগত হইল। তিনি বাতায়ন-সম্সিধানে দীঁড়াইয়া রুমালে নয়ন 
মার্জনা করিলেন। হেমচক্জকে তিনি যে আট বৎসর পড়াইয়াছেন? এত শী, 
এত অতর্কিত ভাবে সে চলিয়া গেজ! 

শোকের গাচ়ছায়া কক্ষমধ্যে ঘনাইয়া আমিল। কিন্তু বিদ্রোষ্টী সন্তানের 
বিয়ৌগে কালিদাসের বহিরিক্জিয়ে তাহার বিদাত প্রভাব দেখা গেল না) 

কে বলে শোক দর্জ্য় ? পুত্রশোক সনতিক্রমনীয় ? 





* * 5 রি 
কিন্তু পু্শোকাতরা ভননী নিশীথ রদ্রনীতে বাতায়ন খুলিরা নিশ্নধ 
আকাশপানে চাহিগ্রা বধন অপদ্ৃত সন্তানের ভ্রন্ত অলঙ্গয-দেবতাঁর চরণে 
শোকাঞ্জ নিবেদন করিতেন, তখনই তিনি দেখিতে পাইতেন দীর্ঘদেহ বৃদ্ধ মুক্ত- 
ছাদে পাদচারণ করিতোছেন। এক একবার ছেমচন্দরের শুন্ত প্রকোষ্ঠের সন্গুখে" 
আসিয়া তিনি দড়াইতেন। তারপর আবার কি ভাবিয়। ফিরিয়া যাইতেন); 
সে পরিক্রমণের বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই। রাজপথের উজ্জল গ্যাসের আলোক-:: 
রশ্মি তাহার শ্বশ্রল মুখমণ্ডল উদ্দীপক করিত। নয়নকোণে নুক্তাবিশ্গু ঝরিত 
কি না, তাহার ইতিহাস অস্তে না জানিলেও, শোকর! জননীয় দৃষ্টি তাহা: 
অতিক্রম কার নাই। আকাশে বন্ধবুষ্টি বৃদ্ধের অস্তরতলে শোঁ 
সমূত্র উচ্ছলিত হইত কি না, তাহ! অন্তর্যামীই জানিতেন,। 'কিস্ক 
যে, তিনি নক্ষত্রালোকিত আকাশতলে, জনশূষ্ঠ ছাদে পাদচাঁরণ ক 
শব্__নিম্তলে অবস্থিত ভতাবর্গেরও অবিদিত ছিব না) কার 
পদশব্দে প্রারই তাহাদের জসময়ে নিদ্রাভঙ্গ হইত । 


১৮২ 


মানসী | [বম বর্ষ, ২য খত ২ সংখ্যা। 





শরত-লক্ষমী। 


এস কলানি শরৎ্লন্দি, 
এম এস অছ্ধি শোভনে ! 
বরষার বারিধারায় নাহিয়া, 
স্বচ্ছ মেঘের তরণী বাহিয়া, 
এম, নামি এস ভুবনে! 
এস নিশ্মল মুক্ত-আকাশে, 
তরুণ উবার আলোক-বিকাশে, 
শান্ত শতল পবনে। 


এস রিস্ক পরান্তর-বন 
গলিত হ্র্ণ বরণে, 
এম ফুলে-টাকা শেফালির মূলে, 
জলে ছল-ছল দরসীর কুলে, 
কাশের শুত্র-শয়নে। 
এস প্রস্থ কুমুদ-কমলে, 
শিশির-সিক্ু নবতৃণদলে 
এস গো অরুণ চরণে। 


এস গুষ্পিত মালতী-বিতাঁনে 
নিভৃত মিলন-স্বপনে, 
শল্ত-শ্টামল ধরার আচলে, 
এস পল্নবঘন তরুতলে, 
সুপ কপোত-কৃজনে। 
এম গো রোক্-্থায়ার খেলায়, 
চঞ্চল চথা-চীর মেলায় 
নদীর পুলিনে-বিজ্লনে। 
" শ্ীরম্ধীমোহন ঘোষ 


আশ্গিন, ১৩২২।) ক্কাব্য ও সমালোচন!। ১৮৩ 


কাব্য ও সমালোচনা * 
পড়ুমি পার্বে নাক ফোটাতে ! 
যতই মার, যতই ধর, 
তই জোরে আঘাত কর 
ঝৌটাতে ! 
তুমি পার্বে নাক ফোটাতে 1” 
ফাবাস্থষ্টির সঙ্গে এই থে কুক্থমের বিকাশ, দর্দীর প্রবাহ, বায়ুর হিল্লোল 
প্রভৃতির তুলনা কর! হয়, ভাহার যাথার্ধ্য আমরা মম্পূর্ণদূপে মানি না বলিয়াই 
কাব্য ও সমালোচনায় চিরকাল একটা জোরাছুরি চলিয়া আসিতেছে। 
কাব্য হদি বাস্তবিক এমন একটি নৈসর্নিক স্থষটি হয়, তবে বাহুজগতে ও বিজ্ঞানে 
যেমন একটা বোঝাপড়া হইয়া গিয়াছে, কাব্যে ও সমালোচনায়ও তেমন একট! 
আপোস-নিষ্পস্তি হওয়া দয়কার। নিউটনের আইনে আতাফল উর্দেও খান্ন না, 
অধযতেও পড়ে না। ছুইটি হাইছ্রোজেনের পরমাণু, একটি অগ্লজানের পরমাণুর 
সঙ্গে ডাল্টনের নিমের জোরেই দিশিয়া থাকে না। বিজ্ঞান ভাহা! জানে বনিয্বাই 
সে কেবল বাহ-জগতের ডর্টা ও বোদ্ধা__ইহার বেশী আর কিছু সে হইতে চায় 
না। সমালোচনা কিন্তু সাহিত্য-স্বন্ধে আরও কিছু বেশী দাবী করে__এবং 
স্তাহ। নিতান্ত খামখেয়ালি দাবী নয়। বিজ্ঞানের নিয়মগুলি মানুষের মনের 
ক্রিয়ার ফল। মানুষের মন জড়ক্গগতের গতি ও স্থিতি একটুও বদ্লাইতে পারে 
না। কাছেই বিগ্ঞানের নিয়ম গডর্ণমেন্টের আইন বলিয়া আপনাকে ঘোষণা 
করিতেও পারে না ; কিন্ত মানুষের মনের উপর মান্ষের মনের ক্রিয়া! মানগ- 
জগতের চিরস্তন ব্যাপার । সাহিত্য যে মানব-মনের গঅতিব্যক্তি, সমালোচনাও 
তাহারই ক্রিয়া-_-এই হিসাবে সমদেশীয়তা-হেতু সাহিত্য ও সসালোচনার পরস্পর 
প্রসাব অসম্ভব কিছুই নয়। কিন্তু এই প্রভাব কতদূর পর্য্যস্ত, তাহাই একবার 
বুঝিয়া দেখিবার বিষয় । 
"ধর্মবেদন আপন.আবেগে 
স্বর হয়ে কেন ফোটে না, 
দীর্ণ জুদয় আপনি কেনরে 
বাণী হে বেজে ওঠে লা 17 











* সাহিতা-সঙ্গতের অর অধিবেশনে পঠিত | 


৯৪ মানসী । [৭ম বর্ষ, ২ খও-_২য সংখ্যা! 





ক... -. প্রশ্নকিরিয়া আত্মপ্রকাশ-বেদনার আভাস দিয়াছেন, তাহার 
মধ কাবাবিকাশপদ্ধতির ইঙ্গিত রহিয়াছে।. যে মর্্বেদন ও ত্ীর্ণ হয় 
পলিরিকে'র নূঝে, তাহ! স্বতঃই মূর্ধিমান্‌ হয় না__তাা স্তরে স্তরে গড়িয়া কাৰ্া- 
বাপে আত্মপ্রকাশ করিয়া! থাকে। কালিদাস ৰান্জীকির কথ! বলিতে বলিয়াছেন-- - 
“ঙ্গোকতমীগঞ্ঠত হস্ত শোকঃ।” এই আদিকবির অ্রীবন মন্বদ্ধে করুণ কিংবদনীটি 
স্বপকভাবে গ্রহণ করি কৰি যেন শোক কি করিয়া শ্লোকত্ব পায়, এই অপূর্তা 
মানম-পদ্ধতির গু আভাস দিয়াছেন । এই মানসপঙ্থতি কিছু বুঝিয়া দেখিলেই 
কাবো ও সমালোচনায় অনেকটা গোলযোগ কাটিয়া যায়। 

শুধু কবির জীবনের নচে, সাহষমাতরেরই জ্লীবনের বিশেষদটুকু এই যে, ইহা 
আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ নযন। দিনের ও সংসারের কাঞ্জ জীবনের যে অংশটুকু, 
গতীবন্ধ করিয়া রাধিয়াছে, তাহ! ছাড়াইযা আর ও কত শত অনির্দেত্, অনির্কঠমীয় 
ভাব সঙ্ধাসর্ষোটর চারিদিকের মেঘমালার মত আমাদের কন্ম্জীবনের চারিদিকে 
খেলিয়া বেড়াইতেছে । এই কথাটি স্বীকার করিয়া একজন ইংরাজ কবি বলিয়া- 
ছিলেন__দেখ, ঘখন আমরা আপনাদিগকে সম্পূর্ণ নিরাপদ মনে করি, তখন 
কোথা! হইতে একটি কুস্থযের মুষ্টি, স্ণ্ান্তের একটু ছায়া, ইউরিপিডিসের কোন 
কোরাসের শেষাংশ দীবনাকে চঞ্চল করিয়া ভোলে। এইখানেই সকল কাবোর 
নিগুদ বীজ লুকাইগ! মাছে। বাচির হইতে কবির অপূর্ব “মেঘদৃত' দেখিতেছি। 
কিন্তু কোন্‌ দিন কোন্‌ মুহূর্তে কালিদাসের মনে এই কাব্যের বীনধ উপ্ত ছইয়া- 
ছিল, তাছা গরন্থততব আবিষ্কার কর! চললে না। হয়ত, রবীন্জরনাগ যেন কল্পনা 
করিয়াছেন, সেদিন উজ্জয়িনী-প্রাসাদ-শিখরে আষাচের প্রথম দিবসের মেৎমালা 
এলাইয়! পড়িয়াছিল__হয়গ, সেদিন কবির প্রিয়াও তাহার সঙ্গে ছিলেন না। 

“করত দাস্তের কোন দিন ইচ্ছা হইয়াছিল ফে, স্বগগতা প্রিয়ার সঙ্গে ধখন দৈছিক 
সম্বন্ধ শেষ হইল, তখন হনৃস্ট-গৎ-কল্পনার মধা নিয়া তাহার ষঙ্গে একটা গাঁঢ়তর 
মানন-সনবদ্ স্থাপিত করিতে হইবে। এই সকল অস্দুট, অনির্বচলীয়, অস্তরতগ, 
শশা, নিরাশা, কআকাহধা, সুখ ও চংখগুলি বিশ্বদানব্দগ্েরই সাধারণ ভাব । 
শুই ভাবজগতেই কাবাস্থটির আরম্ভ; এই ভাবরাশি ব্যারুল হইয়া মৃত্তিপরিগ্রহ 
ক্ষরিতে চার, অন্তর্নিহিত উৎসাহে খনাইয। উঠে, ছায়ারেখাগুলি ন্কুট হইতে 
ক্ষটতয় ছবিতে জাগিয়া উঠিবার জগ সচেষ্ট হয়। কবি তাই প্রশ্ন করেন_ 
'কীর্ ঘন আপনি কেনরে বাসী ছে বেছে ওঠে ন1 
:: কিন্ত এই বিশবমানবনদয়ের অমশ্পূরতা ও চা্চল্যের জভিবাি--এই মেঘ- 


আঙ্গিন, ১৩২২। ) কাবা ও সমালোচনা । ১৮৪ 


মালার যত আফারহীন ভাবগুলি, খোন্‌ মৃষ্ধি ধরিক্না ঘনাইর়া উঠ্িবে, তাহা দেশ, 
কাল ও পাত্রের উপরই নির্ভর করে। একষুগে থে রাম-সীতার করণ-কাহিনী 
কুশীলবগপের মুখে ঘরে ঘরে সংসদে সংসদে গাথারূপে ভাসিয়া বেড়াইত, 
“পরবপ্তিকালে তাহাই আবার কাঁলপ্রভাবে মহাকাবা রামায়ণ হইনা গুটিরাছে। 
অবশেষে তাহাই 'আাবার নানা কবির মনের নান; রং মাাইয়া সহশর গীতিকবিতায় 
পরিণত হইয়াছে। এই বিভিন্ন কাবা-প্রকাশের প্রণানী কাব্যজগতের যুগধর্শের 
পরিচাদুক। এলিজাবেথের যুগের নাটা-সাহিতা, আর ভিক্টোরিয়ার যুগের উপন্যাস- 
সাহিত্য__এই ই কি কেবল কাব্র মুস্টিপরিবর্তন বলি্বা মনে হয় লা?, 
আমাদের দেশে যে ভাবটি যে ভাবে কুটিবে, ভিগ্ন দেশে তাহা! হইধে ন!। আমার 
ঘনয়ের তাব যে প্রকাশের পন্থা খু'জিয়! বেড়ায়, অন্যের লদয়ের সেই ভাবর্টিই হয়ত 
ভিন্ন-পথাস্বেষী। এই যে ভাবরাশি নানডাবে ঘনাইরা উঠে.মহাকাবোয গম্ভীর 
ভঙ্গীতে, নাটফের বসত গতিতে, গীতি-কবিতার বিছ্যাৎ্চমকে, উপন্থাসের 
গভীর জাদয়াহ্‌স্ধানে--তাহার মনো রাসায়নিক ক্রিয়া বাহির কর! সকল সময়ে 
সন্তবে না। ভাবের এই আক্কতিগঠনে বাক্তিত্বই প্রবল--যে ব্যক্তিত্ব গঠন 
করিয়াছে জাতি, বংশ, কাল ও শিক্ষ! এবং তাহার সঙ্গে অদৃষ্ট বলি! একাটি 
অক্গান! শক্তির গ্রভাব। আরও_-মানার ধাত.একটু সহদ-কোমল-__আমীর 
ভা শেলীর লিরিকের মত গলিয়া গলিয়! ঘনাইয়! ঘনাইগ়া উঠিতেছে। হয়ত, 
মার ধাত্‌ আর একটু কঠিন-ও জটপ--আমার ভাব মিল্টনের মহাকাবোর 
মত কটি-বন্ধন করিয়া দণ্ডায়মান হইতে সচেষ্ট হইতেছে ১ কিন্তু মানবহৃদয়ের 
সাধারণ ভাঘ, বাহা ব্যক্তিত্বের ভেজে কবির মনে শ্বতত্মুধধি ধরিল, মে কোন্‌ রূপে ও 
পরিচ্ছদে সাহিত্য-গতে বাহির হইয়া আিবে ? 

এই পরিচ্ছদ লইগ্াই ফত গোলযোগ । এই পরিচ্ছদ লইয়াই কাবোর প্রধান 
সমালোচনা! । বথা-_এই কাঁধ গায়ের জামা একটু টিলা হইব়াছে, অর্থাৎ 
ভাৰ ও ভাষায় সামঞ্রসা নাই ইহার পরিচ্ছদ নিতান্তই ছিন্ন 'ও মলিন, অর্থাৎ 
ভাখাডঙ্ী ভ্রপূর্ণ ও নিন্ডে্ ১ এখানে জামা একটু বেশী লক! হইয়াছে, অর্থাৎ 
কাব্যে আতিশযা-দোষ হইয়াছে । কিন্তু ভাষা, ভক্গী, ইত্যাদি হইতে পৃথক্‌ যে 
ভাবট বিকশিত হইয়াছে__তাহা জীবনের অভিবাক্তি, জীবনের নিরমে 
গড়িয়াছে। বিজ্ঞান যেমন বাহ্কগতের খু'ৎ ধরিবার চেষ্টা করে না, আতাফলকে 
উর্ধে যাইতে বলে না, কিংবা সূর্ধাকে পৃথিবীর চারিদিকে খু্দিতে বলে না, ফেবল 
বাহপ্রকাশের দিরমটিই লক্ষ্য করে, সেইবপ বাস বা দৃশ্তমান্‌ কূপ হইতে পৃথক 
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১৮৬ মানসী । [৭ম বর্ধ, ২য় খণ্ড-_২য় সংখ্যা । 





এই মৃষ্তিমান্‌ ভাবটিকে সমালোচক কোনরূপ শাসনে আনিতে পারেন না। শুধু 
তাছার বিকাশ লক্ষ্য ও সমালোচিন! করিতে পারেন। তাহার গর এই যে কাবো 
প্রকাশ-ভ্গী বা পরিচ্ছদের কথা বলিতেছিলাম, তাঁছাতেই বা সমালোচকের 
কতটুকু শাদনক্ষমভ1? অনরস্তবসন শিশ্ত, সন্তান না ভাবোন্মাদকে কোন বিজ্ঞবাক্কি 
শাসন করিতে যায় না; কারণ তাহার মধো আমরা একটা লৌন্দর্থের সম্ূর্ণতা 
উপলব্ধি করি। সেই রকম যে কাব্য নিজের ঠেজে পরিচ্ছদ-পারিপাটা সরাইয়া 
দিয়া একেবারে আশীসিত সৌন্দর্য্য মমপর্ণ হইন্া উঠিয়াছে তাহ! সমালোচনার 
বেরাধাতের উপযুক্ত নয়। 

ভবে কথাটা দড়াইল এই-_ে কাব্য তিনটি শতরের মধ্য দিয়া গড়িয়া 
উঠিতেছে,_যথা প্রথম, মানব-লদয়ের সাধারণ ভাবোন্সেখ । ইহা বান্তবিষই 
নৈসর্গিক । সেই কুসুমের বিকাশ, নদীর প্রবাত বা বায়ুর চিল্লোলের মতই 
নৈসর্গিক | ইছা। কাহারও শাসন ধানে না) বাঠার হৃদয়, তাহারও শাসন মানে 
না। ইহাতে স্বাতদ্থ্য নাই, বাক্তিত্বের চিত্মাতরও নাই, দেশ ও কালের ফোন 
ছারাই নাই। থে বিরহ একদিন কালিদাসের হৃদয় কাদাইগা ভুলিয়াছিল, 
আদাকে ও তাছা। কীদাইবে, লক্ষ বংসর পরেও তাহা তেমনিই ব্যাকুল ও মুখর 
হইয়া উঠিবে। অআ্ীক 'আর্পের উপর কবি যে ছবি দেপিয়াছিলেন-__মে প্রেমিক 
গ্রেমিধার মুখচুম্ধন করিতে গিয়া শিল্পীর চান চিরদিনের মহ অচল দীড়াইয়া 
আছে--তাহাই এই কাঁবোর মৃলীতৃত ভাবরাশির পক । দ্বিতীয় স্তর--এই 
মানবছদয়ের সাধারণ ভাবরাশির স্বাতস্থালাভ। এইখানে ব্যক্িত্বের প্রভাব 
অব্যাহত) কিস্তু সে বাক্তিত্ব কেবল এই ভাবরাশিকে একটি দ্বতন্থ আকৃতির 
মধো ধনাইয় আনিতে পারে! এই পদ্ধতির উপর দেশ ও কাল অলক্ষা-প্রভাঁব 
বিস্তার করিয়া রহিয়াছে,_-ব্যক্িত্বও আপনার ক্রিয়ায় সে প্রভাব ছাড়াইয়া যাইতে: 
পারে না৮-অনক্ধ্য গ্রন্থের 100199০এর মত তাহা দয় হইতে আবর্ষণ 
করিতেছে। তৃতীয় স্তর-_এই মূর্ত ভাবরাশির ভাষার ভঙ্গিনাঞ প্রকাশলাভ। 
যেমন এপিকের নিযাত্িত তঙ্গী, নাটকের অস্কপরিচ্ছেদরক্ষা, লিরিকের, ছন্দো- 
বন্ধন, ইত্যাদি। এই তিনটি স্তরের মধা দিয়া বিকাশ লাভ করিছ্বা কাবা 
সৌন্দর্য্য সম্পূর্ণ হইয়া উঠিগ়াছে। 

কাবা-বিকাশের ঠিক এই তৃতীয় স্তরে সমালোচকের শাসন। কিন্ত 
সেখানেও তাছার শাসন পূর্ণমাত্রায়্ নয়। কারণ যে নকল কাব্য আপন 
নির্ভীকতেজে ও অন্ধের উৎসাহে এই তৃতীয় স্তরে শিশুর মত কিংবা ভাবোদ্মতের 
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মত আকিয়া দাড়াইতে পারে, তাহাকে আর শাসন কর! চলে না। ফেবল 
যাহার অতটা তেজ নাই, সে-ই সমা'লোচকের শাসনের কাছে মাথা নত করিবে | 
এই নমালোচনার বাঁধা স্বল্পতেঙ্গ কাবাকে বিজপ করিয়া সমালোচনার অতীত 
দ্বতক্ধ সতেজ কাবা বলিয়া থাকে-_ 
তুমি পারবে না'ক ফোটাতে! 
যত মার, যতই ধর 
যতই জোরে আঘাত কর ; 
বৌটাতে ; 
তুমি পারবে না'ক ফোটাতে ! 
অর্ধাং_-আপন তেজে জণাকিয়া দড়াও। লিরমে যতই বদ্ধ কর, এমন 
কাবা তুমি রচনা করিতে পারিবে না, যাহা বনের ফুলের মত সমালোচনার 
শাসনের অতীত হইবে) 
শ্রীস্কুমার দণ্ত 


আগমনী 


অই থে আমার মায়ের হাদি 
উলে বেন ধার রাশি-_ 
মাণতী আর শেফালিকার ; 
অই যে মায়ের চরণ-আতা শতগলে ফুটেরে ! 
অই বে সোগার ধানের ক্ষেতে 
কে রেখেছে আচল পেতে, 
আমার মায়ের চরণধুলি নিবে বলি” লুটে রে। 


মায়ের পুজার গঙ্গাজল 
কুল ছাপিরে ছল-ছল, 
আদর পাবে অপরাজিতা, 
তাই দে আজি প্রস্ুটভা, 


খায়ের চরণ পাবে ব'লে জবার সুখে হালি রে! 


১৮৮ 
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লক্ষ তারায় দীপের মালা 
মায়ের সন্ধ্যারতি জালা, 
মানের পুজার অর্ধা করা শরত-শোভা-রাশিরে ! 


অই যে ধবল কাশের ফুলে 
মায়ের আমার চামর ছলে ) 
নীলাকাশে ছুধের ধারায় 
ছায়াপথাট গড়া তারায়, 

অই পথে মা, তোমার আশায় ধর! আছে চাহি রে! 
উ্ধার আলো সোগার-বরণ , 
মায়ের রূপটি চিতত-হরণ__ 

নয়ন ভরে দেখিতে চাই-_ মীনের আখি নাহি রে। 


আয় মা আমার হাদয়মাঝে, 
বিদায় দিরে সকল কাজে, 
তোমার ছুটি চরণ ধরি? 
ফুলের মত লুটিয়ে পড়ি 
ভিিরে দিরে রাঙা চরণ--নযুনজলে ভাপি রে) 
ছুংখ-সুথের ঘুর্ণিপাকে, 
প্রাণ যে আমার ত্রাহি ডাকে, 
ভয়ের মাঝে দেও মা, দেখা-_সুখে অভয় ভাসি রে। 


শ্গিরিজানাথ মুখোপাধ্যায় 
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উপধূ্পরি চারিটি পত্রী নিঃসন্তান অবস্থার ইহলোক ভাগ করান বৃদ্ধ 
গোপীকান্ত চক্রবর্তী মহাশয়ের মনে তর়ঙ্কর বৈরাগা-সঞ্চার হইল । দংসার মায়া- 
ময় ও অনিতা, এবং অস্তিমে জা বীজলে তন্নত্যাগই পারলৌকিক সুখের এক. 
মাত্র উপায_বন শান্তর ও ংশবগরস্থাদি আলোচনার পর এ ধারণা তাহার মনে 
বন্ধনূল হওয়ায়, তিনি জীবনের অবশিষ্টকাল কাণীধামে বাস করিবেন, সঞ্ষ্গ 
করিলেন। 

চক্রবর্তী মহাশয়ের নিবাস পূর্ববঞ্গের কোনও সুদ গ্রামে। এই গ্রামখানি 
তীভার জনীদারীতুক্ত । তাহার জমীদারীর আয় বার্ষিক ছয় হাজার টাকার 
কম নছে। সংসারে ভাহীর নিজের বলিতে কেহই ছিল না। করেকক্রোশ 
দুরে তাহার ভগ্িনীর বাড়ী। ভগিনীর অবস্থা তেমন সচ্ছল ছিল না; দুইটি 
নাবালক পুত্র লইয়া তাহার ভগিনী অতি কষ্টে সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতেন) 
কিন্তু জমীদার-ভ্রাতীর নিকট তিনি কখন কোনও প্রকার সাহাযা গান নাই। 
তাহার ভাগিনেযদ্ব কখন কখন মাডুলগরহে আমিত, কিন্ত সেখানে অশল- 
বমনের ব্যবস্থা ও নাহুলের বাবহার দেখিরা মাঁতলালয়ে আসিবার জন্ত তাহাদের 
আর বিন্দমাত্র আগ্রহ ছিল না চক্রবর্তী মহাশয়ের দুরমনপর্াঁয় এব ্রাতুম্প, 
কার্নীকান্ত চক্রবর্তী কখন কখন কাকার বাড়ী আসিয়া পিতৃব্যের তস্তল্লাস 
লইত বটে ? কিন্তু চক্রবর্তীর ধারণা ছিল--তীহার পরলোকগমনের পর তাহার 
সম্পত্তি হস্তগত করিবার ফন্দীতেই থাপাল্সীবন তাহার কুশলবার্তাদি জিন্তামা 
ফরিতে আসেন -_হুতরাং এই ভাইপোর্টিকেও তিনি বড় আমোল দিতেন না। 
চতুর্থপত্তীর বিয়োগের গর ক্রমে দেড়বংসর চলিয়া গেল৷ গৃহে এক বৃদ্ধা পিসিমা 
ছিলেন, তিনিই চক্রবর্তীকে ছু'বেলা ছটি রাধিয়া দিতেন। এতসতি পরিষারে 
একটি ব্রান্মণসস্তান ও একটি ভূতা ছিল? শ্রাঙ্ষণটর নাম ভদহরি ? বরস প্রায় 
পরত্রিশ বতমর। তন্ষহবরিকে তাহার জঁতামিলাই হইতে চত্তীপাঠ সফলই 
করিতে হইত। ভল্জহরি তাহার দেওয়ান, গোমস্তা, মুহুরী এবং গৃহ-বিগরহের 
গুরোহিত,_একাধারে সকলই। ভজহরি তাহার স্বপ্রেনীরব্রা্মণ হইলেও বাশে- 
মর্যাদায় কিছু হীন ছিল। এজন্ত তিনি ভজহরির সহিত একাসানে বসিতে: 
কুচিত হইতেন। ভৃত্য গোবর্ধন ঘোব তাহার পরস্থিনী গাভীগুলির পরিচর্যা 
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্বরিত, হাট বানা করিয়া আনিত, অবসরকালে তাহাকে তেল মাথাই দিত, 
ঠাহার মাথার পাক! চুল তুলিত, জর শ্রীস্ষকালের রাতে পরীবিযোগমায 
ধীর হইয়। যখন তিনি শখ্যায় শন করিয়া ছটফট করিতেন, তখন তীহাকে 
চার বাতাস দিয়া তাঁহার নিদ্রাকর্ষণের বাবস্থা করিত। চক্রবর্তীর অহিফেনের 
ট। ঘরে প্রভাহ চারি পাঁচ মের ছুধ হইত,_দেই ছুগ্ডে ও সবে, ্ীর, ছানা ৪ 
তে চ্রন্তী মহাশয় আফিংয়ের দাত দিবা বজার রাধিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 
সেও তাহার শরীরের যেরূপ অবস্থা ছিল,_ভাহাতে তাহার কেশকলাপ 
পকেতে পরিণত না হইলে তিনি অনান্নাসে ঘৃবক বলিয়া পরিচিন্ত হইতে 
। কিনব তৃত্য গৌবধধন-ওরফে গোবরা প্রত্তিদিন যথাসাধ্য চেষ্টা 
ও কন্লকে নির্লোম করিতে সনর্থ হইত লা। সুতরাং একদিন গোবরদন 
তাকে বিল, "কর্তা, কল্কেতায় এক শিশি কলণের জন্যে নিথে পাঠালে হয় 
রা 1৮ চক্রবর্তী দীরঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, "চুলে আর কলপ দিযে 
থাকে ভোবাবো রে গোবর ?” 
গোবর্ধন চক্রবর্তীর গদসেবা করিতে করিতে বলিল, “এন্জে কর্তা আপনার 
বুল বা কি? এব়সে সকলেই সংসারধশ্ম করচে। আমাদের দে-গীযের 
রছ়িবাবু তিনকুড়ি দশ বছর বয়সে সংসারধন্থম করে পুত্ভারের সুখ দেখে স্ব্গে 
হিযেছেন।--আপনিই কেবল কাণী যাব, কাণী ধাব' করে অস্থির হয়ে উঠেছেন! , 
উকাঈ যে যেতে চাচ্ছেন, এই তানুকমূন্ক, জোতঙ্জমি ভোগ করবে কে? 
লা ঘরে নিত্যি পাঁচ ছয় সের দুধ হচ্ছে, এই ক্ষীর সর ছানা মাথন থি ছুধ-_এ 
কল ছেড়ে কাশীবাস করলে আপনার শরীর কয় দিন টিকবে ?” 
উত্তর নি্রার্ষণে ব্যাঘাত বটিল! তিনি বলিলেন, “তবে কি তুই 
গরিদ__বুড়োবহসে আমি কাঠী যাব না? ধর্ম কপ্ধ করবোনা? বিষর-বিষে 
মত্ত থাকৃবো ?” 
বন বলিল, “কর্তা, আমি “মুরুখখূ' গোয়াল ) বন্দ তিনকুড়ি পার না 
সি আমর! সাবাপক হইনে,_সকলেই গ্রকথা বলে।_আমি আপনাকে 
হে দলা ভালও বাঁসেন, 
ই অনেককেলে খানসামা আমি, জোর করে ছুটো কথা বলি। আপনি 
চঁই মাঁধা বুড়ো হরে গেলেন, কর্তা! ধরে নারারণ আছেন--শ্মফগ্থের কি 
কি রাখ চেন কর্তা ! আর বিষয়'ষদি বিষই হবে, তবে 'অমন্ত' কি কর্তা ?- 
& বেটাদের হুদ আনতে পান্তো ফুরোয়) তাঁরাই বিবরফে বিষ দমে কারে) 
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লোটা-কোপনি নিয়ে কাশী গরা নখুরা “বিন্দীধনে” ভেলে পড় ক! আপনি কর্তা 
কোন্‌ ছুঃখে কাশীবাস করতে যাবেন ?” 

চক্রবর্তী সন্নেছে বলিলেন, “গোবর, তুই বেটা গৌবরে পদ্পফুল। তু 
গোয়ালার ছেলে বটে, কিছু তোর বুদধিতুদ্ধি বেশ) আর কথাওলো! রী 
মিষ্টি ।-_তা আমি আজই ত আর কাশী বাচ্ছিনে। বা, তুই খাজা 
কর গে!” 

গোবর্ধন সেদিন একটু সকালেই পদসেবার দায় হইতে নিষ্কৃতি লাভ কি 
-চক্বর্কী পাশফিরিয়। শয়ন করিয়া ভাবিতে লাগিলেন, পদে-গীর নর 
সান্তাল সতাই কি সত্তর বংসর বয়সে বিবাহ করিয়া পুত্র মুখ দেখিয়াছিলেন 1 
আশ্চর্য্য কি। আমার বয়স ত এই সবে প্রষটি। আমার কোরীতে লেখা আছে 
আমার পরমায়ু গচামববই বৎপর | তাঁর মধো যদি পাঁচটা বৎসর ছুট্বাদ দেওয় 
ঘার,_পাপে পরমানুক্ষয হয় কি না; আর মাহৃবের মধ্যে পাপী ময়ই বা ফে. 
ধর্মপুল্ মুধিঠিরকে ও দিণা1 কথা বলিয়া নরকদর্শন করিতে হইয়াছিল । তত 
যাক্‌, নববুই বৎসরও যদি বাঁচি, তবে এখন ওপচিশ বৎসর ! ভাহণে বিশ বৎসর ঘ 
অনায়াসে বাতীতে থেকে যেতে পারি। কিন্তু খালিঘয়ে মন টেঁকে না যে 
বিশ বংসর কা একাকী বাস, বড়ই কঠিন! কি কুক্ষাণেই কাশী যাবার সক্কা 
মুখ দিয়! বাহির হইয়াছিল $ যে 'ভোড়ো'র সঙ্গে দেখ! হয় সে-ই বলে, ঠাকুর 
কৰে ফাশী বাওয়া স্ির করবেন ?' মর বেটার! [ আমি কাশী গেলে কি তোর 
আমার সম্পত্তির অংশ পাবি? গোবর! কথাটা! নিতান্ত ভেনোগোয়ালার মত বছে 
নি। গারায়ণ যা কয়েন হবে” 


(২) 


দীর্ঘকাল চিন্তার পর চক্রবর্তীর দৃবিশ্বাস হইল, আরও বিশ বতসরবা 
তিনি নিশ্চই থাচিবেন। দে-গীর নরহরি সানতালখুন্ধুনে বুড়ো, জাঠিতে জী 
করিয়া ছুই চার পা চলিতে হইলে লাঠি পরাস্ত থর থর্‌ করিয়া কাপে ! মেস 
সত্তর বংসর বয়মে বিবাহ করছ পুর্াম নরকের হার অর্গলমুক্ত বরিরা খাধে 
তবে ভীহার এট পরষি বসয়ের অপরাধ কি? তাহারও ত পুত্রমুখ বশে 
সময় আছে। সা বটে, তিনি চারিটি গুহিনীকে উপর্ধাপরি পুয়াম নর 
প্রেরণ করিয়াছেন, কিন্তু সে জন্ক কি তিনি দারী £ যাহারা বন্ধ, ঘাট 
অনৃষ্টে পুধ-দ্শন-ুথ নাট, তাহাধিগকে তিনি কিরাগে সে হ র্‌ 


১৯২ মানলী। [এম বর্ষ, ২য় খও২ সংখ্যা। 


করিবেন? হয় ত তাহার "পঞ্চম সংসার” পুজ্রবতী হইতে পারে ; তাহা! হইলে 
তীহার বংশ বজায় থাকে, বিয়-সম্পন্তিরও সদগতি হয়? এতটা সম্পত্তি পাঁচ- 
দুতে লুটিয়া খাইবে, ন! হয় তাঁহার জ্ঞাতিশক্র কালীকান্ত চক্রবর্তী তাহা গ্রাস 
করিবে, ইহা অমহ! ভগবান চারিজনকে দিয়া তাহাকে নিরাশ করিয়াছেন, 
কিন্তু পঞ্চমপক্ষের সাহাধো তাঁহার আশা পূর্ণ করিবেন না, কে বলিল? এই 
সকল চিন্তার ঘুর্ণাবর্তে পড়িয়া চক্রবর্তীর কাশীবাসের কক্পনা 'শিকায়' উঠিল। 
নিগ্ষের মুখে এমন একটা অসঙ্গত, উদ্ভুট, অসার প্রস্তাব উত্থাপিত করিয়াছিলেন 
বলিয়া তিনি অত্যন্ত অনুতপ্ত হইলেন, নিজের অনংযত জিহ্বার উপর তাহার 
বিষম ক্রোধ হইল তিনি মনে মলে ফন্দী আটিতে লাগিলেন। 

ছইদিন পরে মনোঙরপুরের বিশ্বনাথ বিশবান চক্রবর্তী মহাশয়ের নিকট 
কিছু টাকা কর্জ করিতে আমিলেন। 

বিশ্বনীথ কথা প্রসঙ্গে বলিল, *খুড়া মশায় আমাদের মন্ত মুরুব্বি, বিপদে- 
আপদে আপনি ভিন্ন আর কে আমাদের রক্ষা করবে? আপনি ছিলেন, 
আমাদের কত সাইস-ভরমা ছিল; এই দেখুন, ছেলেটার বিশ্বে দিতে বসেছি, 
হাতে একটা! পয়প! নেই । ভাবলাম্‌, একখানা তমঃসৃক লিখে দিয়ে খুড়োর 
কাছে হতে শতখানেক টাকা নিয়ে আসি। তা আপনি কাণীবামী হবেন 
মনস্থ করেছেন, সে ভালই) ফাণীতে বাব! বিশ্বেশ্বরের (উদ্দেশে প্রণাম ) 
উরণ দর্শন করবেন, গঙ্গাঙ্গান করবেন, এ বুড়োবয়সে কিআব আপনার মত 
লোকের সংঙারাশ্রমে থাকা ভাল দেখায়; খুব উত্তম সৃম্ধ্ন__” 

চক্রবর্তী বিশ্বনাথের কথায় বাঁধা দিয়া বলিলেন, "সংসারাশ্রমে থাকা ভাল 
দেখাবে কেন? ধনবাস করা ভাল দেখায়! কে ভোকে বল্লে, আমি কাশী যাব? 
কেন, আমি কি মরতে বসেছি যে, কাণী ন। গেলে আমার চল্বে না?” 
“- ভাল কথায় উপ্টা ফল হইবে, ইহা বিশ্বনাথ পূর্বের বুঝিতে পারে নাই। সে 
গ্ষণকাণ স্তপ্তিতভাবে চক্রবর্ীর মুখের দিকে চাহিয়া! থাকিয়া বলিল, “খুড়ো- 
মশায়, আপনি ক্ষাী হন কেন ? পাঁচজনে বলাবলি করচে-_» 

চক্রবর্বী ছ্িুণ ক্রোধে উত্তেধিতশ্থরে বলিলেন, “কি বারবার খুড়ো 
খুড়ো, কছ্ছিদ্‌? তুই আমার দশবছরের বড়, আমাকে "খুড়ো' বলে ছোকরা 
লাগতে চাদ্‌? পাজী, বদমার়েস! জামার কাছে টাকা ধার করতে এসেছেন। 
গ্মামি যেন টাকার গাছ!-টাকা ফ্ষাকা এখনে কিছু হবে না; যে বেটারা 
বলেছে, আমি কাণী যাচ্ছি-_বা তাদের কাছে টাকা ধার কয়গে। তোদের 


আঙঙ্গিন, ১৩২২1] পঞ্চম পক্ষ ১৯৩ 


মত 'নেমকহারাম'কে আনি একটি আধলাও ধার দেব না ।ভাত গ্রোটে নাঁ, টাকা 
ধার করে ছেলের বিলে দেবে ! আমি বুড়ো ! যে সব বেটার বয়সের গাছপাথর 
নেই, তারাই আমাকে বুড়ো বলতে আসে ! বেরো৷ আদার বাড়ী থেকে, আমার 
বাড়ী বমে আমাকে গাল?” ূ 

বিশ্বনাথ, চক্রবর্তী খুড়োর এই আকন্তিক ক্রোধের কারণ আবিষ্কার করিতে 
না পারিয়া তাহার মন্তিষ্কের প্রক্ৃতিস্থতায় গন্দেহ করিল) কিন্তু এই অস্তায় 
তিরস্কার সে পরিপাক করিতে পারিল না; উত্তেজিত স্বরে বণিল, “তা টাকা না 
দেন না দেবেন, এরকম গালাগালি করছেন কেন ? আমি আপনার দাই না পরি 
যে, যা মুখে আদ তা বলে গাল দিচ্ছেন! ঝুড়োকে বুড়ো বল্বো না তক 
থোঁকা বলবো? আমি &র দশবছরের বড়, বলতে লজ্জা করলে! না ? কাশী- 
বাঁদটা বড় কুকণ্ু কি না, তাই সে কথ! বলায় ভারি অপরাধ হয়েছে! তুমি 
এমন কি পুণা করেছ বে, কানীবামী হবে £ খাক্ৰে তুমি কইতনপুরের ভাগাড়, 
তোমার কেম_* 

চক্ঈবর্থী ক্রোধে কাপিতে কাপিতে বলিলেন, “বেরো শালা, আধার বাড়ী 
থেকে ! গোবরা, গোবরা, এই কাওট শালাকে কাণ ধরে বাড়ীর বাইরে রেখে 
আয়।” 

বিশ্বনাগ উদ্ভেজিত স্বরে বলিল, "জাত তুলোনা ঠাকুরু, বামুন বলে তোমার 
মুখের মত জবাব দিইনি। তা যাচ্ছি, আমি নিজেই যাচ্ছি; গোবর! টোবয়াকে 
আর ডাকতে হবে না।” 

অপমানিত বিশ্বনাথ ক্রোধে কম্পিতপদে চক্বন্তার গৃহত্যাগ করিল এবং 
সেইদিনই সে পাড়ায় পাড়ায় বাষ্ট করিপ, বৃদ্ধ চক্রবর্তী ক্ষেপিয়া! গিরাছে, কে 
তাহাকে বুড়া বলিলে ও তাহার কাশীবাসের কথা জিহ্বাগ্রে আমিবে তাহাকে 
ফাড়াইতে আসিতেছে! 

পরদিন রমানাথ স্রকার বিঘাকয়েক জমী মৌরসী করিয়া লইবার 
অসিপ্রায়ে চক্রবর্তীর নিকট দরবার করিতে আসিল। রমানাথ অবস্থাপর্ন গৃহস্থ, 
চক্রবর্তীর স্বগ্রামযাসী। তাহার বস গঞ্চাশ উত্তীর্ণ হয় নাই; মুখখানি সদা- 
প্রছু ; স্ুরদিক ও অত্যন্ত'ধূর্ত বলিয়া গ্রামে তাহার খ্যাতি বা অধ্যাতি ছিল। 
বমানাথ চক্রবর্তীর মনের ভাব সে কতকট) অছুঙান করিতে পারিল। পাড়াগেক়ে 
হইলেও মহুগ্-চরিতে তাঁহার কিঞিৎ অভিজ্ঞতা ছিল। সে চক্রবর্তীর গৃছে 
উপস্থিত হই! অন্ধকারে লোগ্-নিক্ষেগের সন্কপ করিল অন্যান্য দিন: চকজবর্রীর 
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১৯৪ মানসী । [৭ম বর্ষ, ২ থও_২জ সংখ্যা। 


সহিত দেখা হইলে সে “দাদা বলয় সঙ্ছোধন করিত, আজ সে অসক্কোচে বলিয়! 
ফেলিল, “গোলীকান্ত ভায়া, বাড়ী আছ $ ভায়ার আজকাল টিকি দেখাই ভার! 
তা “যৌবন' কালে সকলেই টেরির বাহার দেখাতে চা, টিকিফিকিগুলো গর- 
গছন্দ করে।” 
চক্ষবন্তী এক গাল ভাদিরা বলিলেন, পা বুড়ো বলে কি এতই ঠান্টা করছে 
হয়। হ্বাজাতোমার সকল হাতেই রসিকতা !” 
মানাপ ষেন আকাশ হইতে পড়িল, এইরূপ ভঙ্গি করিয়া বলিল, “বুড়ো ! 
ঝুড়ো তোমাকে কে বলে ভায়া ! আমার বয়স সকে এই উনপঞ্চাশ, তুমি আমার 
সাত বছরের ছোট, তোমার অব প্রাশনে বাবার সঙ্গে এসে ফলার করেছি, আজও 
তা মনে আছে। দুটা একটা দন্ত পড়লে, কি চুল পাকুলে যদি মানু বুড়া হয় 
: সাাঙলে আমাদেক্ জগন্নাথ ঠাকুরকেও ত ঝুড়ো বল্তে হ। সাতাশ বছর 
বয়সে তার বিল্ফুল চুল সাদা ছয়ে গিয়েছে। দাতও ছই তিন্টে পড়েছে; | 
খলে কি তাকে বুড়ো বল্‌তে হবে? আর আমাদের এ “কেড়ে ঠাকুর” 
চক্রবর্তী মহান্তে বলিলেন, “কেড়ে ঠাকুরটা আবার কে ?” 
রমানাথ বলিল, “উযে__দুর হোগগে ছাই, নামটা মনে আস্চে, গুগে আস্চে 
মা, তেলের “কেঁড়ে' বল্লেই যে ক্ষেপে লাঠি নিয়ে ভাড়া করে /--তাকেও কি 
বুড়ো বল্তে হবে ? 
চক্রবর্থা মঙাখুসী হইয়া বলিলেন, “গোবরা, এক সিলিম তামাক দিয়ে 
গেলিনে ?_-আমি যে ভামাক থাই, মেই তামাক দিদ্‌-_রমানাগ-1 আবার 
মোটা তামাক থেতে পারে না ববঝেছ দাদা, যত বেটা বুড়ো আমাকে থুড়ো 
বলে ছোক্রা সাজতে চায়! 
রমানাথ জলচৌকীর উপর গগ্যাট' হইয়া বসিয়া বলিল, “ওটা বুড়োদের 
শ্বভাব। কি বল্বে! ভাই, যার সঙ্গে দেখা হয়, সেই বলে খ্ুপি চক্রবর্তী কাশী 
যাবে।--আহি তাদের সঙ্গে গড়! করি, বলি, কাশী যাবে সে কি দুঃখে ? তাঁর 
কি কাদীবাসী হবার বয়স হয়েছে ?--আমার নিজের সহোদর ভাই হ'লে এতদিন 
তার বিয়ের যোগাড় করে ফেল্তাম; হলোই বা পধঃম পক্ষ | পঞ্চম গক্ষে কি কেউ 
বি্বেধাওয়া! করে না? সেকালে কুলীনের! যে দশ পনের গড বিয়ে করতো 1” 
চক্রবর্তী চীৎকার করিয়া! বলিলেন, “গোরা, শীগগির তামাক আন্1-. 
তাঁহার পর রমীনাথের সুখের দিকে সতৃফনয়নে চাহিয়! বলিল, “দেখ রমাই 
গাঁজা, এ গায়ে আমার ব্যথার ব্যথী তুমি ভিন্ন আর কেউ নেই।” 


আশ্বিন, ১৩২২। ] পঞ্চম পক্ষ । ৯৯ 


রমানাথ দেখিল, অন্ধকারে লোষ্্রনিক্ষেপ বৃথা হয় নাই) সে সোংসাহে 
বলিল, “সে কথা আর কেন বল, ভাই ! সব বেটা হিংনুক, কেউ কি গরের 
ভাল দেখতে পারে? বিশেষতঃ, জ ঘে তোমার শুপবান্‌ ভাইপোটি, সেই ত 
রটিয়েছে, কাকা এবার নিশ্চই কাণীবালী হবে» 

চক্রবর্তী অধীরভাবে বলিলেন, “আর উনি আমার ঝুকে বসে ডি 
উপড়োবেন ।__আমার বিষয়সম্পর্ভি ভোগ করবেন।-_তাঁ হচ্ছে না রমাই 
দাদা, তা হচ্ছে না। বলেছিলাম বটে একবার কাশী যাব, কিন্তু আর যাচ্ছি নে।” 

রমানাথ বলিল, "তার চেয়ে এক কান কর না। ফস্‌ করে একট! বিয়ে 
করে ফেল। তোমার শরীরের বেশ স্ুত আছে। যদি কোন রকমে বংশ- 
রক্ষা! করতে পার-_ভা হলে এক টিলে ছুই পাখী নরবে। . তোমার জ্ঞাতি- 
গুলোর আশায় ছাই পড়বে, আর তুমিও পুগ্নাম-নরক থেকে উদ্ধারলাত কনে 
চৌচা স্বর্গে পু্পকরথ চালিয়ে দেবে ।” 

চক্রবর্তী এবার হাসিয়া কেলিলেন ) মাথা চুলকাইয়া বলিলেন, “কিন্ত কার 
এত সন্তা মেয়ে আছে ষে, এই বুড়োকে কনা-সম্প্রদীন করবে 1” 

বমানাথ বলিল, “ভায়া, নিজেই ধরা দিচ্ছ? বুড়ো তোমার কোন্‌ থানটায়? 
খবরদার, আর ও কগা মুখে এনো না ।-মেবের অভাব কি?-যার বিস্তর 
তিপস্তার জোর আছে, সেই তোমার গলার*মাল। দেবে ।” 

চক্রবর্তী বলিলেন, “মনের কথা টেনে বের করেছ দাদা! কি জান, একা 
কিছুই ভাল লাগে না! মনটা বেন খপ২খপ, করে। এফ 'পাউলি, খাবার 
জলের জনো এক প্রহর উমেদারী করতে হয়। রাত্রে যখন বিছানায় গুই, 
তখন মনে হয় বেন কাটাবনে গড়াগড়ি দিচ্ছি 

'পিহিল বদন্ধি স+_ 

আঃ, চত্তীদাঁস ঠাকুর কি পদই লিখে গিয়েছে !” 

রমানাথের ভিভরেও কবিত্বের অন্ধকূপ ছিল) সে সোত্সাহে বলিল, “রায় 
শুণাকর তার চেয়েও উচ্চ অঙ্গের কবি,_ 

পশিহরে কদদ-তর, ছাডিস্ব বিদরে ।” 

অনেক পরামর্শের পর স্থির হইগ, আপাততঃ যখন কাশীবাসের 'আবশ্ক 
নাই, এবং পূর্ব-পুক্রুষগণ 'এক গণ্ডুষ জলের জন্য হা৷ করিয়া চাহিয়া আছেন,__ 
ভখন একটা! বিবাহ করাই কর্তব্য । রমানীথ ঘটকালীর ভার লইল। 4 

বলা-বাহুলা, মেইদিনই রনাঁদাথের নামে জমী লেখাপড়া হইয়া গ্েল। 


৯৯৩ মানদী। [ ৭ম বর্ষ, ২ খওড-ংর সংখা! । 





স্মষানাথ' কাজ গুছাইয়া পথে আসিয়া বলিল, প্ৰুড়ো বেটা-_বিরের জন্যে ক্ষেপে 
উঠেছে! দীনবন্থুর বিয়েপাগলা বুড়োর মত চক্রবর্তীর ঘাড়ে একটা রতা- 
নাপূতেকে চাপিগ্জে, থোক্‌ কিছু টাকা মেরে নিতে পারলে মঞ্জা মন্দ হয় না।” 


(৩) 


কিন্তু গোপীকাস্ত চক্রবর্তী রমানাথকে ঘটকালী করিবার অবসর দিলেন না। 

সেইদিন অপরাহে চক্রবর্তী একদলা অহিফেন উদরস্থ করিয়া, তাহার 
বৈঠকথামার ফরাসে বলি, রূপার ফরসী ন্মুখে রাখিরা মুদিতনেত্রে এক 
গিলিন “অনুরী” তামাক পরিপাক করিতেছিলেন। তীহার মন্তিক্ষে তখন 
সহত্র সহ করন! গজাইয়া উঠিয়া, উহাকে ক্গীর-সমুদ্রে নাকানী-ুবানী 
খাওয়াইতেছিল তাহার ফলে তাহার বদন-নিঃস্থত কুগুলীকৃত ধুম পুন্গীদৃত 
হইয়া শুন্যে মিশিয়া যাইতে লাগিল। 

ফরাসের নীচে একথানি ছেড়া কালিপড়!৷ সতরঞ্চির উপর বসিয়া গোপী- 
কান্তের দেওয়ান ভরি জমা-ধরচ লিখিতেছিল। 

চক্রবর্থী হঠাৎ চক্ষু উন্মীলিত করিয়া ডাকিলেন, “তজ !” 

ভপ্রহরির ভাগ্যে এমন সন্সেহ সম্ভামণ বড় দুর্ণভ ছিল) দে ফলমটা কাণে 
গু দুখ তুলিয়া বলিল, “কি আস্তে কচ্ছেন, কর্তী 1” 

চক্রবর্তী গাড়ত্বরে বলিলেন, “উঠে এসে ফরাসের এ কোণটা ঘেঁগে বোস। 
দেখ ভঙ্জ ! আমি মনিব, তুমি চাকর; ভূমি আনার সঙ্গে এক ফরাসে বস্তে 
পার না বটে, কিন্ব আমি তোমাকে 'ল্নেহ করি।__-অন্ত লোকের সামনে তূদি 
আমার ফরাসে বদ্‌লে আমার মানের "খর্ব হতে পায়ে; তা এখন ত এখানে 
কেউ নেই, তুমি অনায়াগে বদ্তে পার। বুঝেছ ভঙ্গ, সংসারে বান করতে 
গেগে নিজেয় মানসন্রমটা আগে দেখতে হয় ।” 

ভতহরি সুবোধ বাগকের মত “কর্বা”র নির্দেশ অচুমারে ফরাসের এক 
ফোন অধিকার করিয়া বসিল, নত মস্তকে বলিল? “আজে কর্তা, মে কথা ত 
'সত্তি। আমার পূর্বপুরুষের “ভাগ্যি” থে আপনি আমাকে আপনার ফর়াসে 
কখন কখন বম্তে দেন। তা গ্ররামচস্্রও গুহক চীড়ালকে কোল দিগ্নাছিলেন।” 

চন্রধর্্ী খুমী হইয়া বলিলেন, প্বাহ্বা, ভজ, ভূমি যে দেখ.চি শীশ্বও জান ! 
বেশ বেশ) ভা ও দকল কথ এখন হাক । আমি বল্ছিলীম কি, প্র যেকি 

সবলে ওর আাদ-_এী রমাই দা--যোকটা! খুব তাল, আমার হিতৈবীও বটে? অন্ধ 


আঙ্গিন, ১৩২২1 ] পঞ্ঠম পক্ষ । ১৯৭ 


লোক হয়ে কি আর এমন দেরা-দরমি মৌরসী করে দিই? থাক্‌, রমাই দা 
আমাকে নাছোড় হয়ে ধরেছে? বলে, কানী বখন যাওয়া হলে! না, তখন একটা 
বিয়ে কয়। দেখ দেখি তজ, কি অন্যার কথা !_আমার কি আর বি 
করবার বদন আছে, না সেটা ভাল দেখায় ?” 

ভঙ্গ বলিল, “আপনি বল্ছেন কি কর্তা? আপনার বিয়ের বয়স নেই, ত 
কার আছে ?-_ইচ্ছে করলে আপনি এখন৪ একটা ছেড়ে দশটা বিনে করতে। 
পারেন। আমার মামার বাড়ীর দেশে লাটু চাটুর্যে য্ত কুলীন; সে বাহাত্বর 
বৎসর বয়সে তিন দিনে সাতটা বিয়ে করে। আপনার রাজার সংসার,--গিজির.. 
অভাবে যে খাঁ খাঁ করছে। গয়লার! তাদের গোয়াল খালি রাখে না, আর 
অপনার এ রাজপুরী খালি পড়ে রয়েছে! এক এক সমদ্ব আমার কান্না পায়। 
আহা, এতটা সম্পতি ভোগ করবার মানুষ নেই, বাপ-দাদাদের জল-গঞষের 
“পিতোশা” নেই; একি কম আপশোষের কথ! 1” 

চক্ববর্তী পরিতৃপ্ত হই! বলিলেন, “হা, গোবর! বেটাও এ কথাই বল্ছিল। 
যারা আমার একটু টান্‌ টানে,তারাই নাছোড়বান্দা হয়ে লেগেছে । আমার 
কিন্তু আর বিযে-খাওয়া করতে ইচ্ছা নেই। চার চারটি গিষ্নি গত হয়েছেন, 
বাঃসও দুকুড়ি আড়াই কুড়ি পার হয়ে গেল-কেমন? এখন কি আর বুড়ো 
বসে চুড়োকণ্ু তাল দেখায় ?” 

ভঙ্গ ধণিল, “কত্তা আপনি পঞ্চন নংগার করলে-_-এ দিগরের তাবত লোক 
খুনী হবে, তবে ছটো একট হিংসুকের গা-জালা করতে পারে বটে) সেই 
জন্যই আপনার আরও জিন্‌ করে বিয়ে করা উচিত। চক্‌ শ্যামনগরের প্রজারা 
বস্ছিল, কর্তা যি বিয়ে করেন, ত আমরা ইংরাষ্ীবাজনা এ রজুলচৌকীর 
সমস্ত খরচ 'পড়তা' করে তুলে দেব।” 

চক্রবর্তী ফরসীর নলটা সরাইয়া রাখিয়া বলিলেন, ” “রাজা প্রস্কতিরঞ্জনাং, 
তা মকল্রেই যখন ইচ্ছে_-আমি একটা। বিনে করি, তখন তোমাদের দশজনের- 
মন: করা আমার তাঁল দেখার না। তা আমি বিয়ে করতে গারি--যদিস্তাৎ 
এমন একটি সুন্দরী ুলঙ্গণাবতী” মেয়ে পাওয়া যায_যার গর্ভে অবধারিত; 
একটা পুত্র মন্্ান হবার আশা আছে” + 

ভঙ্গ বলিল, "আল্রে, মেয়ের অতাব কি কর্তা ?--হুকুম করুন না, আমি: 
এক হণ্তার মধ্যে পাঁচগণ্জ। কনে যোগাড় করে দিচ্ছি। আপনি বিয়ে করবেন: 
শুনলে রত বেটা মেয়ে ঘাড়ে করে এনে আপনার দরজার 'হত্যেঃ দেবে টান 
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তবে একটা গোলের কথা আছে বটে, কোন্টকে বিয়ে করলে আগনি পত্র 
সন্তানের মুখ দেখবেন, তা ঠাহর করা৷ শক্ত ।-আর শক্তই বা কি, আমার 
খেঁজে একাট মেয়ে আছে-_প্আচাবি” ঠাকুর কুষ্টি তৈয়েরী করে বলেছেন 
ভার গর্ভে মহাধাশ্থিক পুত্র জন্মাবে) সেই পুত্র বংশের মুখ উজ্জল 
করবে 1 

চক্রবর্তী বলিলেন, “বটে, বটে ! এমন মেঝে ভোমার পোজ আছে ?--তা” 
সে মেগ্েটার বয়স কত?” 

ভঙ্জ বলিল, “এই পোনেরতে পা দিয়েছে। -সুপাত্রের অভাবে আজও 
মেয়েটির বিয়ে হয় নি।” 

তিমি বলিলেন, প্বটে, বটে । পনেরতে পা দিরেছে !--ভঙ্গ, মেয়েটি দেখ তে- 
শুন্তে ফেমন ভে!” 

ভক্স বলিল, “একেবারে পরী। লোকে বলে মেয়েটির জন্তে কত রাজপুত্র 
'তিপিস্তা' করছে! কিন্তু কর্তা, আপনি আমাকে একটু “সেঁহ” -করেন বলেই 
বল্তে ভরমা করচি--হরিপ্রিরার “তপিষ্ঠে”, কৰে কর্তার ঘরে এসে জীবন 
'সাখুক? করবে।” 

চক্রবর্তী বলিলেন, “কি বঙ্পে তজ। আমার সংদারে আ্বার ডন্ত 
সে তপন্তা করছে? পনের বছরের মুবত্তী জীবনযৌবন ঢেলে তগস্? 
করছে,_জআমার গলায় মালা দিবার জন্তে ? বল ভঙ্গ, মেয়েটির নাম কি ?_.. 
ছরিগ্রিয়া) নাকি বঙ্সে ? 

তঙ্জ বলিল, “ঠা কর্তা, হবিগ্রিয়োই তার নাম ।”, 

চক্রবর্তী (ভাবে বিভোর হইরা )_-খুলিল মনের দার না লাগে ঝপাট!? 
দেখ ভজ, ভগবানের কি মিলজ্ঞান! গোপীকান্ত আর হরিপ্রিত্না১ বেন 
'মেথের কোলে সৌদামিনী-_হরিছে, তোমারুই ইচ্ছে?” 
: : ক্ষণকাল নিস্তব্ধ থাকিগ্া চক্রবর্তী বলিলেন, "ভজ, একটা ত বড় ভুল হয়ে 
খুদিয়েছে কার মেয়ে তা তজানা হন্ধ নি। ডি মেয়ের 
প্লুপেয নাম?” 
; ভঙ্গ বলিল, "আস্তে কানীতলা গরাদে যাড়ী, মেক এই অধমেরই ।” 
বক্ষে হস্ত স্থাপন) 
০ চজবর্তীর আলোকপ্রদীপ্ত মুখ সহস! অন্ধকারাচ্ছ্র হইল। তিনি দীর্ঘ- 
নিবাস ভাগ করিয়া মাথা দু্াইয়া বলিলেন, “ভবেই হয়েছে! তোমার মেয়ে 
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আমি বিয়ে করবো? ছিঃ তোমাকে এক ফরাসে বদ্তে দিইনে, আর তুমি 
চাও আমাকে জামাই করতে !-তা তোমার মেয়ের খুব তাল প্রণংসাপঞ্র 
আছে,_পনেরোহ পড়েছে ?_হরি হরি !* 

ভজ মুখ নত;করিয়া বলিল, “হা কর্তা, পনেরৌয পড়েছে,_কিন্ত দেখতে 
দে কুড়ির মত! আহি কর্তা, বড় গরীব ; মেয়েটি নিয়ে নদি আমাকে কৃতার্থ 
করেন, তাহলে'আামি এক দায় গেকে উদ্ধার পাই। গরীবের কন্তাদায় কর্তা, 
বড় দায়” 

চক্রবর্থী সদয়ভাবে বলিলেন, "তোমাকে উদ্ধার করতে আমার আপত্তি 
নাই, কিন্তু তুমি জাত্যাংশে ঝনেক খাটো বে।__তোমার মেয়ে বিয়ে কলে যে 
সমাজে মন্ত 'ঘেটঃ উপস্থিত বে! আর তুমি চাকর, আমি মনিব | চাকর- 
বাকর না খাকলে তুমিই আমার তামাক সাছ, পায়পানার জল এগিয়ে দাও। 
ছোমাকে কি করে শ্ব্টর বলে যান্ঠ করি? মস্ত সমসায় ফেলে দেখটি |” 
(চিন্তা) 

ভঙ্ধ গলায় কাপড় দিয়া করনোড়ে বলিল, “দোঙাই কর্া, আমাকে 
এবার রক্ষা করতেই হবে। আমি নিজের জণ্ে বলছি না; আপনার শরীরটা 
কি হয়ে গিয়েছে,- আয়না দগ্ধ কোন দিন দেখেছেল কি ?--আধখানা হয়ে 
গিয়েছেন; আর সে কান্তি নাই, আহারে রুচি নাই )-কি করে ধাঁচবেন ? 
আমার মেয়ে যে রাধে, মেন সাক্ষাৎ 'দ্রৌপদী' !--তার রান্না একদিন গেলে 
আর ভ্বল্তে পারবেন ন1।” 

চক্রবন্তী গনীর ভইযনা বলিলেন, "না, পিসিমার রাকা থেয়ে খেয়ে অরুচি 
ধরে গিয়েছে !_কি বল্পে, হরিপ্রিয়। বেশ ভাল রান্তে শিখেছে ?” 

ভ্ মাথ। বাকাইয়া বলিল, “চমৎকার !__তার রান্না খেলে আপনার 
“প্রেমাই” আরও বিশ বৎসর বেড়ে বাবে, কর্তা 1” 

চক্জবর্তী বলিলেন, “দেখ তজ্গ, আহি বিবেচনা করে দেখ জাম, পত্তিতকে 
উদ্মার করাই মহতের কাজ; বিশেষতঃ শীঙ্গে বলেছে, স্ত্রী রং হুছুলাদপি। 
._ তা আমি তোমার ছুফল হতেই স্থীরড় সংগ্রহ করবো। কিন্তু ছুটি-একটি 
সর্ত আছে” 

সঙ্গ বলিল, “নিবেন করুন|» 


চক্রবর্তী বলিলেন, “আমি তোার জ্কামাই, এ পরিচয় কাউকে দিতে পাবে 


না। অনোর শাক্ষাতে তুমি আমার ফরাসে বদ্বে না। আমি খন তামাক 
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খাব, তখন সরে যাবে। শ্বশুরের সাক্ষাতে ভামাক খাওয়া ভররতামঙ্গত 
নয় ।--তোদার মেয়েকে বিয়ে করার খাতিরে বুড়ো বয়সে ( ভিহ্বাদংশন পূর্বাক) 
,শএএত কম বয়সে আছি চঙ্ষুলজ্জ! তাগ করতে পারৰ না ।” 
ভজ তৎক্ষণাৎ সম্মত হইয়া! বলিল,“তবে থেয়টকে ত একবার দেখা 
্র্তবা।* 
চজব্থী সোতসাহে বলিলেন, “সে ত বটেই! উটেই ধে আগে। কিন্ত 
আমি তো! বাপু, তোমার বাড়ী মেয়ে দেখতে যেতে পারবে! না ।__চু'ক্রোশ 
পথ না তক গরুয় গাড়ীতে খেলাম; কিন্তু তাতে লোক জানাদানি হবে ।--আর 
তুমি আমার চাকর, তোমার বাড়ী যাব? ভাতে আমার কুলগৌরব নষ্ট ভবে ।-- 
তবে তোমার মেয়ে আমি বিয়ে করছি”_সে কেবল হোদাকে দয়া করে।-- 
পতিতের উদ্ধার মতেরই কাজ ।__হরিচে, তোমারই ইচ্ছা 1” 
ভজ বলিল, “তবে কি কর্তা, এখানেই তাদের আনাবে| কি ?৮ 
চজবর্তা বলিলেন, “তাদের )-_ভোমার পরিবার, আর মেয়েকে ?--তা মন্দ 
কি ?--তোমার শ্রী এসেও জামাইয়ের দরসংসার দেখে যাক) কিন্ত হঠাৎ 
কনা হবে না। নান কণা জন্মাবে, আদার অনেক শক্র!-_একাদশীতে 
খ্আমার বাড়ী ঘরিবাসর,--সেই দিন নিয়ে এসো, ধর্মকথা শুনবে |” 
দুই দিন পরে--একাদশী ; দেই দিন তষগ স্বীকনা সহ “কর্তার” গৃহে উপস্থিত 
হইল। 
(৪) 
পিসিমা 'বুণো” গৃহিনী; হিনি ঠিক আঁচিয়া ফেলিলেন !-_ চক্তবর্থী আহারে 
বিলে তিনি পাঁধ! নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন, “বাবা গুপিকাস্ত।--আমাদের 
অই ভজোর মেয়েকে দেখেছিদ্‌? বেশ ডাগরাট হয়ে উঠেছে ।-_-অনেক দিল 
ত আমাদের বাড়ী আলেনি।__ভজোর ঘর কিছু মন্দ নয়।--আমি বলছিলাম 
কক, ভর্জোকে বলে ক'য়ে এ মেয়েটকে বিয়ে কর না কেন ?--তুই ত ছেলে- 
জায়! বিয়ে-খাওয়া না করালে কি মানায় 1 বাড়ী বেন খা! খা! করচে।_ আমি 
তেকেলে বুড়ো পিসী, আমি কোথায় কাশী ঘাব, না, তৃই কাশী যাবার জন্যে 
ও্ষেপেছিলি 1-_বিয়েধাওয়া কর, ঘর-সংশার বদ্গায় থাক । আমি জার কদিন ।” 
চক্রবর্থা বলিলেন, “পিসিমা, আজ ভি চমৎকার রে'ধেছ ।--আমার অক্চি 
তরে গেম এমন মোচার-্ী অনেকদিন খাই নি।” 
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পিসিমা মাথ। ঘুরাইয়া! বলিলেন, “তজোর মেয়ে শুনেছি আমার চেয়ে খুক 
ভাল রাঁধে-।-তুই বিস্বেবারিশকে ডেকে একটা দিন দেখা ।--বংশরক্ষা 
কর।” 

চক্রবর্তী বলিলেন, "্পিসিমা, একথা নিয়ে গোল করে! না। আছি 
ভজোকে আশা দিয়েছি, ভাকে উদ্ধার করবো পিসিমা, সংসারে আর রুচি 
নেই। কি করবো, তোমাদের মায়! কাটাতে পারিনে, তাই এখানে আটুকে পড়ে 
আছি।__তা ভর স্ত্রীকে বল, হু'এক দিন এখানে থাক ) এত মনিববাড়ী, 
জজ্জা নেই” 





অপরাহ্ণে চক্রবর্কী মহাশয় অভিনব বেশে সন্িত্ত ভইয়া বৈঠকখানায় . 
তাহার ফরাসে বদিজেন।--আঙ্গ ফরাসে নৃত্তন চাদর ; বালিমের ওয়াড়গুলি 
সগ্তধৌত।- চক্রবর্তী ফরাসে একটি পৈত্রিক 'জাজিম” পাতি, গেদা বালিসে 
ঠেদ্‌ দিয়! যুবরাক্ষ শঙ্গদের মত বসিয়া আছেন ।--তিনি জি্সিরী-বিশিষ্ট 
স্রগোষে সমাচ্চাদিত কলিকাস্থিত সুগন্ধি তামকূট ধমপান করিতেডিলেন, 
ফরসীর মুখে 'দুরুৎকুরুত' শন্দ চউতেছিল। . 

আজ তান্তার নটবর বেশ! পরিধানে মি লাল কষ্চাপেড়ে টাকাষ্ট ধুস্তী, 
অঙ্গে একটি ঝুটদার 'শ্রে্গাই”, মাথায় কীচাপাক! চুলের বেটনীমধ্যে কু 
একটি টাক, টাের নীচে ধর্বকার একটি টিকি। বিরলকেশের মধ্যে চেরা 
পিঁথি। নয়নে অঞ্চন।-_ঠাহার দক্ষিণ হস্তের চারি অঙ্গুলীতে চার়িটি হীরক 
অনধরী ; কণ্ঠে ছুই কষ্টি সুদীর্ঘ সরু ্বরণহার। তাহার মধো একটি সোনার 
মাহুনী ;--এই মাছুলীর গুণে গরু হারাইলেও পাওয়! যাইত। খবরের 
ফাগজে বিজ্ঞাপন দেখিয়া, নবযৌবন লাভের আশায় চক্রবর্তী মহাশর এই 
মাছুলীটি একটাকা পাঁচ আনা ভি, পি, খরচ করিয়া গ্রহণার্তে কণ্ঠে ধারণ: 
করিয়াছিবেল।--কিন্ব এপর্যন্ত ইহার গুণাগুণ বুঝি! উঠিতে পারেন নাই । 

চক্রবর্তী মহাশর হারগাছটা গ্রেজাইের গলার বোতামের উপর দিয়া 
টানিয়া আনিলেন; হাতের হন্গুলীগুবি ল্পষ্ট দেখা বার, এভাবে হাতখানি 
রাখিবেন, এবং বামহ্তে পিঠ চুল্কাইতে লাগিলেন। দক্ষিণ মুষ্টির ভিতর বাল 
রেশমী কু্গালখানিতে জাতরের গন্ধ 'ভুর তুর ফরিতেছিল। :ও 
এমন সমর হিয়া একখানি গারশি মাডীতে সন্জিত হই একটি আবলুস: 
২৬ নদ 


ফিতা 


২৯২ মানসী । [খন বর্ষ, ১ম খও--২ সংখা! 


রঙ্কে্ “ছ্যাকেট? পরিয়া, খোপার একাটি গোলাপফুল শিয়া সঞ্চারিনী পল্পবিনী 
বতায় মত চক্রবর্তীর বৈঠকথানায় শ্রবেশ পূর্বক চক্রবর্তীর পায়ের কাছে চিত 
ক্রিয়া এক প্রণাম করিল। তাহার পর উদ্ির়া নতমন্তকে দীড়াইয়া রহিল। 
চক্রবর্তীর চারিটা হীরার আংটা তাহার সঙ্গুধে জন্‌ জন্‌ করিতে লাগিল। 
চজবর্তী আজ্নানে বিগৃলিতপ্রা হইয়া বলিলেন, ঠচিরজীবী' হয়ে বেঁচে থাক। 
তা! বোস, খানে লক্ষী! পিমীমা, তুমি ওর কাছে দাড়াও, একটু লজ্জা হয়েছে !” 

পিসীমা বলিগ্লেন, "তুই একবার তাল করে দেখ.।*-- 

চক্রবর্তী কঠস্বর যথাসাধ্য মোলায়েম করিয়া বলিলেন, “ভোমার নাম কি? 

ভজনন্দিলী নতবদনে বলিল, “শ্রীমতী হরিপ্রিয়া দেবী |» 

চক্তবর্তী বলিলেন, দেখি তোমার হাতখানি 1” 

চক্রবর্তী হাত দেখিয়া মনে মনে বলিলেন, “হা, ভাতখানি ভাল, আর পুহু- 
স্থানে দাড়ী আছে।_বংশরক্ে হতে পারে ।” 

্রককাহে চক্রবর্তী বলিলেন, “রধতে শিখেছে ?” 

হরিপ্রিয়া বলিলেন, “পারি এক রকম, গুব ভাল তয় না।” 

চক্রবর্তী বলিলেন, প্রধবার জিনিস গেলে ভূমি গুব ভাল রাখতে শিখবে । 
ভুমি আমাকে রোধে থা হয়াতে গারবে 1” 

ভরিপ্রিয়া নিকুত্তরা। 

ছরিপ্রিগ্ার বয়স হইয়াছিল। লজ্জায় তাহার মাথা প্রা্ম কোলের কাছে 
আসিল !_তাছায় বক্ষস্থলে তখন কত বিভি্ন চিন্তার তরঙ্গ উঠিতেছিল। সে 
সকল কথাই বুঝিয্বাছিল ) সে বড় গরীবের মেয়ে । কতদিন ঢুইবেলা| খাইতে 
গাঁ নাই। তাহার মায়ের ভঃখ দেখিয়া তাহার বুক ফাটিয়া যাইত। এতদিনে 
কি তগবান সতাই মুখ তুলিয়া চাহিয়াছেন ?--আনন্দে ৪ রুতজতায় তাহার 
হর পূর্ণ হইল।-_তাহার জীবন বেভাবে গঠিত ইইন্াছিল, তাছাতে চিত্তের 
স্বাধীনতা, নির্বাচনের শঞ্চি, বিচারের প্রবৃত্তি, রূপের মোহ, ভাঙার ঈদরে প্রবেশ 
কধিতেও গারে নাই। সে কুড়ি বৎসর ও তিনফুড়ি বৎসরের মধো কোনও 
পার্থকা দেখিতে পাইল না) লে দেখিল, তাছার চি্-দারিদ্রোর মধ্যে সম্পদ ও 
উন্রধযমত্ডিতা। করুণাময় অরপূর্ণ মুষ্ঠি তাহাকে বর গ্গিতে আসিয়াছেন।-_সে 
ক্ৃতজঞ-দয় পুনর্ধণার প্রণাম করিয়া উঠিল) চক্রবর্তী টাক হইতে একটি 
বাদসাহী মোহর বাহির করিয়া হরিক্রিরার হস্তে প্রদান করিলেন। * 
২ হববিতরিয়া অবনতনেতে সেই কক্ষ হইতে এন্ঠ কক্ষে গেল; তাহার মা 
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উৎকষ্টিত চিত্তে সেখানে দীড়াইয়াছিলেন। হরিপ্রিয়া মোঁহরটা মায়ের হাতে 
দিয়া বলিল, "গ্যাথ, মা, এটা কি!” 
মা দেখিলেন,--“মোচর |” 





৫) 

এতবড় কথ! পল্ীগ্রামে ঢাকা থাকে না। ক্রমে কথাটা বহুজিঙ্বাঠ খুরিয়া 
অবশেষে গোপীকান্ত চক্রবন্কীর উপযুক্ত ভাইপো কালীকান্ত চক্রবর্তীর শ্রবণ- 
কুহরে প্রবেশ করিল। শুনিয়া কালীকান্তের সহিষুতার বাদ ভঙ্গ হইল।-_লে 
সরোধে বলিল, “দাও ত গিশ্লি, লাঠিগাছটা। বুড়োকে একবার এড়ো। কছে 
খুনে আসি” 

গিরি স্বামীর রুদ্রপষ্ি দেখিয়া ভীত ভষ্টল না) বলিল, “কোন্‌ বুড়ে!?” 

কালীকাস্ত বলিলেন, “গুড়ো মশায় ! ভীমরতি ধরেছে, এখন বিয়ে করবেন! 
ভজ্জাবেটা লক্ষীছাড়া_-এমন মেয়েটাকে দিয়ে ছুদিন পরে একাদশ করাবে? 
সম্পত্তিটা দেখছি ভজ বেটার কপালেই নাচছে !” 

গিরি বলিল, “বেল পাকৃলে কাকের কি ?” 

কালীকান্ত চট্ট বলিল, “দেখি, খুড়োর বেলের মত পাকা! দাথ। গুড়ো 
করে দিয়ে আদি। কাশী যেতে থেতে বিয়ে '--সব তগ্তামী।__ আর দশ দিনও 
বিলদ্ধ সইল না!” 

কালীকান্ত হুল বংশদণচন্তে পিস্ঠবা-সপ্তাষণে যাত্রা করিল। গিি বলিলেন, 
“যেন একটা! খুনোথুনি করো না । তাহ'লে তোমাকে জাঙ্গি পরিয়ে . মাথায় 
সথটের ঝুড়ি বহাবে, বামন বলে মাফ, করবে না।” 

“সে চিপ্তা তোমার চেত্বে আমার ঢের বেম”-_বলিয়া কালীকান্ত হষ্িহত্তে 
অনৃপ্ত হইল। 

গোঁপীক্কঞ্চ তখন জলচৌকীতে বসিগ্া মুখ প্রক্ষালন করিতেছিলেন। দুধ 
ঘুইয়া জলের ঘটা খড়মের উপর তুলিয়াছেন, এমন সমর দওধারী কালীকার 
ভাষার সন্ধে আমিয়। করা রৃতান্তের স্তন রুনেতরে বলিল, “কাকা, বুড়ো: 
বন্সে আবার লাকি বিয্বে কচ্ছেন ! কার ছুধের মেয়েকে দিযে হুবিক্তি করাধেন |” 
__ জব দিকে চাহিয! "তুমি বুঝি! পেটেপেটে ত খুব বুদ্ধি খেলেছ! কাকা.ন! 
ক্ষেপুলে আয় মেয়েকে বিয়ে করতে চাবেন কেন ?” 

স্্গাপীকাস্ত চক্রবর্তী জলের ঘটটটা ফেলিয়া, উ€য় ভন্তের বৃদ্ধা্গুলি উদ্দে 
উৎক্ষিপ্ত করির বিকট সুধভঙ্গি সহকারে বলিলেন, “তোমার কথায় আমি ' 


২৪ যানসী 1 [৭ম বর্ধ ২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা। 


করে দিই। আধি কি করব না করব, তা তোমার জেনে দগ্নকাঁর কি 1- তুমি 
আমার অভিভাবক হয়ে এসেছ নাকি ?” 

ফালীকান্ত লাঠি বাগাইয়া ধরিয়া বলিলেন, "আপনার যে রকম বুদ্ধি- 
.বিফার হয়েছে, তাতে একজন অভিভাবকেন্সই দরকার বটে ! কাশী যেতে বেতে 
আপমি যে বাসর-যাত্রা করবেন, এ কথ। কেউ স্বপ্নেও ভাবেনি । ধন্ত লালসা 1” 

চক্রবর্তী দন্ত কড়মড় করিয়া বলিলেন, “বেরো৷ পাজী বেটা, আমার বাড়ী 
থেকে !--ফেবল আমার সম্পত্তিটা ভোগ করবার ফনিতে বেড়াচ্ছ। আদার 
পুন্র এ সম্পত্তি ভোগ করবে 1” 

কালীকাস্ত্রের মুখ হইতে কি একটা! কদর্ধা কথা বাহির হইতেছিল, কিন্তু সে 
আত্বসংবরণ করিয়া চুপ করিয়া গেল। একটু চুপ করিয়! থাকিয়া! বলিল, “আচ্ছা 
কাকা, আপনি বিয়ে করুন, শেষে যেন পস্তাতে” না হয় ।” 

প্তোকে সেজন্তে আহারনি্রা ত্যাগ করতে হবে না,*-_বলিয়া চক্রবর্তী 
বারান্দা হইতে খটাখট্‌ শবে গৃহে প্রবেশ করিলেন! উত্তেজিতস্থরে তকে 
বলিধেন, "আন্সই ঢাকায় পত্র লিখে দে, দু'দল 'ব্যাওড আর 'ব্যাগ্‌পাইগ 
. পাঠাতে । আমি মনে করেছিলাম, চুপডাপ, কাজ সারবো। মান্ষের ত একটা 
চক্ষুলঙ্ঞা আছে; তা এই কটা হিংস্থটে শয়তানে দিলে আমার চস্ষুলঙ্জার মাথা! 
খেয়ে দিলে ! টাকে-ঢোলে বিয়ে করবো, সাত দিন নহুবৎ বাজাবে ! হু, আমার 
নাম গোপীকান্ত চক্রবর্তী আমি বাপেরও নই, মার়েরও নই রামা ঘরামীকে 
ডেকে নহবৎ বাধতে হুকুম দে)” 

কিন্তু কালীকান্ত তখন অপৃস্ত হইয়াছে! সুতরাং চক্রবর্তীর বীরদর্প বৃথা 
*চল। 

কাণীকাস্ত' বুঁডী আসিয়া পিভৃবাকে একঘরে করিবার যড্বন্ত্র করিতে 
১্াগিল। কিন্তু তাহাতেও বিবাহ বন্ধ হইল না। গোঁপীকান্ত তীহার “চাকর” 
জহির গৃহে উপস্থিত হইয়া তাহার কন্তার পাণিগ্রহণ করিবেন, ইহা সম্ভব 
হে। গোপীকফান্তের একটি দূরুসম্পকরযা আতমীদ্লার বাড়ী হইতেই শুতকার্্য 
নৈশ হইল। বিবাছে সমারোহের সীমা রহিল না! বিবাহে ঢাক নিষিদ্ধ 
-বনিয়াই ঢাকের বায়না দেওয়া হয়নাই তিক ঢোল, কাড়া, জগবন্প, ছুইাল 
[ইংরাজী-বাগ, একদূল “ব্যাগ-পাইগত) রহুনচৌকা প্রতি বিবিধ বাদ্য চির 
বে শু গ্ামথানি প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল! বংশমধে। লহবত বলিল? 
ানাইয়ের মধুকধ সুরে চক্রবর্তী সহাশয়ের হৃদয়ে প্রেমের তরঙ্গ উদ্দাযবেগে 











আর্িন, ১৩২২1] পঞ্চন গঙ্ষ। 


প্রবাহিত হইতে লাগিল। মহমনসিংহ জেলায় হৃস্তীর অভাব নাই, অনেকগুলি 
হাতী ও ঘোড়া শোভীযাত্রীর শোভা সমধিক বষ্ধিত ক্করিল। চত্রবর্তী মহাশয়ের 
আত্মীয়-স্ব্রন তেদন কেহ না আসিলেও তাহার আশ্রিত, অনুগত প্রভৃতি অনেক 
লোক শুতকার্ধোে যোগদান করার বিবাহে কোন বিজ ঘটল না। পাঁকাচুলের 
উপর টোপর গরিয়া! চত়ুর্দোলে চড়িয়া সঙ ঘট! করিয়া চক্রবর্তী যখন বিবাহ 
করিতে চলিলেন, তখন গ্রামের কতকগুলি ভুষ্ট ছেলে সমস্বরে বলিয়া উঠি, 
প্ৰল হরি, হরিবোন !*_ ঢোলের বাদ্য ডূবাইয়া, সেই শখ চডুর্দোলস্থিত বৃদ্ধ 
চনবর্তীর কর্ণ প্রবেশ করিল? তিনি হকার দিলেন, “মর বেটারা আমি 
তোদের শ্রান্ধ করি ।-_এসব কালীকাস্তেরই কারসাজি! আগে শুতকর্শটা শেষ 
হোক, তাঁর্পর দেখাবে! গোপীকান্ত চক্রবর্তী কি চিজ.” 

চক্রবর্তী যহাশয় বিবাহ্‌ করিয়া 'পঞ্চম পক্ষ'কে গৃছে আমিলেন। তাহার 
স্বান্ুড়ী ঠাকুরাণীও কন্যাজাদাতার পরিচর্যার জন্ত তাহার গৃথে স্থারীতাবে 
আশ্রয়লাভ করিলেন। কিন্তু বৌ-তাত হইল না। চত্রবর্তী অগেক্ষাক্ত নীচ 
ঘরে বিবাহ করিয়াছেন বলিয়া জ্ঞাতি-কুটুক্বেরা কেহ তাহার বাড়ী ধাইতে 
আমিল না। গ্রামস্থ শূদ্র তদ্র ও মহালের গ্রজাগণকে তিনি গেট ভরিয়া ফলার 
খাওয়াইলেন। চারিদিকে কেবল “দিয়তাং ভূজাতাং !_-আর তার সঙ্কে সানাইন়ের 
গান, “বৃন্দাবন বিলামিনী রাই আমাদের ?” 

কয়েক মাঁদ পরেই ছুর্গোংমব | সংবৎদর পরে বাঙ্গালীর গৃহে গৃহে আন 
কলরব উথিত হইল। গোপীকান্ত চক্রবর্তীর গৃহে পূর্বে কোনদিন ছুর্গোমৰ 
হয় নাই) এবার তিনি মহা সমারোছে দুগোংমব আরম্ত করিলেন। তিনি 
ঘোষণা করিলেন, যে সকল ত্রাণ উহার গৃহে উপস্থিত হইয়া মায়ের গরসাদ 
গ্রথণ করিবে/_তিনি তাহাদের প্রত্যেককে ঢুই টাকা হিসাবে মর্যাদা দিবেন। 
- বিবাহের সময় হারা তীগ্গকে 'একঘরে, করিয়াছিল, মর্যাদার লোতে 
ডাহার! রকলেই পূজায় তাহার গৃহে পাতা গাড়িলেন। কেবণ কানীকান্ত, 
আসিল না। 

পরদীনেন্কুমার রায় 


হানসী। [৭ম বর্ষ, ২য় খ্ড-য় সংখ্যা। 


বাঙ্ল! দেশের মেয়ে 


ননীর চেয়ে কোমল-হিয়া 
বাঙলা দেশের মেয়ে, 
স্বর্গ পুরীর স্বর্গ হেরি 
তোমার পানে চেঞ্ে ; 
তোমার আঁখি তর্লে” জলে 
তারা-লতায় মুক্তা ফলে, 
শীখের অব ধনা হ'ল 
তোসার চুমু পেয়ে । 


টগর বকুল, দোলন্-টাপা 
তোমার শৌপার ফুল-_ 
কমল-বনে নাইতে নাম? 
এপিয্কে কালো চুল; 
'পুপাপুকূর আলোয় ভরে” 
'সদ্ধযা' জাল' মোদের ঘরে, 
দোছুল সৌণার কাঁণ-বালাতে 
পঞ্মরাগের ছুল | 


খেল্ছে আলে! ভোম্রা-কালো 
চুলের তরঙ্গে 
হাস্ছ মধুর, বিষুলি-টাগ 
উল ত্রভঙ্গে। 
আকাশতরা জীবন-গাঁনে 
স্থর দ্িড়েছে উল তানে-- 
মত্ঠি ধরে বসস্ত-রাগ 
_ মনের সারক্ষে। 
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হাঙলা দেশের মেয়ে চে] 


কুল হারে ওই তোষার হাসি 
হুইছে উপবনে, 
চির্-শরৎজ্যোৎঙগ.রেগু 
বিলাও গৃহ-কোণে ? 
অছুট মুকুল খুলে খুলে” 
ভয়্ছ মধু, মনের ভুলে, 
বস্কারিছে রঙ২ফোয়ারা 
তোমার পরশনে। 


অধ্র-পুটে ফুল-পেয়ালায়,_ 
আদব-গোলাপ-বারি-- 

চাইলে গরে পলক ফেল” 
লাজের অরূপ-বারি,_ 

ওরে স্নেহের পরাগ-কেশর, 

ফ্লাগুন পরিমলের বাসর, 

নীল আকাশের শ্বপন-মাথা 
সোণার খাচার সারি। 


বাঙলা দেশের বধূ তুমি, 
বাঙলা দেশের মেয়ে, 
তোমার দিঠি, মধুর শীট 
মধুর সবার চেয়ে। 
চারু-চিকণ-রুচির গায়ে, 
বেড়াও তুমি আল্তা পায়ে, 
শিউরে ওঠে কবিব হিয়া, 
তোমারি গান গেয়ে। 


কোঁথায় এমন লিগ-শুচি, 
উদার সরলতা, 
আনন্দেরি মন্দাকিনী, 
তরল কলকথা ! 


২৭৮ 
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তোমার মনোহরণ লীলা 

ধূসর মক্ষর তপ্ত শিলা 

টলিয়ে দিয়ে গলিয়ে দিয়ে 
তুলার নিঠুর বাথা। 


পলটী-মায়ের ফুলল মুখের 

ঘোম্টা খুলে' দিয়ে 
মিটাও ক্ষুধা হাদয়-গলা 

ক্সীর-পসর! পিয়ে,-- 
লো ছলালি, আলোর দেশে 
উধার ডালি আস্ছে ভেসে, 
ক্ষোন্‌ লয়ে চন্দমেরি 

গন্ধটুকু নিয়ে ! 


দেবপূজার ফুলের সাজি, 
নে নিশ্খুল! বালা, 
সুধায় ধুয়ে দাও দরদীর 
ছুখের গরল জলা ; 
তোমার সরল ভক্তি-মধুর 
অঞ্জলিতে প্রাণের ঠাকুর 
আপনি এসে পরেন গলে 
তোমার গাথা মালা। 


আ'াক্চ হ্থারে লক্্গী মায়ের 
পায়ের আলিপনা ; 
ধানের শীষে কড়ির ঝ'পি 
সান্জাও সুলোচনা ) 
চঞ্চলারে আচল খরে” 
বরণ কর খেলার ঘরে, 
পালায় তোঁষার কীকণ-্থয়ে 
অমগ্ষলের কণা | 


দলা) 
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লুকিয়ে আছে তোমার মাঝে 
শকুন্তলা, সীতা, 
গায়ত্রী সে ভ্মী তোমার 
সাম-সীতোখিতা $ 
শক্তি তুমি, কাস্তি তুমি, 
শাস্তিময়ী তীর্ঘভুমি, 
বিবেক-দিবার অমর বিভা, 
হে চিত্ত-বন্দিতা। 
ভ্করুণানিধান বন্যোপাধ্যার 


উপ 


হে উপ, তুমি সকল উপদর্গের উপরে, কারণ তুমি না থাকিলে উপসর্গের 
নামটি পর্যন্ত থাকিত না। তুমি পতি ও পরী উভয়েরই এক বিষম উপসর্গ । 
তাহার! ধাতু না হইলেও তোমার সহযোগে তাহাদের ধাতুগত পরিবর্তন ঘটে। 
তোমার চরিত্র বড়ই মন্দ। তাহা না হইলে তোমার সংম্পর্শে আপিয়া দেবতা 
পর্যন্ত স্থষ্টিনাশক হইয়া দাড়াইবে কেন? কথার মুখপত্তনে ভুমি থাকিলেই 
বুঝিতে হইবে, সে কথায় একবর্ণ সভা নাই, তাহা আগাগোড়া গর। 

তোমার অনেক দোষ। তুমি বড়কে ছোট করিয়া দাও, যেমন বেদে কয় 
উপবেদ, সাগরকে কর উপসাগর ) তুমি যাহার স্বন্ধে চাপ, অনেক দময় তাহার 
রমও শোধণ কর; যেমন বৃক্ষের। তুমি কোথাও জোষ্ঠের সহিত যুক্ত থাকিয়া 
কনিষ্ঠতব গ্রহণ কর, নুবিধার জন্ত--যেমন সুচ্দর ও নল্দের ১ কোথাও শক্তি- 
মানের সহিত যুক্ত হইয়া তাহার চতুর্দিকে পরিভ্রমণ কর-যেমন গ্রছের ) আবার: 
কোথাও অকারণ কাহারও সহিত সংযুক্ত হইয়! একটি গলগ্রহ হইয়া দাড়াও-_. 
যেমন জীবকের অর্থাৎ ভিক্ষুকের । ভুমি দেশে বসিয়া দেশেয় অগ্রণী মাজিয়! 
ফেবল উপদেশ দাও, কিন্ু কশ্টে তোমাকে কখন প্রযুক্ত হইতে দেখি না): 
যদিও হও ত সে বোধ হয় “অপ/-ুর্তি ধরিয়া। 'আসল কথা, কাজকর্শের সন্ধি 
তোমায় কোন সম্পর্ক নাই। তুমি হয় ত স্পর্ধা করিয়া বলিবে "কমি জগতের 
অনেক উপকার করি”, কিন্তু আমরা জানি “কারে না পড়িলে তুমি 
কখন উপকার কর ন। বরং যে উপকার ক অনেক সময় তাহার উপ 
কারিস্ট্‌কু কাড়িয়া নও । যে জিনা মান্কষের এত উপকারী, তোমার রহিত 

ইখ, 
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মিলিত হইলে, উৎকাণীরূপ উৎপাত উৎপন্ন করা! ছিন্ন তাহার অন্ত ফোন 
উদদেস্ত থাকে না। ছুর্জনের সাহচর্য পরিত্যাগ করা যে সর্ধমতোভাবে উচিত, 
তাহা তোমা হইতেই প্রতীয়মান হয়। রদ্ধকেও তোমার অঙ্গে গাঁখিয়া দিলে 
তাহী হীনমূল্য ও হীনপ্রভ হইয়া যায়। 
; ভুমি ভরঙ্কর লোক) শঠতা ও ককত্রিযতা তোমার হাড়ে হাড়ে। উপনাম 
(কল্পিত নাম) ও উপবন (কৃত্রিম বল) এ দুয়ের ভিতরই তোমার কৃতিত্ব 
বিগ্তমান। তুমি সাগৃষ্ঠের ছস্মবেশ দিয়া ধাত্রীকে দাতৃতুলা করিয়! দাও, শিশুকে 
ভূলাইবার জন্ত (উপমাতা) এবং যাহাকে তাহাকে আচার্য্য করিয়। দাও,২_ 
আচার্য্যের অনুপস্থিতিতে কার্য ঢালাইবার জন্ত ( উপাচাধ্য )। তোমার চক্র 
এ্রমনই ভীষণ যে, ব্াশ্রকেও তুমি অনতিবিলগ্থে শুগালে পরিণত কর ( উপবাজ ) 
এবং ভেকের রাও রাষ্রবিপ্রব ঘটাইঞা দাও (উপপ্লব)। তোমার উপর সকলেরই 
এমন উত্তম ধারণা যে, তোমার পার্থ বসিয়া হাস্ত করাকেও লোকে উপহাস 
বলিয়া বিবেচনা করে। আর তোমাৰ উচ্চারণও এত সুমিষ্ট যে, তোমার সহিত 
একত্র যে চীৎকার করে, লোকে তাহাকে গর্দভ বলে (উপক্রোষ্টা )। তোষার 
সহিত একত্র বাস করাও কষ্টকর । তোঁমার সহিত একত্র বাস করিলে মুখের 
গ্রাম হুইতেও বঞ্চিত তুইতে হয়। 
তুমি কতকগুলি কাজ কর, যাহা! আপাতঃ দৃষ্টিতে দেখিতে ভাল, কিন্ত 
প্রন্কৃত পক্ষে নয়। তুমি দান কর সত্য, কিন্ত তুমি যে দানে আছ তাহা 
নিরঙথার্থ দাল নয়) তাহা অনুগ্রহ লাভের উপারনাত্র। তুমি চক্ষুর সম্মুখে দাঁড়াইয়া 
কখন কথন চক্ষুকে সাহাব্য কর বটে, কিন্তু তোমার উদ্দেসত চক্ষুকে সম্পূ্ণবপে 
পরাধীন করা। তোমার প্রনৃত্থলিগাও যেরূপ প্রবল, শক্তিও সেইরূপ। 
তোমার প্রভাবে খে পূর্বে অপরের দ্বারা নীত হইত, সে নিজে আসিয়া! উপনীত 
হ,এমন কি তোমার আকর্ষণে স্থিত পদার্থেরও উপস্থিত হইতে বিলগ্ব হয় ন!। 
আমার বোধ হয়, তোমার ভিতর “নারভিগার” কিন্বা “নকরধবনে+র উপাদান 
"আছে, অথবা তুমি “হিপটিজম্‌, বিগ্তায় পারদশী।। মদনভশ্মের পরে রতি যদি 
ভোমাকে পাইত, তাহা হইনে তৎক্ষণাৎ ভাহার সমস্ত যন্ত্রণার নিবৃত্তি হইত) কিন্ত 
হা নদীর্ঘ আলক্কারিক বিশাপ হইতে ঝআমরা বঞ্চিত হইতাম। তুমি লাগ- 
এজ্ীর কণ্ঠে না হইলেও নগরীর কঠে সতঙই লগ্ম। ইহা! অশিক্ষিত লোকের 
দিদা দোষারোপ নয়) নিক্ষিতদিগের ক্রতিধানই ইহার প্রমাণ। তুমি 
'অবাডিত সি প্রকাশ করিয়া সর্বদাই, বিকটে আসিয়া দাড়াও, লমের দূর 
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রক্ষা করিবার অভ্যাস তোঁমার নাই। তুমি আগত হইতে হইলেই একেবারে 
উপাগত অর্থাৎ সমীপে আগত হও। ইহার কারণ কি? শুনিয়াছি সমীপতা 
অর্থাৎ নৈকট্য প্রকাশ করাই তোমার একট প্রধান অর্থ। কিস্ত কেবল 
নৈকট্য জানাইলেই কি নৈকটা সংস্থাপিত হয়? উৎপত্ভিগত অর্থাৎ বংশগন্ত 
প্রভেদ দূর হইবে ফিব্ধপে ? তুসি অবায়; অবস্থাভেদেও তোমার কোন প্রন্কতিগতত 
পরিবর্তন হয় না। যে চিরদিনই এক, তাহার উন্নতি কোঁধায়? কিস্তু ধে উন্নতি- 
শীল, যাহার শরীরে ধাতুর লেশমাঞ্জ বিছ্মমান, সে তোমার সগোত্র হইবে বি রূপে? 
তোমান্স ধর্মমত ত্রান্তি-পরিপূর্ণ ! তোম! কর্তৃক প্রবর্তিত ধর্ম (উপধর্ছু) 
অন্তি জধগ্ত অন্ধ-বিশ্বাসের নামান্তর ভিন্ন আর কিছুই নয়। ভুমি অপর়েরও ধর্ম- 
নাশ কর। ঘিনি যাপক, দিবারাত্র মাল! জপ করেন, তিনিও তোমার সহচর্য্ 
নারদত্ব লাত করেন অর্থাৎ অপরের মধ্যে বিরোধ বাধাইয়া দিয়া কৌতুক দেখেন। 
এ পর্যন্ত তোমার নানা দোষেরই উল্লেখ করিয়াছি। কিন্তু ইংরাজিতে বলে 
সরতানের কিছু গু? আছে এবং সেজন্ত সে প্রশংসার্হ। ম্থতরাং তোমার থে 
ছ' একটি গুণ আছে, তাহার পরিচয় দেওয়া আবন্ঠক। তুমি কেশের উপর 
অবস্থান করিলে তাহার বিরল আর দৃষ্টিগোচর হয় না। তুমি ত্রাঙ্গণের 
উপবীতে আছ বণিক়্াই ভাঁহা এখনও বীত (বিগত) হয় নাই, টিকিয়া আছে। 
তুমি উপঢৌকনে আছ বলিয়াই তাহা উৎকোচ বলিয়া প্রত্যাথাত হয় না। 
নাটাকার যখন তাহার নাটকীয় চরিত্রগলির সংহার কল্পনা করেন, তখন মে 
সংহারের পূর্বে তুমি আগিয়া পড়িলে, হত্যালীলা অচিরাৎ পরিসমাণ্ত হয়। 
আবার পুস্তকের প্রারস্তে তুমি উপক্রমণিকাতে আছ বলিয়াই তাহা অমশ্পর্ণ- 
কলেবর হয় না। বিষর-সম্পন্তিতে আইন-সঙ্গত সত থাকিলেও তুমি ভিন সে 
বিষয় হইতে উপস্বত্থ আদায় হয় না এবং য্দিও তুমি কিছু হরণ কর, তথাপি ভাঙা 
কর কেবল উপহার দিবার জন্ত। তুমি উপত্যকা্ধ ছিলে বলিয়াই তাহা ননুস্বৎ. 
বামের যোগ্য হইয়াছে এবং স্বীপের অন্ততঃ একদিকের জলকে স্থলে পরিণ্ভ 
করাই তোমার সংকল্প । আত্মমরধ্যাদা তোমার ঘত থাকুক্‌ বা না থাকুক্‌, আত্ম- 
সম্মানের জ্ঞানটা খুব প্রথর। এই জন্যই তুমি কোথাও কাহারও পশ্চান্তাগে 
উপবেশন কর না; সকলের সম্মুখেই তুষি চিরদিন বসিয়া আসিতেছ। এটা 
শুধু তোমার নয়, উপসর্গ মাত্রেরই দত্তর। আমাদের উপদর্গগুলি যদি আমা-. 
দিগকে আড়াল করিয়া না রাখিত তাহা হইলে আমাদিগের আত্ছগ্রকাশের, 
আর কোন বিস্বই ছিল না? ভাহ! হইলে বৌ করি জামা নেবে 
সৃষ্টি আাকর্ষ? ফরিতে পাতায়)... :.::: নে 
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উত্তরবঙ্গের বগুড়া জেলার শিলিমপুর নামক মৌজায়, মাণিকগঞ্জ মহকুমার 
খলসিগ্রাম-নিবাপী শ্রীযুক্ত বিজ্বরগোবিনা চৌধুরী মহাশয়ের ভূসম্পত্বিতে, প্রশস্তি- 
সমস্বিত একখও ক্ৃষ্চবর্ণের পাষাণ প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছিল, এসংবাঁদ সংবাদপত্রে 
ইতিপূর্কেই প্রকাশিত হইয়াছে। মাণিকগঞ্জ হইতে সংবাদ প্রাপ্ত হইয়া, বিগত 
বৈশাখ দাসের শেষভাগে, আমি তথায় যাইয়া বিজয়বাবুর আত্মীয়গণের নিকট 
হইতে বরেক্-অস্ুসন্ধান-সমিতির পক্ষ হইতে এই শিলা-লিপিখানি উপহার-রূপে 
গ্রহ করিয়! সমিতিকে দিয়াছিলাম। সম্প্রতি পাষাণধণ্ড সমিতির প্রতিমাগৃহে 
রক্ষিত আছে। এই প্রশস্তির পাঠোদ্ধার সাধন করিয়া, তাহার পরিচন়্ ও সটীক 
অহ্থবাদ সহ ষে প্রবন্ধ রচিত হইয়াছিল, তাহা বঙ্গীয়-সাহ্ভা পরিধদের আঙ্বানে, 
বিগত ২৩ শে বণ তারিখে ফাহাদের মাদিক অধিবেশনে পঠিত হইয়াছিল । 
আদার সেই প্রবন্ধটি প্রতিক্ৃত্তি সহ শীস্তই প্রকাশিত হইবে । কিন্ত এই গ্রশস্তিটি 
বঙ্গবাদিজনেয় নাধারণ সম্পত্তি মনে করিয়া, তাহার পাঠ ও সর্ব অবগত হইবার 
জন্ত অনেকেই উৎস্গক আছেন, এই জন্ত এখানে সংক্ষিপ্ত তাঁবে লিপিটির কিঞ্চিৎ 
পরিচয় দিরা__সথানে স্থানে প্রশস্তির প্লোক উদ্ধৃত করিয়া__লিপি ইইতে উত্তৃত 
কয়েকটি এতিহাসিক তখোর আলোচনা করিব। বিনা আলোচনায় ইতিহাসের 
এই জাতীয় উপাদানের সম্যগ বাবার হইতে পারে না। 
যে কৃষ্চ-পাধাণ-ণ্ডে লিপিটি উৎকীর্ণ রহিয়াছে-_তাহার আঁতন দৈর্ঘো ১ফুট 
৪৩ইঞ্চ এবং গ্রন্থে ৮ ইঞ্চ। লিপিটি সম্পূর্ণ অবস্থায় প্রাপ্ত ইওয়া গিয়াছে 
ছুই একটি বরণমাত্র ভাঙ্গিয়া গিয়াছে এবং কয়েকটি অক্ষর কিছু ক্ষযপ্রা্ হইয়াছে! 
শিল্পীয় বাঁ লেখকের এমাঁদ বড় লক্ষিত হয় না । বঙ্গদেশে 'আবিন্নৃত গাধাণ- 
লিপি বা তাস্রলিপি সমূহের মধ্যে একপ নির্ভূল লিপি কমই পাওয়া গিয়াছে। 
'লিপি-পাঠ ও পাষাণথণ্ডের আকৃতি দেখিয়া মনে হয় যে ইহা কোন সমরে কোন 
'অন্গির-গাতে প্রোথিত ছিল। সমগ্র লিপি ২৫ শ পংক্িতে সমাপ্ত। লিপি 
“প্রারন্তে “গ নমো ভগবতে বাশ্থদেবায় 1*-_এই গদ্যাংশ ব্যতীত, ইহাতে সংস্কৃত- 
'তাধায় নানাচ্ছদে বিরচিত ২৯ টি শ্লোক আছে। যে অক্ষরে ইহা উৎকীর্ণ তাহা 
একাদশ-সতাব্ীতে, পূর্বভারতে, বিশেষতঃ বাঙ্গালায় ও মগধে, প্রচলিত-লিপি 
খলিয়াই ধার্য করিতে হয়। পূর্নোন্লিখিত. প্রবন্ধে লিপিতখের আলোচনা 
একিযা লিপিকান নির্ধারিত করা হইয়াছে! 


আঙিন, ৯৩২২। ] শিলিমপুর প্রশত্তিতে উতিহাসিকতধা। . - ২১৬ 


এই শিলা-লিপিতে বরেক্-ভুমি-নিবাসী প্রহাস নামক এক বিপ্রের কুল- 
প্রশস্তি উৎকীর্ণ রহিয়াছে। ইহাতে প্রশস্তিকার কবির নামোল্লেখ নাই। প্রথম 
ক্লোকে ভগবান চুতূ্জ বিজুর আশীর্বাদ-ভিঙ্গা করা হই়্াছে। দ্বিতীয় ও 
তৃতীয় স্লৌকের মন্দ হইতে জানা যার বে, প্রহাসের পূর্বপুরুষগণ রশ্মার জন্ততম 
মানস-তনয় বঙ্গিরার বংশ হইতে উদ্ভূত হইয়াছিলেন এবং তারা ভরা 
খষির সমান-গোত্র ছিলেন,--শ্রাবন্ি-গ্রতিবদ্ধ তর্কারি নামক স্থান উহাদের 
খাদি-নিবাস ছিল। শ্রাতি ও শ্বাতির সহিত পরিচয় থাকার, তাহারা প্রোত ও 
গৃহ আছতির আচরণ-কারী ছিলেন। চতুর্থ শ্লোকে পুশু জনপদের অন্তত 
বরেস্থীমুলে অবস্থিত বাল-গ্রাম নামক এক বিশ্রুত গ্রামের উল্লেখ পাওয়া : 
যায়। এই গ্রাম পূর্বোক্ত তর্কারি নামক স্থান হইতে সকটা নামক [নদী 
বিশেনের বা স্থান বিশেষের নাম (?)) স্থান স্থারা বাবধানযুক্ত ছিল। পর্চমঙ্সৌক 
হইতে জানা! যায় যে, এই বালগ্রামের দ্বিজগণ প্রতোকেই নিজকে বিদা, আডি- 
জাতা ও তপঃ-কার্ধ্যাদির আশ্রয় বলিয়া মনে করিতেন । বাঝগ্রামের "পূর্বাধও- 
ভ্রব-পর্ডিতগণের” বংশে উৎপর ছিজগণ “বিরল-বাস” ইচ্ছা করিয়া এই গ্রামের 
সম্িহিত “শিয়ধ”-নামক ভূখণ্ডে যাইয়া বাস নির্দেশ করেন (৬ স্লোঃ)। পূর্া- 
কালে শীযঙ্কেও তপশ্ঠরণে, বিনয়, ও নিজ নিজ বিগ্কাতে নিষঠাপ্াণ্ত 
বু ব্রাঙ্গণ বিদ্তমান ছিলেন--কুলি-বিধি-পালনফারী তাহাদেরই মধো ঢুই 
হিনক্জন তি স্বৃতির অর্থবিষয়ে জগজ্জনের সংশয়চ্ছেদে পটু থাকিয়া, মেই সময় 
পর্যান্তও উচ্ছিন্ন হন নাই (৭ম শ্োঃ)। এই শীযঙ্ব নামক স্থানে পণ্ুপতি-নাম! 
“টু কম্মাচরণ-নিপুণ” এক সম্পরন ব্রাহ্মণের উদয় হয় (৮ ম ক্লোঃ)। নবম-দশম- 
গ্লোকগাঠে জান! ঘায় যে, পঞ্ুপতির প্রতিাবান পুন্র মাহিল পিতার উদ্েন্ে ' 
এক বিজু স্থাপন করেন ও মাতার উদ্দেস্তে একটি জলাশয় খনন করান। 
মাহিলের পুত্রের নাম মনোরথ (১১ শ প্লোঃ)। মনোরখের অধর্থ নামা গুলোর, 
নাম চরিত (১২ শ হোঃ)। মুচরিতের পুত্র তগোনিধি ভাবি-কুলসমূরতিয়: 
প্আদিহেতৃ* বলিয়া জয়োদশ স্্লোকে বর্িত হইয়াছেন। তিনি কুষারিল-ভ্ট্ের 
মতে নিষ্ঠপরা, হুজিরলায়নের স্বর, ও সদাচারের আবরক্নপী ছিলেন: 
(১৪ শঙ্গোঃ)। তপোনিধির পুত্র কার্তিকের শ্বশক্তি-বষে বু বেবকার্ধ: 
অম্পাদন করিয়াছিলেন (১৫ শ ক্লোঃ)। কার্থিকেছ মীমাংসা-সাঁগরকে গোশর: 
পরিগ্ত করিয়াছিলেন এবং *্ত্্সংতাহচ্ছিং* বলিছা লোকে বিদিত ছিযেন! 
-ইছা পরবর্তী হৌকে যদিত হইয়াছে | অনধ-বৃতি এই বিশ্র সত্যাহযা 








২১৪ যানপী। [শিস বর্ষ, ২য় খও--২র জংখ্যা । 


প্রভৃতি লংব্যগুপ।বশিষ্ট ছিবেন (১৭ শ শ্লৌঃ)। কান্তিকেরের পুত্রের নাম 
গ্রহাস। ১৮-১৯ ক্লোকার্থ হইতে, প্রভাসের মাতৃকুরের এইরূপ পরিচয় প্রাপ্ত 
হওয়! যায়,--কুটু্বপল্লী-কুল-জাত বিষুনামক বিপ্রের প্রপৌত্রী, অজমিপ্রের 
পৌত্রী, অদদের পুরী কলিগর্বা-নান্ী রমণী তাহার জননী ছিলেন । ভবিধাতে 
প্রহাস যে পতৃয়ঃ-প্রতিষ্ঠ” , *নিষ্টাবান্ ও “দঙ্গিণাত্]া” [সরলপপ্রস্কাতিক ) 
হুইবেন-_তাহা তাহার জন্মসময়ের গ্রহ-সম্পৎ হইতেই স্থচিত হইগ্লাছিল। তর্কে, 
তন্্ে, ও ধণ্ুশান্রে তীহার অগ্রতিহত জ্ঞান ছিল বলিঘা, এবং তিনি সত্যবাদী, 
অলোতী, ও অন্তানা-সদ্গুণ-বিভূষিত ছিলেন বলিয়া, সেই সময়ের জনসাধারণ 
তাহার পুজা করিত এবং নৃপতি-বৃন্দ তচ্চরণে শিরঃপাত-পূর্বক প্রণান ছায়া 
তাহাকে সন্মানিত করিতেন (২০ শ প্লো:)। বুক্তিছ্বারা সন্দেহনিরসনে সমর্থ 
হইলেও, বিচারকালে তিনি তুলা-পরীক্ষা ছারা মতামত দিতেন (২১ শ্লোঃ)। 
মহাপ্রভাবশালী জয়পালদেব-নামা এক কামরূপরাজ তুলাপুরুধানকালে সদ্‌- 
্াঙ্গণ প্রহাসকে নয়শত স্থাবণমুদ্রাী ও দশ-শতমুদ্রার আর-বিশিষ্ট শাসন-ভূমি 
গ্রহ্ণ করিবার জন্ত বু অনুরোধ করিলেও, তিনি কোনক্রমেই তাহ! লইতে 
স্বীকার করেন নাই (২২ শ ল্লোঃ)। ২৩-২৬ শ শ্লোকের তাৎপর্য হইতে, 
গ্রহাদ পিতামাতা ও নিজের উদ্দেশে কি কি সৎবার্যোর অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন, 
তাহা অধগত হওয়া যার। গ্রামের ছুইাটি দেধারুতনের ভীর্সংস্কার করাইয়া, 
তিনি পিতার উদ্দেস্তে একটি ত্রিবিক্রম-বিগ্রহ স্থাপিত করিয়াছিলেন, এবং মাতার 
উদ্দে্ে একটি জলাশয় খনম করাইয়া দিয়াছিলেন। নিজ্রে পুণাবৃদ্ধির জন্য 
গ্রহাস অগ্-সত্র স্থাপন করিয়া, একটি উত্ত্গ শুভ্র মন্দিরে বিধিবৎ অমরনাথ 
স্থাপিত করিয়া, বান্থুদেবের শরণাগড হইয়াছিলেন। এই দেবতার জন্ত তিনি 
পীয়ন্থে একটি উদ্ভান ও দেবতার পুজাদি-সিদ্ধির জন্ট শিরীধপুঞ্জ-নামক স্থানে 
জগস্কোগ পরিমিত তুমি প্রদান করিয়াছিলেন। অনন্তর পঞ্চাশৎ বৎসর বয়ক্রম 
পার হইলে, গ্রহাস পুত্রগণের উপর গৃৃভার সমর্পণ করিয়া, আসক্তি-ত্যাগ-পূর্বক 
এরঙ্গাতটে বাদ করিতে লাগিলেন (২৭ শ ক্লৌঃ)। ২৮ শ শ্লোকে কবি স্বকাব্রোর 
উপংসা করিাছেন। শেষ লোকে উল্লিখিত হইয়াছে যে, প্রশত্তি-বেথক শিল্পী 
সোমেশ্বর মগধ-দেশবানী ছিলেন এবং তিনি তন্মনা: হইয়! উৎকীরণ-কার্ধ্য সমাধা 
ইন 
খই নবাবিক্ত প্রস্তর-প্রশস্তিতে রাজা, মন্ত্রী বা প্রদ্গার সঙ্থন্ধে 
পদ কোন কথার উদ্লেখ না খাঁকিলেও, ইহা মধা-যুগের বাক্গালার 


আঙ্ষিন, ১৩২২1) শিলিমপুর প্রশস্তিতে ্রতিহালিকতথ্য। ২১৫ 


সামাজিক ইতিহাস-সন্ধলনের পক্ষে একটি অতীব মূল্যবান উপাদান ধণিয়া 
গৃহীত হইতে পারিবে। ইহা পুণুজনপনের অন্তর্গত বরেস্তরীতৃমিরই এক 
্রাঙ্মণকুলের কুল-প্রশস্তি। ইহা ধাহাদের কুলপ্রশস্তি, তাহারা অঙ্গিরার বংশ 
হইতে উৎপ্ন ও ভরদ্বাজের সমান গোত্র বলিয়া বর্দিত। অঙ্গিরার পুত্রের নাম 
বৃহস্পতি--তাই বৃহস্পতির নামপর্যায়ে আমরা গ্ঠাহাকে “আঙ্গিরস" বলিয়া 
উল্লিখিত পাই অমর ১/৩।২৪ দরষ্টবা] | বৃহস্পতির তলয়ের নাম ভরদ্বাজ। 
ভরদ্বাজ-ধির পুরাণোক্ক জন্ম-বৃতবান্ত হইতে জালা যার যে, বৃহস্পতি তাহার 
অগ্রন্গ উতথ্য খধির পত্থী মমতাদেবীর গর্ভে ভরদ্বাজকে পুত্ররূপে প্রাপ্ত হই 
ছিরেন। বিষু্পুরাপে (১) ভরদ্বাজের নাম-নির্বাচন-গ্রসঙ্গে এই বৃত্তান্ত বর্ণিত 
হইয়াছে, যথা, 

“বৃহম্পতি বীধ্যাছুতথ্যপর্ী-মমতাসমূৎ্পন্লো ভরদ্বাজাখ্যঃ পুত্র ময়্তিদর্ত:।৮ 
তাহা হইলে দেখা গেল যে, প্রহাসের পূর্বপুরুষ দ্বিজ্গণ অঙ্গিরার বংশে জন্মগ্রহণ 
করির| ত্াহারই পৌন্র [ বৃহস্পতি-পুল্র ) ভরদাজ ঞ্লধির সহিত সমান গোতীয় 
বলিয়! উৎকর্ষ-গৌরব অনুভব করিতেন। অতএব, তাহাদের গোত্র প্রবরও যে 
আপ্গিরস-বাহস্পত্য-ভরঘান ছিল, তদ্বিষয়ে সন্দেহের কারণ নাই অদ্থাধধি 
খরেজীমগলে এই ঝ্রর্ষিগ্রবর-বিশিষ্ট ব্রাহ্মণের একান্ত অভাব হয় নাঁই। 
এখন প্রশ্ন এই-প্রহাস কোন্‌ সময়ের লোক ছিলেন? লিপিতন্বের 
আলোচনা করিয়া আমর! প্রবন্ধান্তরে দেখাইয়াছি যে, আলোচ্য পাধাণ- 
লিপিটি গৌড়েশ্বর নয়পাল-দেবের সগসানয়িক বা তাহার রাজ্কাকাঞ্পের 
অনতিপূর্বের বা অনতিপরের লিপি হইতে পারে। খুষ্টার একাদশ 
শতাব্দীর প্রথমান্ধের এই লিপির প্রশংসার পাত্র প্রহান নামক দ্বিল্। 
কিন্ত, লিপিতে গ্রহামেরও উদ্ধতন ছয়পুরুষের কীধ্তি-কথা কীন্তিত 
হইয়াছে। প্রহামের প্রশস্তিতে সাত পুরুষের উল্লেখ দেখিয়া অন্ুমাঁন ফর! 
যাইতে পারে যে, কুলের প্রথমপুরুষ পকপতি প্রহাসের প্রার সার্ধশত বৎসর 
পূর্ধের লোক হুইবেন। তাহা হইলে নবমশতান্ধীর শেষভাগে বা দশদের 
প্রথমভাগেই পণুপতির উত্তবকাল স্থিরীকৃত হইতে পারে। এখানেও ক্ষান্ত 
হইবার উপায় নাই। পঞুপতির পূর্বপুরুষগণ শ্রুতি-স্বৃতিতে পণ্ডিত ছিলেন এবং 
তাহারা [ “বিগ্ভাভিজনতপসামাশ্রয়ন্তেন” ] বিগ্কা, আভিজাত্য ও তপ:ক্রিরা্দির 








(১) বিজুপুরাণ- চতুর্ধাশ, ১৯ অধ্যায়) 


২১৬ মান্সী। [এষ বর্ষ, ২য় খড-২য় সংখ্যা 





আশ্রর় বলিয়া দূ্দিত ছিলেন) প্রথমতঃ তাহার! বরেন্্রীর অলঙ্কারস্বরূপ বাল- 
শ্রামনামক গ্রামে বাম করিতেন। তৎপর তাহারা নিকটবর্তী শীয়ঙ্বনামক 
স্থানে বিরল-বাদের জন্ত চলিয়া! বান । আলোচিত গণনা অনুসারে, নবদশতাধধী'র 
শেষভাগে বা দশমের প্রথমভাগে যখন তাহারা শীঘঘ্বে চলিয়া যান__তথনও 
শয়ছের পূর্ব-নিষাসী ব্রাহ্মণগণের কুল একবারে বিলুপ্ত হয় নাই। কতকাল 
ধরিয়া, ধে সেই স্থানের দ্বিজগণও [“তপদি বিনক্কে শ্বাস বিদ্বান” ] তপঃ- 
কার্ধ্যাদিতে, বিনয়ে ও স্বম্ববিগ্তাতে (শ্রুতি-শ্বতিতে ) নিষ্ঠাগ্রাপ্ত হইয়া বাস 
ক্ষরিতেছিলেন, তাহা নির্ণয় করা কঠিন। বালগ্রামে উপনিবেশ স্থাপনের পূর্বে 
এই বংশের পুরবপুরুষগণ কোথায় ছিলেন, তাহার উল্লেখও প্রশস্তির ২.৩ গ্লোকে 
উল্লিখিত হইয়াছে, যথা, 

“যেধাং তন্ত হিরণ্য-গর্ভবপূষং সথঙগপ্রস্ততাঙ্গিরো- 

বংশে জন্ম সগানগোত্রবচনোতকর্ষো ভরদাজতঃ | 

তেষাদাধ্য-জনাতিপুজিতকুলং তক্ষণারিরিত্যাখ্যা 

শ্রাবস্তি-এতিবন্ধমন্তি বিদিতং স্ঠানং পুনর্ন্মনাং (মৃ)॥ ২] 

যন্মিন্‌ বেদ-স্থৃতি-পরিচথ্োস্িক্ন-বৈতান গা - 

প্রাজ্যাবুন্তাুতিযু চরতাং কীন্ডিভির্কো়ি শুভ্রে। 

বাত্রীজস্তোপরি-পরিসর দ্বোমধূমা দ্বিজানাং 

দগ্াস্তোধি-প্রস্থত-বিলমাচ্ছবলালীচয়াভাঃ ॥ ৩ ॥ 

আবস্তি-প্রতিবদ্ধ তর্কারি-নামক স্থানই তাঁহাদের কুলস্থান ছিল__সেখানে 
আবার্ধযজনের পৃঙ্িত অনেক অনেক কুল ছিল। এখানকার দ্বিজ্ঞগণের শ্রুতি ও 
স্বৃতির সহিত পরিচয় ছিল বলিয়া, তাভারা! সর্বদ| প্রভূত ভাবে আত ও গার্্য 
'আহ্থতির সম্পাদন করিয়া থাকিতেন। এদন কি, ভীহাদের হোঁদধূমে নভোমপ্ডল 
কত্ত হইয়া! যাইত। এখন ফিজান্ত এই “শ্রাবস্তি* কোন্‌ শ্রাবন্তী? 
রামায়ণের উত্তরফাণ্ডে এক শ্রাবস্তী নগরীর উল্লেখ আছে--রামের দূতগণ 

শক্রস্ধের নিকট উপস্থিত হইয়া, রামকর্তৃক লক্গাণ- বর্জন, রামের প্রতিজ্ঞা, কুশ- 
জাবের রাঞ্যাভিষেফ ও পৌরজনে স্বামান্ুগমনের ইচ্ছার কথা নিঝোন করিয়া 

ই)যে, 

পকুশন্ত নগরী রম্যা বিন্ধ্য পর্বত-রোঁধসি । 
কুশাবভীতি নাছ সা কতা রামেণ বীমতা ॥ 
(২) গামা উত্তরকাঁথ। ১২৯ অধ্যা, ৪-৫ ক্জোক। 
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শ্রাবন্তীতি পুরী রমা! শ্রীবিতা চ লবন্ত চ। 
অধোধা বিশননাং কৃত্বা রাঘবো ভরতন্তথা ॥ 
্বগগন্ত গমনোস্তোগং ক্কতবন্তো মহার়ঘৌ 1” 
বামচত্ত্র বের রাজধানীর জন্ত যে পুরী নির্দিষ্ট করিলেন_তাহার নাম বয়! : 
হইল *পরাবন্তী”। এই শ্রাবন্তী যে কোশল দেশাস্তরু্ত তাহাতে সংশরেনন 
কারণ দেখা যায় না। বারুপুরাণেও রামপুত্র লবের রাজধানী “শ্রাবনী ছে: 
উত্তরকোশণে অবস্থিত ছিল তাহার প্রাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়, যথা (৩), 
পকুশন্ত কোশলা রাজাং পুরী বাপি কুশস্থলী । 
রমা নিবেশিতা তেন বিষ্ধয-পর্কতসাহুযু ! 
উত্তরা কোশলে রাজ্জাং লবন্ত চ মহায্মন:। 
শ্রাবন্তী লোকবিখ্যাত! কুশবংশং দিবোধত |” 
কিন্তু মস্ত পুরাণে ও কর্ধ-পুরাণে আর একটি শ্রাবন্তীর উল্লেখ প্রাণ হওয়া 
যায়| কিন্তু সেই শ্রাবস্তী কোশলে অবস্থিত বলিয়া কোনরূপ ইঙ্গিত নাই_ 
তাষ্া "গৌড়দেশে” অবস্থি্ভ বলিয়া! উজভাত্র বরিত ধখা 
“হ্রাবন্তশ্চ ম্াতেজা বতসকন্তৎ-ম্থুতোধভবৎ। 
নির্শিতা! যেন শ্রাবন্তী গৌড় দেশে ছিজোত্তমাঃ1” (৪) 
এবং, 
পতস্ত পুত্রোহভব হ্বীরঃ সাবস্িরিতি বি্রুতঃ। 
নির্ষিতা যেন সাবস্তিঃ গৌড়-দেশে মহাপুরী!” (৫) 
ইক্ষাকু-বংশীয় লবের বহ-পূ্ববর্তা [ যুবনাঙ্পূতর ] শ্রাবস্ত নামক রাজা 
এই পুরী গগোঁড়দেশে” নিষ্পীণ করাইদ্াছিলেন। মনীষী কানিংহাম 
রাণ্ি নদীর দক্ষিণে অবস্থিত গো! নামক স্থানকেই উপরি উদ্ধত 
শ্লোক উদ্ত “গৌড়-দেশ* বলিয়! নির্দেশ করিয়া লিখিরাছেন (৬) 
গুছ ৪ সন্ত 20287508815 8০808 28808 88880 6018878 
8093 10 ঢল িগেথজ ) 9০010 005 16505 [985 8০৫ চু 


(5) বায়ুপুয়াধ_৮৮ অধ্যায়, ২৯৯-২০০ শ্লোক । 
(৪) মৎসা-পুক্নাণ_-১২ অধ্যায় ৩* ্গোক। 
(৫) কৃর্ষপূরাণ ২৯ অধায় [71007 ৪৭, ] স-পুখিতে “শ্রাবন্তি: পাঠ 
জাছে বলির পাদটফার উল্লিখিত আাঞ্ছে। 
(%) 0050৮ 05982857785 08, 
হ্ 
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অর্থাৎ, তিনি বলিয়াছেন-_*বাযুপুরাণে বর্ধিত আছে যে, রাম-পুত্র লৰ 
উত্তর কোশলে রাজত্ব করিতেন, কিন্ধ যৎগ্ত লিঙ্গ ও কৃম্ম-পূরাণে শ্রাবন্তী গৌড়- 
শে অবস্থিত বলিয়া উল্লিখিত। দৃশ্ঠতঃ পরস্পর-বিরোধী এই উক্তিদ্বয়ের 
নুদায-বূপে একটি সামগ্রস্ত এইবূপে সাধিত হইতে পারে.-উত্তর কোশলের 
এফটি অংশের নাম “গৌড়” ($) এবং বাস্তবিক এই গৌঁড়েই (?) [মাপে 
যাছার মাম "গোঁতা”] শ্রাবস্তীর ধ্বংসাবশেষ আবিষ্ৃত হইয়াছে।” ইহার উত্তরে, 
আমর! বলিতে চাই যে, রামায়ণে ও বায়-পুরাণে উল্লিধিত রামপু লবের বাঁজ- 
ধানীরাপে বর্দিত ০শরাবন্তী” নগরী বাস্তবিকই কোশলে অবস্থিত শ্রাবস্তী বলিয়াই 
ধরা খায়; এবং ইহা (য অবোধ্যার “গো” নামক স্থানে অবস্থিত তাহাতেও 
আগন্তি কি? প্রাচীন শ্রাবন্তীর ধ্বংসাবশেষ এই কোশল দেশের “গো” 
মামক স্থানে আবিষ্ঠিত হইছে তাহাও সত্য। বুদ্ধের দমসাময়িক ফোশলাধিপ 
প্রসেনজিৎ এই শ্রীবস্তী নগরীতে রাঁজধানী-স্থাপনপূর্ব্বক রাজ্য পরিচালনা 
করিয়াছিলেন। এই শ্রাবন্তীর উপকগ্ডেই অনাথ-পিওদ-প্রতিষ্ঠিত বৌন্গগণের 
প্রসিদ্ধ জেতবন-বিহার অবস্থিত ছিল। বৌদ্ধগণের পালিগ্রস্থে কোশলের 
শ্রাবস্তীরই বর্ণনা লিপিবদ্ধ আছে। কিন্ত, মস্ত, লিঙ্গ ও কৃর্ধ-পুরাণে উল্লিখিত 
*গৌড়দেশে” অবস্থিত "শ্রাবন্তী" নগর লবের প্রসঙ্গে উত্ক হয় নাই-_তাহা 
লবের বহুপূর্ববর্তী ইক্ষাকু বংশীয় যুবনাশ্ব-পুতর শ্রাবন্ত নাক রাজ-কর্ৃি নির্মিত 
বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে। তাহার সহিত কোশলের শ্রাবন্তীর কোনরূপ বনন্ধ 
আছে বলিয়! মনে করিবার কোন কারণ লক্ষিত হয় না-_অতএব তাহারা দৃশ্ততঃ 
(59093) নহে, বাস্তবিকই (2০15) পরম্পর-বিরোধী। ছুইটি শ্রাবন্তী 
স্বীকার না করিলে, এই বিরোধের তপ্তন হইবে বলিয়া মনে হয় না। “শ্রাবন্তী” 
এই নামটির অন্থরোধে, "গৌড়কে* কোশলের “গো” বলিয়া স্থির করিয়া 
লইয়া সামগ্রন্ত বিধান কয়া সঙ্গত মনে হয় না। বিশেষত: রামায়ণের 
২৬ কাণ্ডের কোন স্থানে কোশলের রাজধানী-রূপে শ্রাবন্তী-নগরীর 
উল্লেখ লাই, অধোধারই উর্েখ আছে। শ্রাবন্তীর উল্লেধ কেবল উত্তর 
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কাঞ্ডেই পাওয়া যায়। শ্রীবস্ত-প্রতিষ্ঠিত কোন শ্রাবন্তী ফদি বাস্তবিকই 
কোপলে অবস্থিত ছিল বলিয়া বিখ্যাত পাকিত, তাহা হইলে রামায়ণের 
প্রাচীনাংশে ১-৬ কাণ্ডে তাহার উল্লেখ থাকিবার ফস্তাবনা ছিল। 
পঞ্ডিতগণের মতে কিন্তু উত্তর-কাও পরবর্তী কাঁলের রচনা বলিয়! নির্ধারিত 
হইয়াছে। বৌদ্ধযুগের সমৃদ্ধ নগরী কোশলের শ্রাবস্তীকেই, হয়ত, পরবর্তী 
কালের পুরাশ-রচর়িত! লবের রাজধানী বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকিতে পারেন। 
বাযুপুরাণকারও সপ্তবতঃ তাহাই করিয়া থাকিপেন। মত্ত লিঙ্গ ও বৃর্শ- 
পুরাণের রচয়জিতৃগণও হয়ত, গৌড়দেশের আ্াবস্তিকে শ্রাবস্ত-প্রতিষ্টিতপুরী বলিয়া 
নির্দেশ করিয়! থাকিবেন। একাশ্রেণীর পৌরাণিক লেখকগণ, পরম্পর বিভিক্ন 
আবস্তী নগরছয়ের মধো, একটিকে লবের রাজধানী-রূপে ও অন্ত শ্রেণীর 
পৌরাণিক লেখকগণ অপরটিকে শ্রাবন্ত-প্রতিষ্িত রূপে কল্পনা করিয়! 
থাকিবেন। সে যাহা হউক, বিনা-বিচারে কানিংহামের মতানুসরণ করিয়া, 
প্রযুক্ত নগেজ্রনাথ বনু প্রাচাবিষ্কামহার্পৰ সিদ্ধান্তবারিধি মহাশয়ও সিদ্ধান্ত 
করিয়াছেন (৭) যে, “বর্তমান অধোধ্যা-প্রদেশের গোস্ডা জেল! ও তন্নিকটবর্তী 
কতক স্থান লইয়৷ গৌড়দেশ অবস্থিত ছিল।» আমার্দের মনে হয় যে, শ্রীবন্ত- 
প্রতিষ্িত বলিয়া পুরাণে উল্লিখিত শ্রাবস্তি নগর আমাদের বাঙ্গালায [”গোড়দেশেন্ই] 
অবস্থিত ছিল। আমাদের গৌড়দেশে যে আবস্তি বলিয়া একটি নগর ছিপ, 
তাহার প্রমাণও আলোচ্য প্রশন্তির দ্বিতীয় ও চতুর্থ শ্লোকে প্রাপ্ত হওয়া যায়। 
ছিতীয় ফ্লোকের শ্রাবস্তিকে যদি কোশলের শ্রাবন্তী বলিয়া মনে কর! হয়, "তাহা 
হইলে প্রশস্তির চতুর্থ শ্লোকের অর্থসঙ্গতি অনস্তব হইয়া পড়ে। সেই শ্লোকটিও 
এলে উদ্ধ'ভ হইল, যথা__ 
“তখপ্রস্থতম্চ গুণ্ডেখু সকটা-ব্যবধানবান্‌। 
বরেক্রীমগ্রণং গ্রামো বাকগ্রাম ইতি শ্রুত:|৮ 

পূর্ববর্তী লোকছয়ে “শ্রাবস্তি-প্রতিবনধ তক্ারি” নামক স্থানের বর্ণনার পর, 
এই স্লোকে বলা হইল যে, বরেশ্রীর অলঙ্কার-্বক্ঈপ বালগ্রাম-নাঁমক বিখ্যাত 
গ্রামটিও «তৎপ্রস্থত” হইয়া, "সকটা” [নদী বা স্থানবিশেষের নাম বলিয়া 
প্রতিভাত হয়] খারা! ব্যবধানযুক্ত হইয়া পু জনপদেই অবস্থিত ছিল। বাল: 
গ্রামকে শ্রাবন্তি প্রতিবন্ধ তরকারি হইতে “প্রশ্থতশ বলা হইয়াছে। “বাজগ্রামণ 








€£) বর্গের জাতীয় ইতিহাস_ হান্গণকাও প্রধযভাগ [ দ্বিতীয় সংস্করণ। ৬৮ পৃ)... 


২২৯ মানদী 1 [খন বর্ষ, ২ থণ্ত-_২য় সংখ্যা! 


এই নামটি হইতেও অনুমিত হয় যে সে সময়ে ইহার প্রতিষ্ঠাও নূতন (বাল) 
ছিল। এক গ্রামকে অন্ত স্থান হইতে প্রস্্ত বলিলে-_মনে করা যাইতে পারে 
যে, গ্রামটি সেই বৃহত্তর স্থীনেরই অংশবিশেষ, অথব! সেই স্থানি হইতে তাক্ত- 
নিবাস লোকজন দ্বারা গঠিত । সে যাহা হউক, বরেস্ত্রীর বালগ্রাম ও শ্রাবন্তি 
'তন্ক্ণরি_এতহূভয স্থানের মধ্যে যে বাবধান তাহা “সকটা* শব্দ্থারা উল্লিখিত। 
এখন যদি এই শ্রাবন্তি ও কোশেলের শীবন্তী একই হয়, তাহা হইলে বরেন্জরীতে 
“অবস্থিত বালগ্রাম ও কোশলের শ্রাবন্তী [বা তপ্রতিবন্ধ তক্রণারি] এই 
উদ্ভব স্থানের মধাবর্তী বিশাল কূখণ্ডের নাম “সকটা” ধরিতে হয় কিন্ত 
ইহার নাম যে “সকটা* ছিল, তাহার কোন প্রদাণ আবিষ্কৃত হয় নাই। 
চতুর্থ ফ্লোকের “৮” শা হইতেও আমর! পূর্ব শ্লৌকোক্ত তক্কারিকেও 
পুণে, অবস্থিত মনে করিতে পারি! এই ব্যাথা যদি সঙ্গত হয়, তাহা 
হইলে এই আবস্তি পুণ্ুজনপদেই | “গৌড়দেশে” ] অবস্থিত ছিল তাহার 
লনেন্ছ থাকে না, এবং এই হিদাবেই উপরি উদ্ধৃত মস্ত ও কৃষ্মপুরাগাদির 
বটনার্থও সঙ্গত হইয়া, আমাদের £গৌড়দেশেই” শ্রাবস্তি নামক নগরাস্তরের 
অস্তিত্ব গ্রতি-পাঁদন করে। 

বাঙ্গালার শ্রাবন্তি নগর ও তত্গপ্রতিবপ্ধ তক্তারি, বালগ্রাম ও বালগ্রামের 
নিটবর্থী শীযম্ব নামক স্থানসমূহে, অতিগ্রাচীনকাল হইতে সাগ্িক বেদবিৎ 
পত্রোত া্তীর্ঘ-বিষয় জগৎ-সংশয়চ্ছেদক” ও “গোত্রস্থিতি _-বিধিভৃৎ” স্বকম্মানিরত 
্রাঙ্গণের অডাব ছিল না। যে শিলিমপুরে এই প্রশস্তি পাওয়া গিয়াছে, 
তাহার নিকটে “বলিগ্রাম” নামক এক গ্রাম অগ্তাপি বর্তমান আছে 
বগুড়ার-ইতিহাস-প্রণেতা শ্রীবুক্ত প্রভামচন্্র সেন দেববশ্মা বি এল্‌ মহাশয়ও 
'লিখিয়াছেন (৮) যে “ক্ষেতলাল থানার অন্তর্গত ও উত্তথানা হইতে প্রায় 
৫ জোশ উত্তরপশ্চিমে “বিলিগ্রাম' নামক একাটি গ্রামে প্রাচীন সমৃদ্ধির 
খে ধ্বংলাবশেষ পরিতৃষ্ট হয়প। হয়ত, প্রশস্তিতে উল্লিখিত “বালগ্রামই 
গ্রধন প্ৰলিগ্রাম” নাম ধারণ করিয়া থাকিবে! এই বলিগ্রামের সঙ্গিকটে 
'ষেকর-অন্সন্ধান-সমিতির সভ্যগণ গ্রহসিত শর্মার নামাক্ষিত একটি প্রন্তরত্তস্ত 
আও হইয়াছিবেল--ইহাএখন সমিতির প্রতিশাগৃহের প্রাঙ্গণে রক্ষিত আছে। 
“কিন্ত লিপি-হিসাবে উহাকে প্রহাঁসের পরবর্তী কোন সময়ের ত্বত্ত বলির 


0৮) বস্তার ইতিহাস (ভূষিকাংশ) [র্গপুর সাহিত্য পরিষত্থাবর্ীুজ 1 





আশ্বিন, ১৩২২।] শিলিমপুর গ্রশস্তিতে ্রতিহাসিকতথ্য। ” ২২১ 


নির্দিষ্ট করিতে হয্স। শীয়স্থের সহিত বর্ধমান শিলিমপুরের কোন সম্বন্ধ আছে 
কি না ভাছাও বলা যার না। থে স্থানে আলোচ্য প্রণস্তি আবিষ্কৃত 
হইয়াছে, তাহার নিকটবর্তী স্থান-সমুহেও প্রাচীন ধ্বংসাঁবশেষের অনেক 
চি অগ্কাপি প্রাপ্ত হওয়া হায়। প্রহাস, পিভার অন্ত ও নিজ পুণোপচয়ের 
জন্ত, যে মন্দির নিদ্দীণ করাইয়া তাহাতে দেবতার প্রতিষ্ঠা করা রাছিলেন 
এবং মাতার জন্ত থে জলাশয় খনন করাইয়াছিলেন, তাহাও প্রশস্তির প্রাণি 
স্থান হইতে বেধীদুরে হইবে বলিয়া বোধ হয় না) কারণ সেই স্থানের 
মিনার বিঞয়বাবুর লোকজনের মুখে শুনিয়াছি যে, দেই স্থানে মন্গিরাগির 
ভগ্রাবশেষ ও বৃহদায়তন বধ জ্লাশয় অগ্ঠাপি বর্তমান আছে। : বরেন্র- 
অনুসন্ধান-দমিতির সভাগণ সেই স্থানে শীজই যাইবেন বলিয়া বাবস্থা 
করিতেছেন এবং বিজয়বাবুও তাঁহাদের পরিদূশনের সহারতা বিধান কম্সিবেন 
বলিয়া তাহাদের উৎসাহ বন্ধন করিয়াছেন । 

এখানে আর একটি প্রশ্নের উত্থাপন করা যাইতেছে । বাঙ্গালার সামাঞ্জিক 
ইতিহাসের দিক দিয়া দেখিলে, ইভা একটি গুরুতর প্রশ্ন বলিয্াই প্রতিভাত 
হইবে, প্রশ্নটি এই--কি অবস্থার, কোন্‌ সময়ে, পঞ্চগৌড়েস্বর ৫) আদিশুর কা্ত- 
কুজ বা কৌলাঞ্চল হইতে পঞ্চগোত্রীর পাঁচজন সাগ্রিক ত্রান্মণ আনাইযাছিলেন 
এবং বাস্থবিকই তিনি ব্রাঙ্গণানয়নের প্রয়োজন অস্ুভব করিয়াছিলেন, কি, 
না? এই প্রশ্নের উত্তর ও নীমাংসা অগ্ঠাপি সমাগ্‌ূপে প্রদত্ত হইতে পারিবে 
না। প্রথমতঃ আমার অগ্রজ প্রতি বন্ধু, বরেন্্-অনুন্ধান-সমিতির সম্পাদক 
প্রযুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দ বিএ মহাশয় এই আদিশ্রের কাছিনীতে সংশয কাশ 
করিয়াছিলেন (৯)। ভিনি অনেক সভাসমিতিতে প্রবন্ধ লিখিয়াও এই 
প্রশ্ন সম্বন্ধে নানা তর্কের অবতারণা করিয়াছিলেন। তৎপর বন্ধুর স্ীযুক্ 
রাখাবদাস বন্দোপাধ্যায় এম্‌ এ মহাশয়ও তথীয় অচিরে প্রকাশিত “বার্গীলান় 
ইতিহাসে" এই প্রশ্নের আলোচনা করিয়া (১* ) দেখাইয়াছেন যে, কুলশান্তের 
পরস্পর-বিরোর্ধী উক্তি-দমূহের উপর নির্ভর করি, আদিলুরের কাঁজ- 
নির্ণয় একরপ অসম্ভব । এই জন্তই তিনি "বাঙ্গালীর জনস্রতিদূলক ইতি 
হাসের প্রধানপাত্র আদিশুরকে রতিহাঁসিক বাক্তিরূপে” গ্রহণ করিতে দ্বিধা 
করিয্বাছেন। কেছ এই উতদ্ব ্রতিহাসিকের মতামভ পাঠ করিবার অস্ত; 

(৯) গৌড়রাজদালা--১৮-১৯ পৃঃ [ গাদটাকা জষটব্য )1 

(১০), বাঙ্গালার ইতিহাস ( প্রথবভা্গ )--২৩৮-২৪৪ পৃঃ। 


২২২? মানসী) [+ষ বর্ষ, ২য় খও--২র সংখা! । 





উৎম্ক হইলে, তাহাদের রচিত গ্রপ্থ ও প্রবন্ধ পড়িলেই জালিতে পারিবেন । 
এই স্থানে আমাদের এইটুকুমাত্র বক্তবা যে, একাদশ শতাব্দী হইতে আরস্ত 
করিয়া তংপুর্বে কখনও যে বাঙ্গালায় বোজ্র ত্রাহ্মণের অতাব লঙ্গিত 
হইয়াছিল, ভাহার প্রমাথ পাওয়া যায় না! আলোচ্য কুলপ্রশন্তিতেও দেখা 
বায় যে, তরম্বাজগোত্রীয় প্রহাসের বনপূর্বপুরুষগণেও্ড পৌগু. জনপদের বরেন্ত্র- 
মণ্ডরে চিরকাল বসতি করিয়া আসিতেছিলেন-তাহাদের জম্মতৃূমিও এই 
বরেন্ত্রীমগুলেই পাওয়া বাইতেছে। তাহারা কান্ঠকুজাদি অন্ত কোন স্থান 
হইতে আনীত হইয়াছেন বলিয়া তকোন বর্ণনা প্রাপ্ত হওয়া যায় না! 
ভষ্টভবদেবের ভুবনেশ্বর প্রশস্তি (১১) হইতে যেমন আমর রাড়াগ্রীর 
অলঙ্কারস্বরগ সিদ্ধলগ্রামের ভষ্টভবদেবের সাবর্ণসগোত্র উদ্ধীতন সপ্রমপুরুষ 
ভবদেবকে বা তাহার কোন পূর্বপুরুষকে কোন স্থান হইতে আনীত বা 
বিনির্গত বলিয়া উল্লিখিত পাইতেছি না, সেইরূপ বরেন্্ীর অলঙ্কারন্বরূপ 
বালগ্রামের সন্পিহিত শীয়ঙ্ নামক স্থানের প্রহাস নামক বিপ্রের উর্ধতন 
সপ্তমপুর্ূষ পশ্ুপতিকে বা ভীহার কোন পুর্বপুরুষকে কোন স্থান হইতে 
আনীত বা বিনিগগত বলিয়া উল্লিখিত পাইতেছিনা বদি তাহারা কানতকুজ 
ব্বা অন্ত কোন স্থান হইতে কোন রাজকনভুক আনীত হইতেন, তাহ! হইলে 
অবস্ত তাহা তাহাদের কুলপ্রশত্ডিতে বণিত থাকিত। তবে কখনও যে 
মধাদেশ হইতে এদেশে ব্রাঙ্গণ আসেন নাই, সে কথাও বলা যাইতে পারে 
না। এখনও ত নানাস্থান হইতে আগমন করিয়া নানাগোতরীয় তরাহ্ধণ বাঙ্গাল! 
দেশে উপনিবেশ স্থাপন করিতে পারেন? বঙ্গাধিপি তোজবর্মার বেলাব 
লিপিতে (১২) আঘরা সাবর্ণসগোত্র পীতাঙ্থর-শর্দদাকে মধাদেশ-বিনির্গত 
বলিয়া উল্লেখিত গাইতেছি। উত্তর-রাঠার সিদ্ধলগ্রামে তাহার বাস ছিল। 
এমনও হইতে পায়ে যে এ দেশের সাধণগোত্রী় ব্রান্মণগণ (যথা, তট্টভবদেবের 
পুর্বপুরুষগণ ) বহপূর্বকাল হইতেই মিদ্ধলগ্রামে বাস করিতেছিলেন--বেখাব- 
লিপিতে উল্লেখিত সাবর্পগোত্রীয় ত্রা্মণগণ হয়ত, পরবর্তী কালে মধাদেশ 
হইতে তথায় আসিয়া পূর্বকাল হইতে অবস্থিত সমানগোত্রীয়গণের »হিত 
মিশিহা যাইয়া থাকিতে পারেন। বিভিন্ন কুলপঞ্জিকার মতে, যে ধে বিভিন্ন 
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সময়ে আদিশুর কর্তৃক কান্তকুজ হইতে ত্রীঙ্গণীনয়নের কথা বর্দিত পায়! 
যার, সেই সেই মময়ে কিন্ত আমবা বাঙ্গালাতে দাগ্রিক, বেদভ, ত্রোত ও 
গারথাক্রিয়ার অঙুঠানকারী ত্রান্মণের অস্তিত্বের প্রমাণ পাই। প্রসিদ্ধ গছড়- 
স্তগ্ুলিপি (১৩) হইতে জান যায় যে, গৌঁড়েশবর নারায়ণপাল-দেবের যন্ত্র 
গুরবমিত ও তীহারই পূর্বপুরুষ, গৌড়েম্বর দেবপাল দেবের মন্ত্রী, ভীদর্ডপামিও 
গৌড়দেশবাসী ও শাডিলা-বংশোস্তব ছিলেন। গৌড়ফবি চতুভূ্জের *তরি- 
চরিতষ্” নামক কাব্যে কৰি প্রসঙ্গ ক্রমে, স্ববংশের পরিচয় দিতে গিয়া বলিয়াছেন 
যে তিনি কাশ্ঠপগোত্রীয় স্বর্রেখের বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন এবং 
বরেন্্ীর় বন্দাতম করঞনামক গ্রামটি এই স্বর্ণরেখ ধর্মপালনামক নরপালের 
নিকট হইতে [“নৃপধর্পলাৎ”] প্রাপ্ত হইয়াছিলেম। “গোঁড়কবি চতুভু্জি* 
শীর্ষক প্রবন্ধে (১ ), শ্রদ্ধাপ্পদ শ্রীযক অক্ষয়কুষার মৈত্রেয় মহাশর়ও 
বারেনকুরস্রগণের মতে আদিশূর কর্তৃক গৌঁড়দেশে আনীত স্থবেণ মুনির 
বংশধর স্বর্রেণের কাল নির্ণয়-ন্বন্ধে আলোচনা করিতে প্রবৃত্ত হইয়া 
লিখিয়াছেন_-্বরণরেখ ধর্খপাল দেবের সমপাময়িক ছিলেন। ইহার স্ভিত 
কুলজ্ঞগণের গ্রচ্থের সাধঞ্তন্ত সংস্থাপিত করিবার সন্তাবনা নাই। ধীহাঁর়া 
কুলশান্ত্রের আলোচনায় লিপ্ত রহিয়াছেন, তাহারা ইহার মীমাংসা করিতে 
পারেন। না! পারিলে, ইতিহাস চতু্কজের কাব্যোক্ত বিবরণেরই অন্থুপয়ণ 
করিতে বাধা হইয়া পড়িবে!” আমরা কুলশাস্ত্রের আলোচনায় লি নহি 
বলিয়া, ইহার মীমাংসায় হস্তক্ষেপ করিতে পারিলাম না। বরেন্রীভূমির ভাব- 
গ্রামদিবাসী কৌশিকসগোত্র শ্রীধরনামা ক্রাঙ্মণকে দাদশ শতাষীর শেষভাগে 
কামরূপরাজ বৈগ্থদেব তূমিদান করিয়াছিলেন। এই ত্রাঙ্গণও বেদার্থরহস্তবিৎ 
ছিলেন বলিয়া তাহার কমৌলি লিপিতে বর্ণিত হইস্রাছেন__বথা, (১৫) 
“কর্বক্ষবিদাং মুখাঃ সর্বাকার-তপোনিধিং | 
শ্রোত-্মার্ভ-রহস্তেযু বাগীশ ইব বিশরতঃ | 

অতএব নবম হইতে দ্বাদশ শতবী পর্য্যন্ত বাঙ্গালায় কোন সময়েই 
-বেদবিৎ, শান্জ্ঞ ও শ্বকন্মকুশল ব্রাঙ্গণের অভাব লক্ষিত হয় না। ধাহাদের 
মতে “বেরবাপাঙ্গশীকে” অর্থাৎ পাল সাহাজোর অভাদয়ের পূর্বে, আনুমানিক 





(১০) গৌডলেধযালা_1১-1৬ পৃঃ! 
(১৪) সাহিত্য__মাষাচ, ১৩২৭ বঙ্গাক। 
(১০) গৌড়লেখমালা--১৩৪ পৃষ্ঠা, ২? মোর 
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সপ্তম-অষ্টম শতাবীতে, রাজা আদিশুর বিদ্রদান ছিলেন এবং বৌদ্ধপ্ীভাব 
হুইতে দেশকে রক্ষা করিবার জন্য, বৈদিক বিধির আচরপ-কারী প্রান্ষণ- 
গণ কর্তৃক এই কার্ধা স্ু্প্ন হইভে পারিবে মনে করিয়া, রাজা কানা- 
: কুক্স হইতে পঞ্চগোত্রীয় পঞত্রাঙ্মণ আনয়ন করিয়াছিলেন--তাহাদের মতও 
থে সমীচীন নহে, তাহার প্রমাণ করিতে হইলে সামস্তরাজ লোঁকনাণের 
: জিপুরা-তায়শাননে উল্লেখিত লোফলাগের “তরথা-মহংখগাত” পূর্বপুকষের কথা 
এবং অগন্তা-সগোত্র ভাহারই নহাসামস্ত, মাসিক আ্ষণকুলের দৌহির, 
». গ্রাদোষশন্দ্রীর কথা উদ্গৃত করা যাইতে পারে । োকনাথের ত্রিপুরা-ভাম্রশাসন 
নত্স্ধে আমার পূর্ব প্রকাশিত (৯৬ ) প্রবন্ধে এই বিষরে কিঞ্চিং আলোচন! 
করা হুইয়াছে। পূর্ববঙ্গের ফরিদপুর জেলায় আবিদ্কত [বষ্ট শতান্ীর ] 
চারিখানি তাঁশাননের মধো প্রথম ও ভূতীয়খানিতে ভরদাঙ্জমগোত্র ব্রাহ্মণের 
উল্লেখ প্রাপ্ত ইওয়া যায় ( ১৭.)। শুপ্বধুগেও যে বঙ্গে সছান্গণ বিদ্যমান 
ছিলেন, ভাঁঘার প্রমাণও সেই খুগের পাঁচখানি অপ্রকাশিত অচিয়াবিশ্লত 
তায়শাসন হইতে প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে! পালরান্্গণের অভ্যদয়ের পুর্বে 
বা ভীঁহাদের রাজ্য-সময়ে, এমন কি তাহাদের পরে কোন সময়েই বাঙ্গালায় 
বেদজ্ঞ ত্রাঙ্ষণের অভীবের প্রমাণ না পাওয়ায় বলিতে হব, যে আদিশুর 
নামক কোন রাজা বিস্কমান থাকিলেও, তাহার নিকট বৈদিক ব্রাহ্মণের অভাব 
ক্মহুভৃত হইতে পারিত নাঃ এবং সেই অভাব পূরণের জন্যও তীহীকে 
কান্যকুজ হুইতে ব্রাহ্মণ আনাইবার প্রয়োজন অনুভব করিতে হইত না। 
নমস্ততঃ বরেশীতুদি যে চিরকাহই ্রাক্গণকুলের সট্বক্ষেত্র ছিল-_সে কথ! 
1" শোড়েস্গর মদন-পালদেষের সমসামগ্িক কবি সন্ধাকর-নন্দীও স্বরচিত প্রাম- 
! চরিতম্ত নামক প্রসিদ্ধ এতিহানিক-কাবো উল্লেখ কঠি়াছেন। এবপক্ষে 
" 'রামযনিতা মীতাদেবী ও অপর পক্ষে রামপালের প্জনকতৃ* বরের বর্ণনা 
'১ক্ধরিতে গিয়া, কবি উভয়কে “্রঙ্গকুলোস্তবাম্‌” বলিয়া বিশেধিত করিয়াছেন 
50১৮) ইহা হইতেও বুঝা ঘায় যে স্থান বরেক্্ী চিরকাণ ত্রাঙ্গণকুলের উদ্ভব 
ণ্ ছিল। ইহাই বাঙ্গালী ব্রাহ্মণদের গৌরবের কথা ইওয়া উচিত। জনঙ্গতি 
. বড়ই ভয়ানক বন্তা,_লমসামগ়িক অন্যান্য প্রমাণতায়! সমধিত হইলে জনশ্রতিকে 
(১৮) সাহিত্য__৯৩২১ বঙ্গাক্র জ্যেষ্ঠ ও কাঠিক-অপ্রহাযণ সংখ্যা। 


(১) 25৫0 সিএ? 1919) 6১296 50৫. 204. 
(১৮) এজ ৬ ৪৮ ৬০ ৩] 0 মত 50 47) [9 ৭০ এ] 
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ইতিহাসের উপাদান বলিব এতিহাসিক গ্রহণ করিতে পারেন! কাজেই. 
কাঁনাকু হইসে বিপ্রানয়ন-কাহিনী সতর্কতার সহিত বিশ্বাস করিতে হইবে । 
পাধাণ-লিপি বা তাত্রলিপি প্রস্ৃতির সমর্থন না পাইলে, পাষাণ-পদ্থিদিগের 
নিকট জনঞতিমূলক কাহিনী সংশয়ের কাহিনী বলিয়াই থাকিয়া! যাইবে ।: 
আর একটি এ্তিহাসিক তখোর আলোচনা করিয়াই প্রাবন্ধের উপসংছার 
করিক। প্রশস্তির ২২শ শ্লোক উক্ত হইয়াছে যে, প্রহাস জয়পালদেবনাম 
এক কাদরূপ-নৃপতির তৃাপুরু-দানকালে রার্মকর্ভক অতান্ত যাচামান 
হইয়াও, তাহার নিকট হইতে নয়শত সুব্মুদ্রা ও একসহশ্র দুদ্রার আয়- 
বিখিছ শাসনদি প্রিগ্রতন্ধপে গ্রহণ করেন নাই। গ্লোকটি এইরূপ, 
“যঃ কামরূপনৃপতেক্য়পালদেব- 
নায়ঃ তুলাপূরুষদাতুরচিস্তা-ধায়ঃ | 
চে্াং খভানি নব নি্রমর্থামানো 
নৈবাদদে দশশভোদয়-শাঁসনং চ 0” 
প্রচ্গাম নিঙ্গে বে সম্পন্ন ত্রাঙ্গণ ছিলেন তাহার সন্দেহ নাই, নচেৎ 
তিনি কি গ্রকারে দেবমন্দির নির্মাণ করাইয়া, পিতার উদ্দেস্তে ও নিজ 
পুণাবুন্ধির জন্য গ্রিবিক্রম ও অমরনাথের বিগ্রহ স্থাপন করাইয়া, মাতার উদ্দেষ্টে 
জলাখর খনন করাইয়া, অগ্নসত্র স্থাপন করিরা দিয়া একটি.দেবতা'র জনা উদ্যান 
ও সপবদ্রোণ পরিষিতত্নি দেবোত্তর করিস দিয়াছিলেন? সংগ্রতিগ্রহ ্রাহ্মণের 
ফট্করভূক্ত হইলেও, গ্রাস কেন যে কানরপরাজের নিট গ্রতিগ্রহ্ স্বীকার 
করেন নাই, তাহা একটি বিবেচ্য বিষয়। প্রহাস নিজে সম্পন্ন ত্রাঙ্মণ ছিঞধেন 
বলিয়া! বর্ধবর্ঠ-রক্ষা-কামনায় গৌরবে রা্প্রতিগ্রহের প্রত্যাখ্যান করিয়া 
গাকিতে পারেন। হয়ত বা, সেই সময়েও ব্রাহ্মণের পক্ষে সুবর্ণ গ্রতিগ্রহ সমাজে 
নিন্দনীয় বলিয়া বিবেচিত হইত, নচেৎ দাতার হীনকুলতা প্রভৃতি কোন 
দৌধের পরিচয় না দিয়াও, তিনি কেন প্রতিগ্রহ অস্থীকার করিলেন, তাহা! বুৰা 
কটন। তবে, প্রতিগ্রহ পাইয়াও তাহার প্রত্যাধ্যান করিতে পারিলে ব্রাহ্মণের ; 
পক্ষে তাহা উৎকর্ষের কথা। যাপ্রবন্াও তাহাই বলিয়াছেন (১৯) বা; 


* “প্রতিগ্রহ-সমর্ধোহপি নাদতে যঃ প্রতিগ্রহদ্‌? 
যে নোকা। দানশীল্লানাং স তানাপোতি পুন্ধলান্‌ ॥" 
পপ্রতিগ্রহ-সমর্থ হইয়া, যিনি প্রতিতরহ বীকার করেন না দলকে 
খে লোক প্রাপ্ত হন--তিনিও সেই লোক প্রাপ্ত হন” 
(১৯) যাজবন্ধা প্মতি-_১ অধ্যায়, ২১৩ ক্বোঃ) 


হা 








২২৩ মানসী । [খন বর্ষ, ২য় খণ্ড সংখ্যা 


এখন জিজ্ঞানত, উদ্ধৃত গ্লোকের কামকধপ রাগ জলাধ-দেৰ কে, এবং কোন্‌ 
ময় প্রাহূতি হইয়াছিলেন? পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, আমাদের মতে আলোচা 
প্রশস্তি একাদশ শতান্দীর লিপি। একাদশ শতান্ধীতে কামরূপের কিন্ধপ 
অবস্থা ছিল, কাহারাই বা তখন তথায় রাজত্ব করিতেন? গৌড়াধিপ দেবপাল- 
' দেবের অগুজের নান ছিল কপাল । এই জন্পাল | “পূর্ব” ] দেবপাল দেবের 
: নিদেশে দিথিজয়ে বহির্থত হইয়া, কামরূপের বিরুদ্ধে এক অভিযান করিয়াছিলেন; 
এই তথ্য নারাযণপাল-দেবের তাগলপুর-লিপি (২০) হইতে জানা গিয়াছে, বিস্ত 
খই জয়পালের সময় আলোচা এ্রশস্তির সময়ের বছপূর্ববর্তী। এখন দেখা 
৷ যাউিক, অন্ত কুত্রাপি কোন জয়পাল-দেবের লাম প্রাপ্ত হওয়া যা কি না। 
সারনাথে আবিষ্কত একটি শিলালিদিতে যে জয়পালের কথা উল্লিখিত আছে, 
তিনিও মনীধিগণের মতে দেবপাল-দেবেরই ত্রীতা। (২১)। আরও একটি 
জয়পালের কথ! ছন্দোগপরিশিষ্ট-গ্রকাশ নামক গ্রন্থে উল্লিখিত আছে বলিয়া 
ভাহার কথা সর্বপ্রথম যচামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হর প্রসাদ শীস্তিমহাশয় “রাম- 
! চন্রিতম্” কাবোর অঙুক্রমণিকার ৮ম পৃঠায় উল্লেখ করিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন 
যে, মেই জন্পপালও দেবপালেরই ভ্রাতা অনুজ নহে, কিস, সাহার গুষ্নতাত-পুতর। 
“ ডৎপর শঙ্বিমহাশয়ের মতাগ্রদরণ করিরা, শ্রীবুক্ত রাখালদাস বন্দোপাধ্যায় এম্‌এ 
মহাশয় একবার তাঁহার “18০ 7৮1১5 0 37891” (২২) নামক ইংরেজী 
' প্রবন্ধে ও আর একবার তাহার শ্বরচিত “বাঙ্গালার ইতিহাগে” (২৩), ছন্দোগ- 
পরিশিষ্ট-প্রকাশের সেই প্লোকটি উদ্ধৃত করিয়! উভসবত্র সমান সিদ্ধান্তই লিপিবদ্ধ 
» কৃরিয়াছেন। তিনি তদীয় ইতিছাসে লিখিয়াছেন যে “দেবপালদেবের খুক্লতাত- 
? পুজ জয়পাল তাহার স্তা! বাকৃপানদেবের শরান্ধকালে শ্রা্ধের মহাদান উমাপত্ত 
? নামক জনৈক ্াণকে ঘান করিয়াছিলেন উমাপতির উত্তর-পুরুষ নারায়ণ 
তদ্রচিত ছলোগপরিশিই-প্রকাশ নামক গ্রন্থে এই কথা লিপিবদ্ধ করিয়া 
'গিয়াছেন”। লোকটির এপ্থলে পুনরুদ্ধার-পূর্বক আলোচনা! কর্তধা মনে করিয়া, 
আমরা নিয়ে তাহা উদ্ধৃত করিতেছি, ষা-_ 





(২০) গৌভ্ুলেধমালা-_৫+-ঘ৮ পৃঃ। 

(২১) &, ৪. 29048, 0 3. 

(২২) প্রথা &, 8, ইত ছও । ম০8. 1দ 58. 
(২৭) বাঙ্গালার ইতিছাদে--১৯৪-১৮৫ পৃষ্ঠা 


আঙ্িন, ১৩২২।]  শিলিমপুর প্রশৃস্তিতে প্রতিহাসিকতথ্য। ২২৭ 


প্তম্মাদ ভূষিত সান্ধিভূমি-বলয়ঃ শিল্োপশিল্ত ব্রজৈ-- 

বিদন্ৌলিরতৃছুমাপতিরিতি প্রাভাকর-গ্রামণীঃ। 

স্মাপালাজ্জয়পালতঃ সহি নহাশ্রান্ং প্রভৃতং যহা-_ 

দানং চারধিগারহণারদকক;প্রতাগ্রহীৎ পুণাবান্‌ ॥" 

শ্রীযুক্ত রাখালবাবুর ইতিহাসে “প্রাভাকরণকে পপ্রভাকর”্রূপে এবং 

পশ্মাপালাতকে “ক্থাপালংখ্রূপে মুদ্রিত দেখা বায়! সে যাহা হউক, শ্লোক 
হইতে আমরা কি অর্থ পাইতেছি ? যেরূপ অর্থ পাওয়া ঘাইডেছে, তাহা এইক্ধপ 
বণিয়াই প্রতিভাত হয়_আয়পাল নাদক কোন "প্মাপাল” (নৃপতি) হইতে, 
প্রাভাকর-শেষ্ট পুধাবান উমাপতি নামক প্ডিত, মহাদান-রূপ প্রভূত মহাস্রানধ 
প্রতিগ্রহ করিগ্াছিলেন। কিন্তু এইপ্লাপাল"জয়পাল যে দেবগালদেবের খুল্লতাত- 
পুর ছিলেন এবং তিনি যে পিতা! বাক্পালদেবের শ্রান্ধকালে উমাপতিকে মহাদান 
দান করিয়াছিলেন--এত কথাত শ্্রোকার্থ হইতে পাওয়া যায় না। জয়পালের সহিত 
দেবপাল ও বাক্পালের কিন্গপ সনবন্ধ ছিল, শ্লোকে তাহার কোন পরিচয় নাই, 
কেবল জয়পাল যে রাজা (ক্মাপাল”) ছিলেন, তাহারই প্রমাণ পাওয়া! যাইতেছে। 
দেবপালামুজ জয়পাল যে কখনও কোন স্থানের “গ্লাপাল” ছিলেন, এযাবৎ তাহার 
কোন প্রমাণ আবিষ্কৃত হয় নাই। অতএব, নিঃসংশয়ে ছন্দোগপরিশিষট- 
প্রকাশের জয়পালকে বাঙ্গালার পালবংগীয্ অয়পালরূপে গ্রহণ করিবার কারণ 
পরিদৃষ্ট হয় না। আলোচ্য শিলিমপুর-প্রশস্তির ২২শ ক্লোকে উল্লিখিত কামরপ- 
রাগ জয়পালদেবই যে ছন্দোগপররিশিষ্ট-প্রকাশের *গ্মাপাল জ্য়পান্” নহেদ*- 
তাহাও বলা কঠিন। বরং এই দই স্থানে উল্লিখিত জর়পাল যে এবাই বাদ্ধি 
হহলেও হইতে পারেন, তৎসগৃদ্ধে এই বলা যাইতে পারে যে, আমরা আলোচ্য 
প্রশস্তিতে দেখিতে পাইতেছি যে কামরূপ-রাঁজ জয়পাল তুলাপুরুধদান-রূপ মহ্াঁ 
দান দান করিতে উদাত হইন্া, বারেক-ব্াণ প্রহাসকে নয়শত নুবর্ণমস্রা, ও 
দশশত মুদ্রার আয়-বিশিষ্ট শাসন-মি প্রদান করিতে চাহিয়্াছিলেন-_কিন্ত, 
উমাপতি যেমন মহাদানের প্রতিগ্রহ করিয়াছিলেন, গ্রহাস তাহার প্রতিগ্রহ না 
করিয়া তাহা গ্রত্যাথ্যান করিয়াছিলেন, তবে উমাপতিও বোধ হয়, অনিচ্ছায় মহা 
দান স্বীকার করিয়াছিলেন_ সাহার “অর্থিগপারহণার্জছদয:” এই বিশেষণাটিতেই হেদ 
তাহার হেতু প্রদত্ত হইয়াছে। অনতান্ত প্রার্থীরা উমাপতি-দমীপে পরোরধনা 
জানাইয়! তাহার হৃদয়কে অন্কম্পায় আর্্ করিয়া থাকিবেন--এবং হয়ত তিনি 
নিজে জয়গালদেবের প্রতিগ্র স্বীকার করিয়া তাহা অনন্ত অর্ধিদিগকে প্রদান 


২২৮ মানসী ॥ [+ম বর্ষ, ২য় খণ্ড সংখ্যা। 


করিয়া থাকিবেন। সে যাহা হউক, ছন্দোগপরিশিষ্ট-প্রকাশে উল্লিখিত অয়পাল্‌ 
,ও শিলিমপুর-প্রশস্তিতে উল্লিখিত জয়পাল যে অভিন্ন বাক্ষি__এরূপ সিদ্ধান্ত 
মশ্প্রতি অগল হইলেও, ইচ্ছা একটি বিবেচা বিষয় বলিয়া এইস্থানে আলোচিত 
হইল প্রশস্তির কামরপাধিপ জয়পাল কোন্‌ বংশের রাজা? কামরূপেও 
ষে পালোপাধিক রাজগণ মধ্য-ুগে জব করিতেন, তাঁহারও প্রমাণের 
“অভাব নাই। রত্্পাল নাক প্রগ.জ্যোতিযাধিপতির ছুইখানি তাত্্রশাসন (২৪) 
১হুইতে, এবং রঙ্ূপাল-পোত্র ইন্্রপালের গৌহাটি-তাম্রশীলন (২৫) হইতে জানিতে 
পারা বায় যে, পালোপাধিক ব্রন্ধপাল রাজাই এই বংশের প্রথম রাজা ছিলেন। 
এই পাববংশীয় রাঁজগণ নরক ও ভগদত্তের বংশে উৎপক্ম বলিয়া দি্গিগকে 
অভিহিত করিয়াছেন। ক্রক্মপালের পর, তৎপুত্র রঙ্বপাল, এবং পরদ্নপালের পর 
তাহার পুত্র পুরদ্দরপাল কামরূপে রাজস্ব করিয়াছিলেন । পুরন্দরপাল হইতেই 
পরমেশ্বর পরমভট্টারক মহারাজাধিরাজ ভ্রীদদিন্্পাল জন্মগ্রহণ করিক্নাছিলেন 
,এবং তিনিই রাজদ্বের অষ্টমসংবংসরে তাত্রশাসন সম্পাদন-পূর্বক কাঁশাপ-সগোজ 
দেশপাল-নাদক ত্রাঙ্ণকে ভূমিদান করিয়াছিলেন। বরন্ধপাল হইতে আরস্ত 
করিয়া ইন্জপাল পথ্যন্ত রাজগণের মধ্যে আনরা জয়পাল নামক কোন কামন্ধপ- 
্াণ্ধের উল্লেখ প্রাণ্ড হইতেছি না। প্রাচীন অক্ষর-তন্ব-পারদর্শী ডাঃ হণলি 
ইন্্রপালের গৌহাট-তাত্রশাসনের অক্ষর আহ্নানিক ১০৫৭ পৃষ্টান্বের অর্থাৎ 
একাদশ পতান্সীর মধাভাগের অক্ষর বলিয়া গ্রহণ করিতে চাহিয়াছেন (৯৬)। 
ডাঃ হর্ণাল তাহার প্রবদ্ধের সহিত গৌহাটি-ভাত্ শাসনের থে গ্রতিলিপি প্রকাশিত 
করিয়াছেন-_তাহার অক্ষর দেখিয়া, ইহাকে একাদশ শতাব্বীর মধাডাধগর লিপি 
না বলিয়া, বরং দশম-শতান্দীর লিপি বলিলেই যেন অধিকতর যুক্তিযুক্ত খনে 
হয়। গে বাহা হউক, এস্বানে সেই বিচার নিপ্রয়োজনল। আমর! কিন্ত 
শিলিমগুর-লিপির কাল একাদশ শতাব্ধীতে নির্দেশ করিয়াছি এবং কাজেই 
“ অ্গপাল হইতে ইন্জুপাল পর্য্যন্ত কামরূপ-রাঙ্জগণের মধ্যে (প্রশস্তির ২₹২শ ক্লোকে 
উল্লিখিত) জয়পালদেবের স্থান নির্দেশ করিতে পাঁরি না। ইন্জ্রপালের প্রপিতামহ 
 বরক্মপাল নরপতির বংশে, গোপালব্ধা, হর্ষপালবস্থা ও ধর্পালবর্া নামে আরও 
তিনটি কামরূপরাজের গৌহাটির অন্য এফখানি নবাবিষৃত তাত্রশাসনে 


(২৪) 5. এ. ৪ 0 ৮০] 1৯1) ৮০ 90 ৩০৫ ৮, 120. 
7. 0২5) ও, 4, 8. 8. ৯০৮ 1মপ 2,213. 
৮) 3১৬, 9 8. সদ 116. 
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প্রা্ড হওয়া গিয়াছে । এবাবৎ মেই তাক্রশাসনখানি কুত্রাপি প্রকাশিত হইয়াছে 
বলিয়া জানি না। পরলৌকগত কৈলাসচজ্্র সিংহ মহাশয়ের একটি প্রবন্ধে 
(২৭) এই কথা প্রকাশিত হইস্াছিল মান্র। এই তিন নৃপতি বোধ হয়, 
জয়পালাদির পরবর্তী রাজা হইব থাকিবেন। সে থাহা হউক, আলোচা প্রশস্ির 
জয়পালকে পালোপাধিক কামরূপ-রাজ্মগণেরই অন্ততম বলিয়া মনে করা যুক্তি- 
যক্ত বোধ হয়, এবং তীহার স্থান ইন্্রপালের পরে, একাদশ শতা্দীর ফোন এক 
সনগ্নে নির্দেশ করিতে ক্র | একাদশ শতাব্দীর নধ্যভগ্গে চালুক্য-রাজ, আহ্বমল্ল 
প্রথম সোমেশ্বরের পুত্র, বিহলনের “বিক্রমাঙ্ক-দেবচরিতে”র নায়ক, কুমার বিক্রমা- 
দিতা পিতার আদেশক্রুমে দিখিজয়ে বহির্গত হইযা, পূর্বদিকে অগ্রসর হইয়া, 
এক কামন্ধপ-রাঙ্োর “প্রাচা-প্রতাপ-শ্রীর* উদ্মূলন করিয়াছিলেন--্রীযুক্ত 
রদাবাঁধু সাহার গৌররাঁজ-মালার (২৮) এই প্রসঙ্গে অনেক বিচারের অবতারণা 
করিয়াছেন। বিক্রমনির্জিত কানকূপ-রাঞ্জ কে, তাহাও আমরা অবগত নহি। 
্রঙ্গপালের বংশজাত জয়পাল বা একাদশ-শতাষীর অন্য কোন পালোপাধিক 
কামক্বপরাজই কি বিহলনের ফাব্যোক্ত কামরূপ-নৃপতি হইক্সা খাকিষেন? 
জয়পালগ বে গ্রাচা-প্রতাপ-ভ্রীর আধার ছিধেন, তাহা কিন্তু আমরা গশস্তিতে 
উন্লিখিত তাহার “চিন্তা ধাম” বিশেবণটি হইতেও প্রাপ্ত ছইয়াছি। এই রাজা 
“অচিগ্তা-ধানা” হইলেও, প্র্াস তাহার নিকট হইতে প্রতিগ্রছ স্বীকার করেন 
নাই। 
ভ্রাধাগোবিন্ন বসাক 


(৯1) বন্্ীয় সাহিতা-পরিষৎ-পত্রিকা, উদ্বিংশ ভাগ--প্রধস সংখ্যা! ॥ 
(২৮) গৌড়রাজনালা--৪৬-৪৭ পৃঃ 1 
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পরিণাম 
ছিল একদিন, 
ছিলে যবে মৃষ্তিদতী মোর বক্ষে লীন, 
বাস্থর আকুল-বন্ধ মাঝে, 
নিতান্ত আবেগভরে ধরা দিতে নিতা নব সাজে । 
বাসন্তী -উযায়, 
ফুটন্ত সয়োজবনে শুনে মধুপ যথা ধায়, 
গেছি তব মিলন-আশায় ; 
হে মানসী-রাণি, 
নিতা রচি নব স্ততিবাণী, 
হৃদয়-নন্দন-ছুলে গাখি' নব মালা, 
দিতাম চরণে তব অর্চনার নিতা নব ডাল: । 
নয়নের কাছে আজি নাই, 
আধি-পাখী দিকে দিকে তোমারে খুঙ্গিয়া মরে তাই। 
অতি দূর দিগন্ত হইতে 
কার বার্তী কোথায় লইতে 
বহে ধীরে মন্দ সমীরণ, 
গুধরিয়া ওঠে ফাণে প্রিয়-পদ-নুপুর নিকণ। 
চামেলী শেফালি ফোটে বনে, 
তোমারি অঙ্গের মৃদু মধুগন্ধ আসে, ভাবি মনে? 
ঘন পত্র-অন্তরালে কপোতীর ভাষ 
কাণে আনে তব চির-মধুর আশ্বাস । 
উর প্রথমারণ-প্রভা, 
তোমার প্রথম-প্রেম-সরমের সুরক্কিম-শোভা ) 
শরতের সুনীল গগন, 
তোমারি নীলিম-নেজে চিরতরে রয়েছে মগন ) 
কলকঠ কোকিলের বানী,_ 
তোমারি সোহাগ অন্যান, 
কদগ ফুটা ওঠে গায়, 
আবেশে অবশতগ্, নেত্র মুদে যায় । 


আশ্বিন, ১৩২২1] ১. গরিথাম। ২৩৯ 


তব বন্ধ আকুল অঞ্চল লোটে ভুগে, 
কুঙমে লাবগা ঝরে, দুটে যাহা বিপিনে বিগিনে। 
যবে ভ্রম বুঝি গো আমার, 
অনিবার 
কাাল-নয়নে বহে নদী, 
নিমেষদরশ-আশে দিশে দিশে চাই নিরবধি! 
স্বপ্ন যাচি মুদিয়া নয়ন, 
কোথা স্বপ্ন? মোর যে গো নিশি-নিশি বিনিদর শয়ন! 
প্রাণপণে ডেকে নাই সাড়া! 
একি বার্থ অভিসারে আমারে করেছে ঘরছাড়া! 
মিথ্যা কথা! বার্থ নহে মোর অভিসার, 
বার্থ নহে এ প্রেমের দীপক-বঙ্কার, 
বার্থ নহে জন্মতরা তগস্তা আমার । 
আমি যাই প্রাণপণে চাই, 
পাইতে হইবে মোরে তাই, 
জীবনে বা! মরণের পরে) 
অগ্নির বসতি নহে চিরদিন চির-ঘন্ধাকারে। 
ছূ'ণ্ডের ছায়া, 
সবার্থঘের! ছদণ্ডের মায়া, 
উগ্ঠত বজ্র বেগ কে রাখে ধরিয়া? 
একদিন নিতে হবে বঙ্গমাঝে সত্যেরে বরিয়া। 
বৈরাগিনী, যত ইচ্ছা মাধিও বিরাগ, 
কামনা বুৰিয়া নিবে তার পরিপূর্ণ পধা-তাগ। 


৩২ মানলী। [ গয বর্ষ, ২ খও--২য় সংখ্যা। 


সাংঘাতিক গল্প 
(১) 

সেজেগুজে রামধন বোস্দের বৈঠকখানায় বসে আছি।. ধিয়েটর দেখতে 
ঘাষ। রামধন বোম্‌ একটা গোদা বানয়ের মত। কিন্ত গগ্ভার তামাক ছাড়া 
খায়না। অল্পে চটিয়া লাল হয়, এবং তৎক্ষণাং জল হইয়া যায়। যন্তক্ষণ চটটয়া 
থাকে, ততক্ষণ আমি তার গড়গড়ার নল লইয়া বসিয়' টানিতে থাকি। জল 
হইয়া গেলে তাকে দিই। না চটিলে সে নল্‌ ছাড়েনা। 

আজ রামধন চটে নাই! সর্বনেশে ব্যাপার ! আদ্র তার মেজাজ, ঠা । 
মধ কিছুতেই ছাড়ে না। রাত্রি প্রায় আট্টা। এমন সনন্থ গদাধর বাহির 
হইতে চাদর মুড়ি দিয়া উপস্থিত। সে চীৎকার করিয়া বলিল “দেশটা ভেসে 
যাচ্ছে”। রামধন তড়াক্‌ করিয়া এক লক্ষ দিল। “সে কি কথা, কি সর্বনাশ ! 
কোথায় ভেসে যাচ্ছে? কতদূর ভেসে যাচ্ছে ? নেয়ে-ছেলেদের যে মিত্তিরদের 
ৰাঁটীতে নেমন্তন্ন । ওরে রামা, একবার খবর নিয়ে আয়, খবর নি আর” 

মুধলধারে বৃষ্টি! ভাড়াটিয়া-গাড়ী পাওয়া মুস্কিল! আমার একটা আতথ্ 
হইল। যদি দেশটা ভেসে যায়, তবে নিশ্চর আনার বাড়ী আগে ভাসিবে। 
সেটা খুব পুরাতন বাড়ী। একবার ঝড়ে উড়ে গিয়েছিল, তাদার আর 
আশ্চর্য কি? 

খুব বৃষ্টি! প্রবল গর্জন! ক্রধে দেখ আরও ধনতর হইল। দুটপাথে জল 
উঠিল। রামধনও টিয়া উঠিল। “গোল্লায় যাউক্‌, চুলোয় টাউক, এদের একটু 
আকেল্‌ নাই দেখছ ?” 

আমি শ্ুযোগে নল্‌ টানিতে টানিতে বলিলাম “মোটেই নাই”। 

রামধনের গর্জন মেঘগর্জন হইতেও একপর্দা চড়া স্বরে উঠিল। পকিছু 
খুদ্ধি নাই । এই যে ঘোর বুদ্ধ, চতুর্দিকে আতঙ্ক, এই-বে প্রনযবৃষ্টি, এতেও 
তাদের চক্ষু খোলেনা £” 

অমনি আকাশে কড় কড় শন্দ। গদাধর চক্ষু সুদিয়! আরামে বসিয়া ছিল। 
নে হঠাৎ বলিয়া উঠিল “এন্ফোর ! দেশ ভেলে বাচ্ছে, দাদা ! ভাদ্তে আবস্ত 
হয়েছে। এনকোর 1” ূ 

বাস্তবিক আমার বোধ হুইল বাড়ীগুলো ভাস্ছে। আমরাও সঙ্গে সঙ্গে 
বস্তাস্ছি। আমার আতঙ্ক অধিকমাত্রায় বাড়িল। বুকের দধোর শন মুরলি- 
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ৰাধুর পাখোয়াজের বোলের হত বাজিতেছিল। ভাবিলাম “আমার বাড়ী এতক্ষণ 
ভেসেছে, হয়ত এতক্ষণ গেঁওধালি কিংবা! ভায়মণুহারবাবের মোড় পর্য্যস্ত 
পঞ্'চিয়াছে। তার দশাকি হবে? সেভ ছেলেমানুষ। আমার আশায় 
নিশ্চয় বাপ্নাঘরে বসেছিল। একতালা বাড়ী। দোতালাগ্জ উঠিবার সিড়ি 
ভাঙ্গা। বির কি তেমন বুদ্ধি আছে? জলগ্লীবনের সময় একটা গাছের উপর... 
স্তাকে চড়িয়ে দেবার বুদ্ধি কি তার আছে ? আমি আর্তনাদ করিতে লাগিলাম। 

গদাধর পুনর্ধার বলিল 'এন্কোর 1” রামধন বোস্‌ আমার মশা দেখিয়া ; 
ধিলগ্ষণ দিয়া গেল। 

আমর! বেশ টের পাচ্ছিলেম যে, বাড়ীগুলো ক্রতবেগে ভেসে যাচ্ছিল। রাস্তা 
ঘাট, ছ্যাকড়া-গাড়ীর পোড়া এবং টাকা, ট্রামওয়ের কনডাক্টার, ছাপাখানা, 
গুড়কির কল, মন্্রমেন্টের মাথা, এবং কলেজষ্রাটের যত দৌকানদারের বহি, 
স্তুপাকারে ভেঙে যাচ্ছিল। রামধন বোসের বাড়ী খুব টন্কো, তাই হেলেছুলে 
যাচ্ছিল! গ্রদাধর বলিল “এনকোর 1” 

গদাধরের এন্‌কোর" গুন্লেই রাম সুন্দর করিয়া গয়ার ভামাক সাজিয়া 
আনিত। রাম! ধুব বিচক্ষণ চাকর। এতবড় প্রলযজের মধ্যে তার দেশলাইয়ের 
কাঠি ভিজে নাই, টিকের আগুণ নিভে নাই, ফু'র জোর কমে নাই। 

হটাৎ 'ইলেক্‌ট.ক্‌ফ্যান্, বন্ধ হইয়া গেল। দেয়ালের টিক্টকিগুলো গ্রুমে 
উচতে উঠিতে লাগিল। রানধনের কাবুলি বেরাল, সে কথন কাঁদে না, আজ 
কাদদিয়া উঠিল। বেশ বুঝিতে গারিলাম যে জল উচু দিকে উঠছে। 
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গাধর অন্বশাস্তরে এম্‌ এ। সে একজন খাঁটিলোক। আমাদের মধ্যে তারই 
একটু সাহস ছিল। প্রলয়কালে গণিত এবং বিজ্ঞান কাজে লাগে। গা ছাড়া 
আমাদের আর কোন ভরসাই ছিল না। 

আমি গদার লিকট সরিয়! গেলাম! 'বান্তবিক কি জল উচু দিকে উঠছে? 

গদা। বিদ্তু! (আমার নাম বিনোদ-_দর্শনশাস্ে এম্‌ এ ) অবস্থা খায়াপ! 
জল নিচু দিকেই থায়, তবে দেশের সর্বত্রই যদি নি দিকে চাপ, পার, তবে উদ 
দিকে উঠিবে নিশ্চয়। আমাদের দেশে আব নিচ জমি নাই। 

আমি। নদীতে আোত আছে ত। 

শবা। বোকা ! নদীর স্রোত বন্ধ। সুদ এবং নদী এবং জমি সব এক 

৩% ৪ 





২৩৪ মানসী । [৭ম বর্ষ, ২য় খণ--২য় সংখ্যা। 


বেতের্‌_ (সমতল )। বাস্তবিক আমরা যে ঠিক ভাস্ছি, তা নয়৷ উচুদিকে 
উঠছি তবে একটু এদ্দিক ওদিক উ্ুনিচু থাকাতে ঘণ্টাদুই ভামিব মাত্র । 
পুর রাত্তিরে আমরা খুব উচুতে উঠে যাব নিশ্চয় । আদার বুক ফেটে যাঁবার 
মত হ'ল। যদি ঝিবুদ্ধি ক'রে তাঁকে সেই আমড়াগাছের উপর চড়িয়ে থাকে, 
তবে রাস্তির ছপুরে সে নিশ্চয় ডুবে যাবে। আমি বলিলাম “আর এখানে 
থাকানা।” 
অমনি আবার কড়কড় মেঘ গর্জন এবং মুধলধারে নূতন বৃষ্টি। রামধন 
চেঁচিয়ে তৎসনা করিতে আরস্ক করিল "স্ব চুলোয় যাক্‌, গোল্গায় যাক্‌, এ 
ছূর্যোগে বাহির হওয়া কি তদ্রলৌকের পোষায় ?” 
আমি বল্পেম “বোস্জা, তোমার ছেলেপুলের উপর মায়! না থাকৃতে পারে, 
আমার মোমত্ত বৌ, এই সেদিন বিয়ে হয়েছে, আত্মরক্ষা কত্ত? জানে না ।” 
ক্লামধন দা” চটিয়া গেলেন “যে বৌ--আত্মরক্ষা কতে” জানে না, সে আবার 
বৌকি? মেত ঘাটের মড়া”। 
রামধন ছাদার মুখ সচরাচর খুব খারাপ হয়, সেই ভয়ে আমি আর প্রতিবাদ 
কমে না। এমন সমর বহিদ্ধারে একটা গদাম” করিয়া শব্দ হইয়া থামিয়া গেল। 
গধাধর বলিল “এ নিশ্চয় পত্রিকার সম্পাদক। হয় সপরিবারে কিংবা 
একাকী “বৈশাখ এবং োষ্ঠের হাল্‌ এবং বকেয়া সংখ্যা একত্রে মুদ্রিত কাপি- 
খুপির পিঠে ভাসিয়া৷ এখানে উত্তীর্ণ হয়েছে (” 
রামধন দা শিহরিয়া উঠিলেম ! তর ছাপাখানার তিনশত তেত্রিশটাকা 
এখনও সম্পাদকের নিকট বাকি। তিনি সুযোগ পেয়ে বল্লেন “রামা, উত্তরদিকে 
দেরাজ্ের মধ্যের বিলের তাড়াটা নিয়ে আন্ব।” 
গদা বলিল “এন্‌কোর !” 
এমন সময় কপাট ঠেলিকা সিক্ত এবং ক্লিট বপু লইয়া সম্পাদক উপস্থিত। 
গা বলিল “শ্রিগগির কপাট বন্ধ করুন, নচেৎ ঝঞ্চাবাত, ঢ,কে পড়বে” 
মম্পাদক। আমার কাপিখুলোর অবস্থা? 
গদ!। দেশ ভেমে যাচ্ছে, কাপিগুলে! ক্রমে মাটি -লউক, জল ক্রমে উর্ধে 
উঠবে নিচে যাল্‌ জমুক। তারি মাল্‌ নিচেবসিয়া পড়ক। নচেত নিস্তার 
নাই। 
সম্পাদক। এই যে বিশ্তু বাবু! তুমি একটা ছোটগল্প দিবে বলেছিলে, 


ক্ষাতদুর? 
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আমি ভাবিলাম লোকটা বড় রদিক। এই প্রলয়ের সময়েও সে ছোট- 
গল্পের ধুরা তুলে নাই। (প্রকান্তে) দাদা! তোমার কি একটু আক্েল নাই। 
থাকে লয়ে ছোট-গ্প লিখব, সে এতক্ষণ হয়ত আমড়া গাছে, নচেত গেওখালি 
কিংবা! কুকড়োহাটাতে।” 

সম্পাদক । বিশ্ববাবু! এটা একটা দুর্যোগ দিশ্চয়। আমি সমস্ত কলিকাতা 
সহর দিয়া এই রাত্রিকালে তেসে এসেছি, কিন্তু কই? কারও ত আতঙ্কের সাড়া 
শব পেলেম না? প্রথমে বড় তয় হয়েছিল, কিন্তু এখন দেখছি, কেউ কিছুরই 
তোয়াক্কা বাখে ন!। 

রামধন দাদা চটিয়া বলিলেন “বস্‌, বাজে কথার দরকার নাই। তুমি যদি 
সব দেখে এসেছ, তবে বলত মিঙডিরদের বাটার ধা'পারখানা কি রকম 1” 

সম্পাদক। তাদের বরযাত্র সব ভেসে ভেসে বাস্িবাড বাজিয়ে এই মা 
গেল। 
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বাগ্তবিক রাত্রি দ্িগ্রহরে আমরা দোতাণার ছাতে উঠতে বাধ) হ'পেম। 
সেখান হ'তে দেখতে পাওয়া গেল যে, একখান পান্সির উপর অনেকগুলো 
লোক হরিসংকীর্ভনের জোরে অন্ধকার ভেদ ক'রে চ'লে যাচ্ছে। একটা 
ছোকরা গাচ্ছিল 
“প্রলয় জলি জলে, 
ধৃতবানসি বেদং, 
তার মাথায় কিন্ত টিকি হিল না। 
গদাধর দা বল্লেন 'এন্‌কোর 1” 
সে তাকিধ্ধে দেখে একটু মুচ্‌কে হাস্ল। আমি চেঁচিয়ে বল্পেম "ওছে 
ছোকরা, যদি আহিরীটোলার মোড় দরে তোমাদের পান্সি যায়, তবে আমার - 
স্ত্রীর খবরটা নিও, তার কচি বয়স, নিশ্চয় এই প্রলয়কালে ভয় পেয়েছেশ। 
ছোকরা হাসিয়া বলিল “তয় নাই, আপনার স্ত্রীও মিতিরদের বাড়ীতে 
বাসরঘরে আড়ি পাতিতে গিয়াছে ।” 
রাযধন বোস্‌ চটয়া বলিল “ছেণড়াটা মিতান্ত বয়াটে। ভদ্রলোকের ঘরের 
বৌ-ঝির এত খবর রাখবার দরকার কি? যদি আমার একখান! “টরপেডৌ: 
থাক্ত, তবে পান্সিখানা ধ্বংস করে ফেলতেম্‌।” ৃ 
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আমি বলিলাম "রামধন দাদা, স্থির হও, এই প্রলগ্নের সময় নিন্দাচ্চা 
করিবার কোন দরকার নাই ।” 

মনের মধো একটু আশ্বস্ত হয়েছিলাম । যদি ভাসে, তবে বাসরঘর শুদ্ধ 
ভেসে যাবে । অতণুলি লোক, নিশ্চয় পরস্পরের সাহাধ্য করবে। 

সম্পাদক বঙ্পেন "এরকম অনুমান সম্পূর্ণ ্রমাত্বক। দেশে কেউ কাহারও 
সাহাহ্য করবে এমন বোধ হর না। তবে অনৃষ্টের ফেরে বদি সকলের একদা 
হয়, তখন কি হবে ঠিক বলা যায না ।” 

এই রকম কথাবার্তা চলিতে চলিতে জল আমাদের হাটুর উপর উঠিয়া 
খেল। গৃদাধর দাঁদা বল্লেন “এখন ছাত হ'তে সরিয়া পড়া ভাল, নচেত সকলকে 
এখামেই ভবে মরতে হবে ।” 

তখন আমাদের জুতা কাপড় চোপড় সব ভিজিরা গিয়াছে, কেবল মুখ শুধ:! 
রামধন দাঁদ) বলেন “এখন ভগবানের নান করে ভেসে পড়া যাক্‌ ?৮ 

যদিও আমরা সকলে পাতার জানিতাম, কিন্ধু এই রকম ছুর্যোগে সাঁতার 
কতক্ষণ কাজে লাগে? 

উদ্ধে অনন্ত আকাশ, নিয়ে অনন্ত বারিরাশি! ঢুইট প্রকাও অনন্তের মধ 
জীবনের অস্ত যে অবস্থপ্তাবী, তাহা হাঙ্গম করিয়া আমরা পরস্পরের প্রতি 
দৃষ্টিপাত করিতে চেষ্টা করিতে লাগিলান। বৃথা চেষ্টা! এত ঘন অন্ধকার যে, 
কিছুই দেখা যায় না। আবার কালো মেঘের তৃতীর সংগরণ! আবার বস্ত্র 
কড় কড় শক । 

এমন মমগ্ন একটা প্রকাণ্ড পদার্থ ছাতের আলিদার পাশে এসে লেগে 
গেল। গদাধর দাদা সাহলাদে আটখানা হয়ে বল্লেন “ত্র ধর | এট! বরবাত্রীদের 
অনুরগথী |” 

মরপংখী জিনিষটা! পা । আমাদের সম্মুখে যেটা উপস্থিত হইল, সেটা 
বেততর রকমের ফ'গা। কিছুতেই জলে ডুবিবার সম্ভাবনা নাই। ভগবানকে 
ধন্তবাদ দিয়! আমরা চারিজন সেই মধুরপংবীর চারিদিকে আঁকৃড়াইয়! ধরিলাম। 

সম্পাদক যদিও খুব প্রশস্ত-কলেবর, তিনি সময়োচিত নিয়মরক্ষা করিয়া 
হলিলেন "বদ্ুগণ! কর্মফল ঈশ্বরকে সমর্পণ কর, বিশেষত: এই অন্তিম 
গসবস্থায় |” 

* গদীধর দাদা 'এন্‌কোঃ উচ্চারণ করিয়া মযুরপংবী ভাসাইয়া দিলেন। 
" তারপর আমর! কোথায় ভাসিয়া গেলাম, তাহার কোন কুলকিনারা পাওয়া 
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গেল না। তবে গদাধর দাদা বল্লেন যে আমরা। ঘণ্টায় একজিপ মাইলের “রেটে 
ভাসিতেছিলাষ। সম্পাদক বল্লেন যে ইতিহাসে এভ ক্রুতবেগে কোনো দেশ বে 
কখন ভাসিয়াছে, তাহার প্রমাণ পাওয়া যায় না। 

দ্বামধন দাদা কেবল বলিতেছিলেন “বস্‌, এখন বকানির দরকার নেই। 
প্রাতিকালের পূর্বেই অন্ধ! পেতে হবে ।” 

ছুই চারি ঘণ্টা এই প্ূকম ভীসিবার পর আঁনার বোধ হইল যে, সাংঘাতিক 
রকম অবসন্ন হয়ে পড়েছি। 


(৪) 


প্রাতঃকালে, বোধ হয় বেলা আটটার সময় আমাদের সংজ্ঞার উদয় হ'ল! 
সর্যাদেবের তখনও উদ্দয় হর নাই, কারণ আকাশ মেঘাচ্ছন্ন! আমর! চারিজনই 
সেই নবুরপংখীর দড়ি তখনও কষির! ধরিয়া আছি! হঠাৎ সম্পীক মশাস্ন 
বল্লেন "দেখ বিশ্থ ! এটা একটা পার্কতীয় দেশ !” 

গদাধর দাদ! বর্পেন “তৃতঙ্কে পড়া গিরাছে বে, জল গাছে খুব উচু হইয়া! উঠে, 
এই জন্ত প্রকৃতি গিরিসঙ্কটের স্থষ্টি ক'রেছেন। এখন আমাদের মঘুরপংখী 
ছেড়ে পাহাড়ে উঠা উচিত” । ইহাতে আমরা সকলে শ্বীরুত হইয়া একটা শাল- 
গাছের গোড়ায় মররপংবীকে বাঁধিয়া ফেলিলাম। 

পাহাড়ের পরপারে বিস্তীর্ঘ লিশ্নতল ভূমি। গদাধর দাদা বল্লেন “ওটা 
তথাপিও সমুদ্রের 'লেভেলও হইতে ছয়শত কুট উচ্চ। সেই জগ্ঠ যদিও বাঙ্গলা- 
দেশ ভেমে গেছে, এ দেশটার কোন বিপদ ঘটে নাই। অস্ক্যানে বোধ হইল যে, 
দেশটা মেদিনীপুর জেল কিবা! ছোটনাগপুরের কোন করদ-রাজোর অন্তর্গত ।” 

লপোকগুলোর চেহারা! অনেকটা সওতালের নত, কিছু বাঙ্গালা কথা জানে । 

একটা বিপদ হইতে উত্তীর্ণ হইলে প্রথমতঃ ক্ষুধা লাগে। তাদের ক্ষেতে 
প্রচুর কচি শশা দেখে আমর চারিজন আনন্দমনে ক5চ, শবে থাইতে আর্ত 
করিলান। 

গ্রথমে আমরা মনে করেছিলেম যে তারা আমাদের ঠেঙ্গিয়ে মার্বে, কিন্ত 
সেটা ভূল। মনুষ্ত-হায়ে ধর্দু বলে যে একটা জিনিষ আছে, সেটা চট করে 
প্রমাণ হয়ে থে । বানর, ছাগল, গরু হ'লে তারা ঠেঙ্গাইত। আপন্ন মাহ্ষ, 
বিশেষতঃ বাঙ্গালী হেন জাতির এই দুরবস্থা দেখে তারা উচ্চবাচ্য করিল না। 
রামধন ফাদার চর্বণ উত্তরোধর বাড়তে লাগঞ্জ। গদাধর বলিল প্দানা, থাম ! 
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বিপদের সময় বেশী খাওয়া ভাল না। মনে পড়ে নাকি, পাওবগণের অজ্জাত্- 
বাসে ড্রৌপদদী কেবল শাক-অন খেয়ে থাকৃত ?” 

মহাভারতের সেই অমৃত কথ শ্মরণ করিয়া আমার খুব ঠান্ডা বোধ হতে 
লাগল। এমন সময় দলের সর্দার কিংবা! সেই টালীদের জেঠ রেয়তের মত 
একজন আঘাদের ষঙ্গুথে এসে জিজ্ঞাসা করিল “মহাশয়দের নিবাস ?” 

আমরা । বঙ্গদেশ, চনিবশপর্গনা, কল্কেতা । 

মর্দার। কলকেতার লোক অতান্ত খারাপ। তারা ফেবল নাটক নবের 
ও কবিতা লেখে, নাচ তামামা। গান করে, অথাগ্য খায়, সিগারেট, কেণোকে, এবং 
আমরা যত রাজস্থ ও ট্যাক্স দিই, তারই জোরে চাকুরি করিয়া আমাদের গালি 
পাড়ে। তোমরা! শিগগির পথ দেখ । 

সম্পাদক মহাশয় চক্ষু মুদ্রিত করে? বল্লেন, “লোকটা সামগ্নিক ইতিহাসে খুব 
গ্রবীণ 1” 

গদাধর দাদ! কিন্ত খুব চীলাক। তিনি করযোড়ে বাল্পেন “সর্দার মহাশয়? 
প্রথমে আমাদের নিবেদনটা শ্রবণ কর। আমাদের দেশ, বাড়ী, ঘর, দয়ার, স্ত্রী 
গুজ পরিবার সব ভেসে গেছে । এখন আমরা নিরুপার, নিঃসহায়। চাকুরির 
আর কোন আশা নাই। দেশে জমি নাই গে চসিরা থাই। এইযে একটা 
মহা প্রলয় হয়ে গে, ইহাতে লেখাপড়ার আদর একেবারে কমিয়া যাইবে। 
টাকা, গহনা, ধন সম্পত্তি, সব জলের নিচে । ভবিষ্যতে প্রশ্ুতত্ববিৎ সেলো 
খুঁড়ে বেক্স ক'লেও আমাদের আপাততঃ কোন কাজে লাগিবে না। এখন ভেবে 
দেখ, আমাদের দশা কি হবে। আমরাও তোমাদের মত কৃষের ভীব; ভগবান 
ছুটিয়ে দিচ্ছিলেন, আমরাও বসে থাচ্ছিলেম। সে দিনের একবারে অন্তর্ধান! 
দেশ তেমে গেছে । এখন আমরা বে এই মহাপ্রলরের রাত্রিকালে দেড়শ' মাইল 
মযুরপংখী ধ'রে এসেছি, এখন যাই কোথায়? আর কিছু না থাক্‌ ধর্মটা আছে 
1 এই যে দেশটা দেখছি, অনেকটা বৃদ্দাবনের মত। তুমিই আমাদের শ্রী, 
তুমিই এখন আমাদের রাখালরাজা ।” 

গদাধরের লক্বা বজ্তায় সর্দার নরম হইয়া গেল। সে বলিল “আচ্ছা দাড়াও, 
এই তঙ্লাটে প্রায় ছাবিংশ হাজার লোঁক তেলে এসেছে, তাদেরও একটা উপায় 
দেখতে হবে।” 

6৫) 
স্াস্তবিক প্রায় ছাব্িশ হাজ্াধ় লোক সেই দেশে তেসে এসেছিল! আমরা 
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গ্রামের মধো গিয়ে দেখলাম, লোকারণা ! আবার, আশ্চর্যোর কথ। এই যে 
মিত্িরদের বাড়ীর বিবাহের বরযাত্রী, কন্ঠাধাত্রী, এবং বাপরথরের বর-কন্ঠা, 
এবং যত স্ত্রীলোক সব সেখানেই উপস্থিত! একটাও মরে নাই। কাহারও 
গায়ে আঁচড় ৪ লাগে নাই। 

রামধন দাদার পরিবারবর্স, আমার কল্যালী, সম্পাদকের পিসি-ঠাকুরানী, 
গনাধর দাদার জেঠাই-মা, সকলেই সেখানে । এমন অপূর্ব্ব মিলন, “সাহিত্য- 
সম্মিলনী" ছাড়া অন্ত কোন উৎসবে এপর্যান্ত দেখা যায় নাই। সকলের মকলকে 
দেখিয়া! গলদস্রু বহিতে লাগিল । কেবল সেই সংকীর্ডনের পান্সিখানার কোন 
কুলকিনারা পাওয়া গেল না। রামধন দাদা বল্লেন “বেশ হয়েছে, ব্যাটারা যেমন 
পাজি, বোধ হয় ডুবিয়! মরিয়াছে, বিশ্ষেতঃ সেই বয়াটে ছোকরাটা”। রামধন 
দা'র সরল মন মেই পার্বতীয় দেশের উদার এবং উন্মুক্ত ভাবে একেবারে খুলিয়া 
গিয়াছিল। 

কি অপূর্ব দৃশ্ত ! বরঘাত্রিগণ একদিকে কচুনিদ্ধ করিয়া অনিম্যে-নয়নে 
তাতাই দেখিতেছেন ; কণ্ঠাধাত্রিগণ তালবৃন্তে সেগুলি ব্যজন করিতেছেন, ফেছ 
শালপত্র, কেহ দৈস্ধব লবণ, কেহ নালিছুলির মধ্যে ছোট ছোট চুনা পুটি 
সংগ্রহ করিতে বাস্ত ! স্বার্থপরতা, প্রপ্রীকাতরতাঁ, ভিংসা দেষ, গ্রচ্ঠৃতি একেবারে 
শুন্য! আগা! এমন ভাবটা বদি দেশের মধ্যে থাকিত, তবে আর ভাঁবন! 
ছিল কি? 

এই রকম আমি ভাবছি, এমন সময় সর্দার মশায় বল্লেন “আপনারা গরু 
ঢছিতে জানেন” ? 

গদ্দাধর দাদ! কটাঙ্পূর্ধক জানালেন যে, সম্পাদক মশায় জানেন। সম্পাদক 
সলচ্জে বল্লেন যে “খানিক্‌টা মনে আছে”? 

আমরা বিশ ত্রিশজন লোক চেষ্টা ক'রে গোটা দশ বার গরু ছুহিয়! 
ফেলিলাম। চা ও তামাকের কথা মনে পড়িয়া চক্ষে একটু জল আদিল। যাহা- 
হউক, 'গতস্ পোচনা! নাস্তি”। 

বেলা একটার মধ্যে সেই গলয়বন্তাবিতাঁড়িত ষড়বিংশতি সহত্র চতুর্বপের 
বাঙ্গালী দোনামুখে শালপত্র পাড়িয়া কচুসিদ্ধ থাইতে বসিয়া গেল। সর্দার 
বল্লেন "ধন্য জাতি ! আমাদের দেশে একটা সামান্য পার্কাণে একশত রোক 
খাওয়াইতে প্রায় দশঘণ্টা লাগে” । 

গদাধর দাধা একমনে কচু খাইতে খাইতে বলিলেন, “এর ওন্তাদী বিশ্ব- 
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বিদ্যালয়ে পাশ না কল্পে শেখা যার না। আমি শীদ্রই একটা শিল্প কিংবা কৃষি- 
বিদ্যার খুলে তোমাদের শিখিয়ে দেব”। 

খাওয়া দাওয়া দাক্গ হইয়া! গেলে রাষধন দাদা সর্দারকে ডাকিয়া জিদ্রাসা 
করিলেন “তোমরা এদেশে নেশাটেশা কিছু কর না? যেমন তামাক, গাজা 
প্রতি? 

সর্দীর অবাক হইয়! বলিল পনেশা আমাদের ধঙ্ধে মানা । সাঁওতাল '্রন্ৃতি 
জাতি খায় বটে, কিন্তু আমর খাই না।” 

গদাধর দারা চুপি চুপি বল্লেন “নেশাটা প্রায় জানোয়ারদের মধ্যে প্রচলিত 
নাই। তবে ইহার! কিরকম জানোরার তাহা ক্রমশঃ প্রকাশ” । আহারের 
পর গয়ার তামাক না পাইয়া আমাদের অসামান্ ক্টবোধ হইতে লাগিল। 
সম্পাদক বলেন “গ্রথমে এককাঠা জমিতে তামাকের চা আরম্ত কর” । 

গদাধর দাদা। বীজ কৈ? 

সর্দার বলিলেন “তাহার চেষ্টা হবে এখন । আমাদের দেশের ছাব্রিশ চাজার 
লোকের জন্য একটা বিশ্রাদের বন্দোবস্ত হইল। পাহাড়ের উপর স্ত্রীলোক- 
দিগের এবং কচি কচি ছেলেপুধেদিগের আবাস নির্দিষ্ট হইয্লা গেল। সেখানে 
ঘন শালবন অথচ ছিংএজস্থর ভয় নাই। বযঃজোষ্ঠ পুরুষগণ সকলে সারি 
বাধিয়া খালের ধারে তালপঞ্জের কুটারে। বুবাপুরুষগণ নিয়নুমিস্থ তীলবৃক্ষের 
উপয়ে মাচা বাধিয়) লইবে বলিয়! স্বীক্কৃত হইল । সেখানকার তালবন এত থন 
যে, এড়োভাবে বাশ বাধিয় দিলেই নাচান হর যায়। যিনি এ পরামর্শ দিলেন, 
তিনি আমাদের ভূত পুর্ব আসিষ্টান্ট হেলথ-আফিসার স্ুণীল বাবু। সুগালবাবুর 
মতে অজানা আারগার অন্ততঃ বত্রিশ ছুট উর্ধে বাঁল করাই শ্রেয়। কচি ছেলেরা 
পাছে পড়িয়! যায় কিংবা খালে ছুটিয়া যার, মেই জন্তই তিনি পাহাড়ের উর্ধে 
সমতলভূমিটুরূ বাছিয়। জইনাছিলেন। ছুই তিন দিনের ঘধো আমরা সথচারু 
বন্দোবস্ত করিয়া লইলান। 
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আমাদের ভূতপূর্বব জীবনের এই অভূতপূর্ব পরিবর্তনে মনের মধ্যে কি কম 
ধোন বিপ্লব ঘটরাছিল, তাহার বোধ হয় পরিচর দিতে হইবে না। কিন্তু মানব- 
জীবনে এই পরিবন্ঠনের মধো নৃতনতের সঙ্গে এত দিশিয়া ধায়, যে দ্ুঃখটাকেও 
আখ বলিয়। বোধ হয়। 
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দেদেশের চাউল মোটা হইলেও, সকলের অতিশয় সুস্থাঠ বোধ হইতে 
লাগিল। নর্দীতট বালুকায় ভরা, সেখানে আসন জালিম আমরা অপর্যাপ্ত ঘুড়ি 
ও খই ভাঙতে আরস্ত করিলান। ফলে, মানকচু, শশা, মোটাচাউল, 'অরহরের 
দাইল, রামচযাড়দ্‌, বেগুন, লঙ্কা, ঘুঘু এবং পুঁটি ও চ্যালা-যাছ, এট সকল 
নিরামিষ এবং আমিদ উপকরণ একত্র করিয়া যত রকম উপাদেয় খাদাত্রব্য 
সইতে পারে, তাহা সধবা এবং বিধবাঁগণ তৈয়ারি করিত্বা বাংলাদেশের পূর্বস্থতি 
জ্গাগরুক রাখিস্াছিল। 

খালের ধার হইতে পাহাড় পর্যন্ত আমাদের নৃগ্তন উপনিবেশ। বিস্তীর্ণ 
গতিত জমি আমরা নিজেই খু'ড়িয়। ফেলিলাম। লাঙ্গল গরু তখনও কুটি উঠে 
নাট, কেবল মাত্র কোদালি। গরু, লাঙ্গল, ও মান্য এই তিন্‌ পদার্থেরই শঞ্ি 
মেন আমাদের বান্তে স্িয়া গেল। দশদিন কোদালি পাড়িগ্লা এবং মানকঢ়র 
উরকারি খাইয়া যাদের অগ্্ের বারাম ছিল, ভারাও মল্লের মত জোয় প্রকাশ 
করিতে লাগিল। বারা কুটবল খেল্তে জান, তারা লাধির চোটে বড় বড় 
ঢাল! চক্ষের নিমেষে ভাঙ্গতে লাগল । ঘাদের পুর্বে কেবল বৈঠকখানায় বমিয়! 
থাফিবার অঙ্গাস চিল, তাদের আমরা ছোট ছেট ঢালার মধো তক্কার উপর 
চিৎ করিয়া দি সখোগে টামিতে লাগিলাম। এই রকমে মই দেওয়া সহজ 
হইয়। গেল! 

সাহিতিকদিগকে নিয়ে আনাদের একটু বেগ পেতে হায়েছিল। যাঁর! 
কবিতা লিখিত, তাঁদের ক্ষেতের একপ্রান্তে লইয়! আকাশের পাখীর দিকে 
তাকিয়ে থাকৃতে বলিতাম। থাষ্ঠার! গদা লিখিত, তাদের কডিং এবং কীটপতঙ্গ 
তাড়াইতে দেওয়া গেল। এই রকমে আকাশের পাখী এবং মৃত্তিকার পোফা- 
মাড় প্রহরীর আধিকা দেখিয়া ক্ষেতের নিকট আসিত ন। যাদের থিয়েটরে 
অভিনয় করা অভ্যাস ছিল, তাঁরা ধনুর্বাণ হস্তে রামলক্ষণ প্রভৃতি সাদ্ধিয় ঘোর- 
রবে বানর ভাড়াইত। এই রকমে নানাবিধ ছন্দে সাঠিতাচ্চা, বক্তৃতা, এবং 
ক্ষেতের চাষ একসঙ্গে চলিতে লাগিল। যাদেব্র আঁফিং খাবার অভ্যাস ছিল, 
হাদের জন্ত মাচান বাধিয়া রাত্রিকালে পাহারাব্র কাজে নিধুক্ত কর! গ্রেল। 

স্্রীলোকদের মধ্যে তিনটি দল ভাগ হইয়া গেল। যাহার! রণধিতে জানে না, 
তাহারা মালকৌচা আঁটিয়া এবং তালপত্জের ঠোঙ্গা মাথায় দিয়া বীজধান্ত বগন 
করিক্ট। যাচারা ধুনিতে 'এবং শেলাই করিতে জরানিত, তাহারা কুটারের 
ছাউনি তৈয়ারি করিতে নিষুক্ক হুইল। যাহারা পূর্ধে নিতান্ত অকর্্মা ছিল, 
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লেখাপড়া ছাড়া আর কিছু জানিত না, তাহারা সেই দেশের স্ত্রীলোকদিগের 
ভাষা ও রীতিনীতি শিক্ষা করিতে আরপ্ত করিল। 

কচি ছেলেপুলে সকলেই খাল ও বিলের ধারে, ময়দীনে ও গর্তে সারাদিন 
'দৌড়াইয়া বেড়াইত! ব্যাং কি করিয়া গর্তে থাকে, ফড়িং কি করিয়। লাফায়, 
শাল এবং তালগাছে কত রকম পাণী আসে যার, এই সব দ্র বিষয় তাহারা 
গুরতাহ দেখিয়া শুনিয়া প্রাগীতবে বিলক্ষণ দখল লাভ করিল। অনেক সমর 
বোধ হয় তাহার! জীব্স্থর কথা বুঝিতে পারি | 

গলাধর দাদার গণিত-শাস্ে বাৎপন্তি থাকাতে, হিনি নব উপনিবেশের 
আমিন নিযুক্ত হইলেন। জমি মাপিতে, চৌকোন! অশাকিগ ভাগ করিয়া দিতে, 
ফ্লেয় হিসাব রাখিতে, তাহার দত্ত জার কেহ ছিল না। আমি, কোন্টা 
্তায়ঙ্গত, বৈধ, 'এবং হিতকরী, তাহা নির্ণয় করিয়া দিতাম। 

কতকগুলি রুদ্ধ ব্রাহ্মণ আসিয়াছিল; তাদের ক্রিয়া কম্ম জানা না থাকিলেও 
'আব্মগরিমাটুক্‌ খুব ছিল। রামধন দাদা তাদের বেদধ্দনি করিতে নিযুক্ত 
করিলেন। প্রাতে এবং সন্ধ্যার মময় ( তখন বর্ষাকাল ) যখন বা" ডাকিত, 
তখন রা সেই সুরে গলা মিশাইয়া প্রাণপণে প্বনি করিতেন । 

আমাদের উপনিবেশ বে পুরাণোকাঞের আধাগণ্রে উপমিবেশেব নাতো 
হয়েছিল তাহার কোন মন্দেহ নাই | 'একদিকে নানগান, অগ্ুদিকে চাষবাদ, 
কোন স্থানে তপণ, কোথায় ও ছেলেপুলেদের আধ আধ ভাদ, কিংবা মেয়েদের 
কলছান্ত, নান! রুকগ ছগ্ঠ একত্র হইয়। ্ানটাকে অপুর্ব জন্দর এবং শান্তিময় 
কারে ডুলেছিল। 

এই অনাধারণ গুণপনা দেখে মে-দেখের লোক আশ্চর্য ঠয়ে গেল। পুর্বে 
আমাদের উপর থে সনদে ছিল, ভাতা একেবারে দরে গেল। ই মাম পরেই 
তারা গ্রাগ খুলে আমাদের সঙ্গে মিশতে লাগজ। 
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ভাদের সঙ্গে আনাদের যে ভালবাদা দাড়িয়ে গেল তাঙ্গা সাংখাতিক। 
কিরকম করিয়া! সাংঘাতিক, তা ক্রমশ: বুষ্‌তে পারবেন। 

প্রথমস্ত: এই বর্বর জাতির শিক্ষার ভার দে আমাদেরই উপূর ভগবান 
ফেবিয়। দিযাছিলেন, তা+ ঘটনাক্রমেই বুঝা গেল। সুশীল ডাক্তার একটা ডাক্তার- 
খান! খুলে ডাক্তারি শিক্ষা দিতে লাগিলেন। দিও সে দেশে বড় বায়রাম 
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ছিল ন!, কিন্তু শিখাইবার জন্ত সব রকম বায়রামের নমুনা মানুষের মধ সঞ্চার 
করিয়া তাভার চিকিংস! কেদন করিয়া করে, ডাক্তার তাহা বুঝাইতে লাগিলেন। 
সম্পাদক মহাশয় সািতা শ্রিখাইতে লাগিলেন গরদাপর দাদী বিজ্ঞানের এবং 
গুধিতের ভার শিলেন। রামধন দাদা অথথনীতি, নহাজনী এবং সুদকলা, 
কো-অপারেটিভ. ব্যাস্ক প্রন্থৃতির তন্ব বিশদরূণে প্রচার করিলেন। অ!দি ঈতায 
দশ, এবং সামাঙ্ছিক কগ্ম, স্বায়ত্তশানন এবং নিদিধ্যাসন প্রজতির বক্তা 
আরগ্ত করিলাম । 

মেয়েছেলেরা খালিক] বিদ্যালয় খুলিয়: দিল । আমাদের সঙ্গে থে মব পণ্ডিত 
এসেছিলেন, তার! ছোট ছোট বালকের জগ্ঠ বিগ্তালয় খুলিয়া দিলেন । নীন্তি- 
শিক্ষার খুব কড়া বন্দোবস্ত আরষ্ত চইল। এ্রগমে “নীতি' জিনিষটা ফি, তাহা 
বুঝা্টবার জন্য ভাল ক'রে বূনীতি শিখিয়ে সেটাকে খণ্ডন ক'রবার ভগ্য সুনীতির 
সুন্দর বন্জতা হ'ত। 

মহিনাগিণ মে দেশের স্ত্রীলোকের কাপড় প্রথমতঃ খণ্ড খণ্ড কাৰে ছিড়ে, 
সেগুলি কি করিয়া শেলাই করিতে ৬য়, তাচ দেখাতে লাগলেন । সে দেশের 
কাপড় খুব গোটা, একজনে ছে'ড়ে না) ভা খুধ শক্ত শক্ত কাপড় কাচি তৈয়ারি 
করিয়া কাটিতে লাগিলেন । তারি তা দিয়া কাপেট। লেস, এবং মোজা 
প্রন্তি ধুনিবার কৌশল গরচারিত হল । 

এইসব ব্যাপার কেবল রবিধারে ৬ একটা হৈ চৈ, বৈ বৈ বাগা 
খল্তে ভাব | অন্তানট বারে চামবাস করিরা গধিবারে সকলে বিদালয়ে যাইয়া 
শিক্ষণ করিত ! সে নেশে সভাতাঞ্ক আলো দুটিয়া উঠিল। 

কিন্তু সানু স্বী, কি পুরুষ সকলেই কালো । নিপ্তিরদের বাড়ীর 
ব্রগত্রীর সঙ্গে খানকতক ভিনোলিয়া মার্কা সাবান ছিল। সেই সাবানের 
অনুকরণে একরকণ স্ববেখা সাবান তৈরারি করিয়া গদাধর দাদা বিজ্ঞানের চরম 
উৎকর্ষ দেখালেন। লকলে সেই সাবান দেখে একবৎসরেক মধ্যে উজ্জল ব্টাম- 
বর্ণে দাড়াইযা গেল! 

বরযাত্রীদের মধ্য জনকতক কালোয়াত এসেছিল তাঁরা ছেলেদের ও মেয়ে- 
দের রাগ-রাগিনী শিখাইবার আন্ত গলা-সাধিবার বন্দোবস্ত করিল। মাঠে 
মধো ধধন অকশ্বাদের তক্তার উপর শুইয়ে মৈ দেওয়া হ'ত, তখন দলে দলে 
কালো কালে! ছেলে ও মেয়ে, ফালো ওষ্ঠের আড়াল হতে শুদ্র কচি দাত বাহির 
করিয়া, বমুনা এবং জন্তান্ত পুলিনের বাছা বাছা গান তালে তালে গাছিত। 






৪৪ যানসী। [৭ম বর্ষ, ২য় থ--য় সংখ্যা! 


আমাদের বিষাদভরা জীবনের মধোও সেই কোদল করুণ আধ" আধ সঙ্গীত 
শুনে' মনে হত যে, স্বর্গ সেখানে হুমড়িবেছে পড়েছে । 

এই রকম শিক্ষার প্রীবল্যে এব" পরস্পরের সংঘর্ষে সুই জাতির ঘধো খুব থন 
ভরাড়ভাব মংস্থাপিত হ'ল । বিশেষতঃ তাদের সদ্দীর এবং আমাদের সপ্দীরের 
(রামধন দাদার ) দধো কি রকম প্রণয় দাড়িরেছিল, তাহা বর্ণনাতীত। 

শুধু তাই নস রামধন দাদার পুত্রকন্ঠার সঙ্গে সপ্জারের পুর্রকন্ঠার খুব তাঁক 
হইয়া গিয়াছিল। রানধন দাদার ছেলের নাম মধু ও মেয়ের নাম সাগরবালা। 
সঙ্গারের ছেলের নাম 'ফ্যানা' ৪ মেরের নাদ “ভোনরা'। ছুই পক্ষেই খুব 
কালো! মুখ এবং সাদা মন। নামের গুণেই হউক কিংবা ভবিতবোর ফেরেই 
হউক, মধু. ভোমরাকে খুব ভাল বাসিত, এবং সাগরবালা ফ্যানাকে গুব ভাল 
বাসিত। মধু ভোমরাকে ডিটেক্টিভের গল্প এবং নানা বূকম কবিত গ্রটি 
আওড়াইয়া মুগ্ধ করিত) সাঁগরবাঁলার নিকট ফ্যানা ধগর্বাণ ভাতে, অমিত্াক্ষর 
ছন্দে, আবণ-মধুর গঞ্জনে, রামচন্দ্র কিংবা ইব্রজিতের অভিনয় করিত। 

আর একটা কারণে তাদের তাঁবাসা ক্রমে প্রগাঢ় হঃচ্ছিন। সুখাল ডাক্জার 
ডাক্তারখানার অনেক সি৬.লিট্জ-পাউডার সংগ্রন্থ করে রেখেছিলেন । সগ্দারের 
ছেলে ফ্যানা এবং রামধন দাদার ছেলে মধু সেগুলি চুরি ক*রে সাগরবালা এবং 
ভোমরাকে খাওয়া! একজন 'সোডা! নিয়ে এবং অনাজন *শ্যাসিড নিয়ে 
খালের ধারে হালপাতের ঠোগগায় জল দিয়ে মিশিয়ে ফেল্ঠ'। ফোস্‌করে 
উঠলে, ভাগ করিয়া খাইত। ) 

(৮) 

আর্জকালকার ইংরাজীতে আমরা সে দেশে “ডোমিলাইপড৮ হইয়া 
পড়িয়াছিলাম। 

কিন্তু স্দীরের ছেলে ফ্যানার সঙ্গে রামধন দাদার মেয়ে সাগরখালার 'প্রণম় 
খুৰ গভীর রকম দাড়িয়ে বাওয়াতে আমাদের “ডোমিসাইঈলের” চেয়ে আরও 
একটু বেশীর আশা ছাড়িয়ে গেল। 

রামধন দাদার ছেলে মধুর সঙ্গে সর্দারের মেয়ে ভোমরার তত প্রণয় জন্মা্ 
নি। তার ঠিক কারণ কাহারও জান! ছিল না। 

অবপেঘে একট! ছুর্ঘটনা ঘটিয়া গেল। ভোমরা একদিন চষ্লিশ গ্রেন 
“আসিডের, গোল! প্রথমে থেয়ে তারপর আশি হণ সোডার জল যেসম খাওয়া, 
অমাঁন পেটের মধ্যে পটকার মত একটা শের উৎপণ্তি? 











স্মান্লিজ্লী- 
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আই্বিন, ১৩২২ ] . খাংষাতিক গর ৫ ২৪৪ 


চক্ষু উপ্টাইযা যাওয়ার পর দূলে দলে সেদেশের প্রবীণ লোক স্থির করিল যে, 
ভোমরার গলার মধো মধু একটা পটকা কিংবা ততোধিক কোন একটা সঙ্গীন 
জিনিষ অধংঃকরণ করানোর দরুণ এই দুর্ঘটনা । 

ভোমরা বাঁচিয়া থাকিলে কোন ভরের কারণ ছিল না. কিস্তু আমর! বখন 
গিয়া দেখি, তখন তাহার আত্মা সব্ন্থ। 

ডাক্তার, তয়ে সিড্‌লিট্ক্র-পাউডারের কোন উল্লেখ করিলেন লা। সেটা 
প্রকাও তুল হইয়াছিল, কেন না পটকা কিংবা অন্ত কোন উয়াবচ পদার্থের 
“খিয়রি সাবান্ত হইয়া গেলেএসে দেশের লোকের আমাদের উপর ঘোর আক্রোশ 
জন্মিল। টা 

তাহারা আমাদের জমিজারত্‌ কাঁড়িয়া লইদ্লা একাদিক্রযে আদাদিগকে 
ঠা্গাইয়। দেশ হইতে বিদায় করিয়া দিল? 

আমরা ঘরে রাশি রাশি মানফচু এবং বেগুনের বিচি সংগ্রহ করিয়াছিলাদ। 
সেগুগি তারা লক্ষণ মনে করিয়া হুকুম দিল “এদের পিঠে বৌচকা 
বাধিয়া দে 1” ্ 

মেই মানকচুর ও বেগুনের বোঝা লইয়া আমরা আবালরুদ্ধবনিতা দলে দলে 
পাহাড়ে উঠে গগনের শেষপ্রাস্ত নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাদ। 

এত ছুঃখেও দৃশ্তটি মনোহর বোধ হইল। নীল আকাশ, শস্তন্ামর প্রান্তর, 
দুরে মন্ত নদী, তার পারেই আর একটা নূত্তন দেশ, তাহা বঙ্গের সীগা, এবং 
আমাদের শেষ ভরলা। 

যকলে বৌচকা পিঠে দলে দলে নদীর তীরে গিয়া দেখি, জল খুব কম। 

গদাধর দাদ! বল্লেন থে ভাট! পড়িয়া গিয়াছে । তীর কথা নিউর করিয়া 
আমর! নির্ধিদ্ধে নদী পার হইয়া গেলাম । 

ওপারে গিল্না দেখি অমংখ্য নৌক!$ নৌকা মাকিদের মুখে শুনা গেল ধে, 
দেশে ঘে বনা! হয়েছিল তাহাতে বড় কোন ক্ষতি হয় নাই। কেবণ যাহার! 
ভেদে গিয়েছিল তাদেরি ঘর অন্ধকার। 

তাহাদেরি নৌকা ভাড়া করিয়া আনন্কা বামাল দেশে উপস্থিত। আবার 
উপস্থিত। 

ফল্কেতার গড়ের মাঠে আমরা গিয়া দেখি, সেখানে একটা ঘোর বতুতা 
হচ্ছে! বুঝা গেল নেটা, আমাদের স্বরপার্থ একটা 'মছুমেন্টের' জন্য । আমরা 
মানকচুৰ বোবা! নামাইবা চীংকার করিয়া! ববিলাম “আমরা এসেছি”! 





২৪৬ মানসী । [এন বধ, ২য় খ্ত_-২য সংখা]। 


প্রথমতঃ কেহ বিশ্বাস করিল না। কিস্ক পুরাপো বর্গ বায় কোথা ॥ তারা 
আমাদের গলার আওয়াজেই সনাক্ত করিয়া ফেলিল। 

আমরা সকলেই একতানে গোটাকতক স্থদেধ্ী-গান গাাতে গদদির আবার 
সেকালের মত ডাকিলেন_- 

এন্কোর' 

সকলে আমাদের অপূর্ধ কাঙিনী শৌনবার জনা উতস্থক। সম্পাদক বল্লেন 
ণএইবার আমার আশ্বিনের কাপিতে সেটা বেরুবে। এখন গোলঘোগে কাঁজ 
নাই।” 

আমরা স্্রীপুত্র পরিবারগণকে সু্থ করিয়!, পুরাণো বাটা বাড়িয়া, দাড়ি 
কামাইয়া, চুল ছুণটিয়া, নূতন ফরাসডাঙ্গার ধুতি পরিয়। উৎদুপ্প আনমনে চারিদিকে 
তাঁকাইলাম, চলিতে ফিরিতে, হালিভে গাইতে জাগিলান | 

রামধন দাদার বাটাতে আবার আড্ডা, আবার গয়ার তামাক । কেবল সে 
পুরাতন চাকরাট মার! গি়াছিল। কিন্ত সকলের চেয়ে আশ্চর্য কথ'-_সেটা 
পুর্বে বলি নাই, আজ বল্ছি,__ সর্দারের ছেলে ফ্ণানা আমাদের সঙ্গে চুপি চুপি 
এসেছিল। সাগরবাঁল! তাকে ছাড়া আর কাহাকেও বিবাহ করবে না) শেষে 
এই সাংঘাতিক ব্যাপার ঘটল 

জীমরেন্্নাথ মজুদদার 


কমলা 


গামশন্ধ লৌক ঘখন ধমূর্ঙ্গ পণ করিরা বাল যে, সনা্গের বঙ্গের 
উপর দিয়া অতবড় সহাপাপ কিছুতেই নির্ধিবাদে চগিতে পারে না, 
বৃদ্ধ অভয় ঠাকুরদাদ! দাওয়ায় বলিয়া তখন শিথিল, গতর ত্য উর্দে সঙ্কুচিত 
করিয়া দারু ছুর্ভাবনাযর ঘন ঘন তামাকের শ্রাদ্দ করিতেছিলেন, এবং 
ধ্লকলে তাহার মুখের একটা কথা শুনিবার জন্ত উদগ্রীব ও উৎকর্ণ হইয়া 
অপেক্ষা করিতেছিল। ঠাকুরদাদা হুকাটী নামাইয়া অন্তমনম্কভাবে অপরের 
হস্তে দিলেন, আকর্ণবিস্বৃতি একটী হাই তুলিয়া, ভুঁড়ি দিয়া অত্ান্ত গম্ভীর 
স্বরে বলিলেন “তোমাদের ভাই স্পষ্ট কথ! বলচি--হ্রেনবাবুরা। ব্রাহ্মণ, 
জমিধার, সবই সতা,_-কিপ্ত তা বলে যে একটা মহাপাপ তাহাদের সংসারে 
শাধিপত্য করবে, আর আমরা সেটা সমর্থন করতে গিয়ে পূর্বপুরুষের 


দশদিন, ১৩২২1] কমলা । তত 


নাম ডুবিয়ে, সমাদ্দের মাথার পদাঘাত করে, জাতধধ্্ম সব বিসর্জন দেবো, 
তা কোন মতেই হ'তে পারে না।” 

সকলেই একবাক্যে বলিয়! উঠিল “আমরাও সেই কথ বলচি--তা কিছুতেই 
হতে পারে না । এখন কি করা কর্তবা, সেটা বিবেচ্য 1” 

তিনি বলিলেন “নন্দহরির মুখে ঘেরপ শুন্লান, সে স্বচক্ষে না দেখলেও 
তার স্ত্রী ম্প্ট দেখেচে বে, হরেনবাবুর পুত্রবধূ কমলা-_নারায়ণ! নারায়ণ [» 
বিনা তিনি অতাস্ত গৃণাসহকারে দীর্ঘনিং্বাস ত্যাগ করিজেন। পরক্ষণেই 
কণ্ন্বর অন্ন মৃদু করিয়া, চারিদিকে একবার কি জানি কেন, দৃষ্টিনিক্ষেপ 
করিয়া নামিকা কুঞ্চিত করিলেন! পরে বলিলেন, ”ওই যে ছাড়া নূতন 
নায়েব হয়ে এসেচে, খুঝলে কি না? ওর নামটা কি?” একপন ভাড়াঙাড়ি 
বলিয়া উঠিল “হেষেকবাবু।” “চুলোয় যাক হেমেন্ত্র আর টেমেম্্, ৪ ছেগাড়া 
না কি, সেদিন গক্গ্যার সময়,_নারায়ণ ! নারায়ণ! তোমারই ইচ্ছা ! খুঝলে 
কি ন!? হাসি, ঠা! আর সব কথা, শ্তন্লে কাণে হাত দিতে হয়! সে 
সকল কথা ত তোমরা পূর্বেই সব শুনে!” 

নন্াহরি গেখানে উপস্থিত ছিব) সমাজ-ধশ্দের রঙ্গার্থে একটা অঙ্কৃত 
আবিষ্কার থে তাহারই গ্রগবন্তী ভার্ধ্যা করিয়াছেন, এই শ্পর্ধা তাহাকে 
চন্দ্রের জ্যোতির মত শান্ত গীতল ও উচ্ণ করিয়। তুলিয়াছিল! মে আর 
স্থির থাকিতে পারিল না। খুব গম্ভীর হইয়া বলিল “আদি প্রথমে কথাটা 
গুনে হেসে উড়িয়ে দিয়েছিলাম সত্যা, কিন্তু আমার স্ত্রী সহজে মিথ্যা বলবার 
লোক নন। চার পাঁচ দিন যখন নিত্য এই বাপার হ'তে দেখলেন, তখন 
তিমি একদিন বল্লেন “তুমি কেন কাল সন্ধ্যার সময় আমার সঙ্গে এক- 
বার চল না. তাহা হ'লে স্বচক্ষে সব দেখতে পাবে।” এই সময় মসিরাম 
উদ্ভেজিতক্ে বলিয়া উঠিল “এ বিষয়ে আর কোন সন্দেহ নাই। আমি 
জানি, ভার ছুদিন পরেই হেমেঙ্জের সঙ্গে হরেনবাবুর অতান্ত বচসা হ'য়ে- 
ছিল) এমন কি, হাতাহাতি হবার যোগাড় পর্যন্ত নাকি! কিন্তু হাজার 
হোক, অমিদায় লোক; পাকা বুদ্ধি কি না, ভিতরে তিতর়ে গুম্‌ খেয়ে ব্যাপারটা 
সব বেমালুম হম করে নিল।* 

অভয় ঠাকুরদাদা বলিলেন, “কি প্রবৃত্তি! কি যেয়্ার কথা! সামনে 
পূজা! আদছে, আর--মার ভোগ রাধবেন নব বাড়ীর সতী সাধবী মেয়েরা 
কিছুতেই হ'তে পারে না। মনে আছে নক্ষর বাপের প্রানের সময হরেনবার্রা: 


হল * হানর্সী | [+য বর্ধ, ২র খত-২। সংখা 


কি ধোট না পাকিয়েছিল ! তাক ফপ যাবে কোথা বাবা আজ ৮ শ্বর আয় একটু 
স্ীচু করিয়া বলিলেন, পনিছ্ের বাড়ীর বৌ, কি কেলেঙ্কারীটা না করলে? 
স্পষ্ট কথা বলা তাল, ও বৌটাকে তাঁগ না করলে, আমরা কেউ ওবাড়ী জল- 
হ্রহগ পর্যান্ত করব লা। ওকে একঘরে হ'য়ে থাকতে হবে। সমাজ | সমাঙ্গকে 
মানতে আমর! চিরদিন ধর্শতঃ বাধ্য 1” অবশেষে স্থির হইল যে, হয়েনবাবু 
এই দণ্ডে যদি তাঁর পুত্রধূকে তাগ না করেন, তবে ফেছই তীহাকে 
লইয়া চলিবে না| বঙ্গবানীর যে একতা-বন্ধন এখনও শিথিল হয় নাই, 
'ঘেলা বাটা অবধি তাহার প্রত্যক্ষ প্রদাণ প্রদর্শন পূর্বক সমাল ও ধর্থের 
অন খতান্ত দুঃখিত অস্ত্ঃকরণে জঠরানল নির্ধাপিত করিতে সকলে স্ব-স্ব 


গুহাতিমুখে বাত! করিল 





(২) 

থে কথা পাঁচজনের মধ্যে নিবদ্ধ ছিল, সহসা! নদীর বন্ঠার মত স্থান, 
কাল, পাত্রাপাত্র, সময সময় বিচার না করিয়া হাটে-বাজারে অচিরে সর্ব 
মে কথ! প্রচার হইয়া পড়িল। হুরেনবাবু অর্থের বলে বলীয়ান হইলে কি 
হয়! গ্রামের মধো বাদ করিতে হইলে, গ্রামের লোকের সহিত সন্ভাব 
না ক্লাখিয়া বাস করা অসম্তব। সেদিন সন্ধার সময় পুত্র অন্জযচন্্রকে 
তিনি নির্জনে ডাকিয়া বলিলেন তুমি বোধ হয় জান, যে, বৌমার জন্য 
আমাদের এখানে বাস কয়া অসম্ভব হ'য়ে উঠেচে। ৬পৃজার আর অধিক 
দিন বিলন্ব নাই আমি অঙ্ুসন্ধান করে বেশ বুঝতে পারচি, যে তথন মস্ত একটা 
কেলেক্কারী হয়ে উঠবে, লোকে হাততালি দেবে, টিটুকিরি দেবে। তুদিই 
বল, এখন কি করা মুক্তি?” 
. অজযচন্জ লেখীপড়া! শিখিয্লাছিল এবং উকিলও হইয়াছিল, কিন্ধু গ্রাথম 
ইইতেই লে অভন্ত বৃদ্ধমান ছিল। পড়িবার সময় পড়িতে ছর, খেলিবার 
ঈদর খেলিতে হয়, এই সব নীতিবাক্যের প্রতি তাহার অচল! ভক্তি 
ফিশ? কারণ পাস্‌ করিয়া উকিল হইবার পর অজয়চজ্জ ধড়াচড়া বাধিরা 
জীদালতে আনাগোনা করিত বটে, কিন্তু আইনের কেতাবগুলির সহিত 
কি অগ্তুতক্ষণেই তার মেখাপুনা ঘটাছিল যে, সেগুলিকে দেখিলে তাহার 
ক্ষ অন্য উঠিভ। সুতরাং, ব্াহালতে অচিরে ভাহার এ যশ: সরবাজন- 
(ভি হইল: উঠিল সতা, মে সফলের গররিচিত উদিল হইয়াছে মেকলাও 
দু মগ: ফিন্ু ইহাতে অজ একটা নয লাভ হইয়াছিল: কোন 
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দিন তাহাকে ভ্িছুকের মত. কোন নক্ষেলের 'নিকট-ছাত পাতিতে ত হয়ই... 
নাই, এমন কি, আঘালতগৃহের মধ্যে দাড়াইয়া বক্তৃতা, করিতে করেছ. 
ক্ষোন দিন তাছাকে দেখে নাই। ছায়াশীতলবটবৃক্ষতহাদেশে একনি: 
অন্পপরিসর একছুট উচ্চ টুলের উপর বসির! সে সারাদিন তাযরকুটের আরগাধন 
নিমগ্ন গাকিত। সেখানে অনেকগুলি বিগতযৌবনা হত পতিতা ্রীলো্: 
বাবুদের পানতামাক দেওয়ার ব্যবসা করিতি। তাহারাই অজ্যচন্ঞেই: 
মারাদিনের সঙ্গী ছিল এবং তাহার বজ্তা গুনিবার সৌভীগ্য তাহারাই লাক. 
করিয়াছিল। অনেক সদয় অজর্চন্্ তাহাদের অশ্রাবা রমিকতার় নাধুর্ধা 
বশনা করিয়া! তাহাদের মধো আপনার প্রতিপত্তি ও শক্তি পরিচয় প্রদান? 
সরিয়। অকুষ্ঠিতভাবে আব্প্রসাদ অগ্ভব করিত। এই সংসর্গ তাহাকে: 
নি হইতে নিমতন্ক অবস্থায় গ্রতিদিন নির্বিবাদে টানিয়া লইয়া ধাইতেছিধ) . 
দে যে, একজন জমিদারের পুত্র, একজন উকিল, এসব কোন কথাই যেন 
তার ন্মরণ হইত না। অনেকগুলি নীচ প্রবৃত্তি তাহাকে সর্ধাদিক হইতে 
এমন নিষ্্যভাবে শৃ্খলিত করিয়াছিল, যে লোক-লজ্জা, মান-সন্ম, জ্ঞান মোটেই 
তাহার ছিল ন!। প্রকান্ত রাজপথে দাড়াইয়া নিঃসস্কোচে অঙ্লানঘদনে পতিতা] . 
রমধীগণের সঞ্ে বাক্যালাপ করিতে এতটুকু লজ্জাও সে মনে করিত না। প্রতি 
দিন রাত্ধে স্রাপানে সে তার সময় অতিবাহিত করিত। আদালত হইতে হখম 
গৃছে ফিরিত, তখন মে একনূপ মৃতের মতই আদিত। যখন বৃদ্ধ ছবেনবাবু, 
পুত্রের এই আটরণ অবলোকন করিয়া তাহাকে তাজপুর করিবেন ববির! .. 
ভর প্রদর্শন কষ্সিতেন, তখন অকম্দাং বাছুবিভাড়িত নদীতরঙ্গের দত, নে: 
উদ্দাম হইয়া লাফাইয়। উঠনিত এবং আইনের অতি সপ সর ধরিয়া পিলতকস 
সহিত তর্ক করিয়া! বলিত “কার সাধা আমাকে গৈডৃক-সম্পত্তি হই 
বঞ্চিত করে?" হরেনবাবু জানিতেন কথাটা খুব সত্য, কারণ অজ 
তীহার একমাত্র বংশধর | কেবল তরপ্রদর্শন করিবার নিমিত ভিনি, 
এইন্সগ বলিতেম। স্ত্রীর সম্বন্ধে পিতার অনুযোগ শ্রবণ করিয! ক 
বিহীন, হিতাহিতজ্ঞানশূত্ত জন়্চজ্জ অনায়াসে বলিয়া কেলিল. 
জনের অন্ত ত দেশনুনধ সিসিক বা 
জনের নিমিত্ত পৈতৃক-ভিটা পরিত্যাগ করিয়া প্রা ছাড়িয়া উরি যাইতে: 
পারা বায় না।” স্থৃতরাং কমলা ভার নিজ কর্মফল নিজেই: তো ব 
স্ারগজত বাধা |... অতএব তাহার স্ত্রী চে কি? ওই তাল 
গৃহ হইতে মজা ৪ 



















২৫ মানসী | [৭ম বর্ষ, ২র খণ্ত-বয় সংখ্যা। 


হরেনবাবু, নির্বাক হইরা পুত্রের মুখের প্রতি অনেকক্জণ পরধস্ত নিপিমেষ 
নয়নে চাহিয়া রহিলেন। আজ পাঁচ বৎসর অজয়চঙ্গের বিবাহ জ্ইয়াছে। 
এই দীর্ঘ পাঁচবৎসরের মধো কি বধ্মাতার সহিত পুত্রের কিছুমাত্র প্রণয় বা 
ভালবাসা হয় নাই? যাঁহাকে ধর্ধসাঙ্ষী করিয়া সে জীবনের সঙ্গিনী নির্ববাটন 
করিয়াছে, তাহার সম্বন্ধে কি এক কথায় এতটা অবঙ্জার বিচার সম্ভবপর 1 
কথাটার মধ্যে সতামিখ্যা কতখানি আছে, তাহার অনুসন্ধান কর? কি 
স্বামীর মোটেই কর্তীব্যের মধ্যে নাই? অসহায়, পরমূখাপেক্ষী ছূর্বলা নারী- 
জীবন কি চিরল্লীবলের জন্ত একজন দীযিত্ববিহীন পণু-প্ররুতি লম্পটের 
কথায় কলক্ষিত হইয়া যাইবে? তাঁভাতেই সমাজের সমা্ত্ব অটুট 
থাকিয়া ধর্বন্ধন দৃঢ় হইয়! উঠিবে? পুত্রের মুখে উত্তর শুনিয়া বৃদ্ধ হরেন 
বাবুর চক্ষে বহুদিন পরে আজ জল দেখা দিল! হরেনবাবু মনে করিয়া- 
ছিরেন, অঙ্গয় কিছুতেই স্ত্রীকে ত্যাগ করিতে সন্ত ভইবে না, এবং জীর 
জন্য সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া এইকপ সমাজের অত্যাচারের বিরুদ্ধে কর্বা- 
পরায়ণ, সতানিষ্ঠ ব্যক্কির মতই নি্রপঞ্চ সমর্থন করিতে তিলযাত্র পশ্চাৎপদ 
হইবে না! কিন্তু আজ পুত্রের বিপরীতভাব দেখিনা তিনি কিছুক্ষণ নীরব 
থাকিয়া বলিলেন পতা হলে তোমার মত, বধমাতাকে তা?গ করা, কেমন ?” 

“সে বিষয়ে আর কোন কথাই নাই ।” 

“ক্আচ্ছা, বলিতে পার, কেন আমরা তাহাকে ত্যাগ করিব!” 

“তাহার লক্ষের জনা এবং সমাজের মঙ্গলের নিমিত্ত ।” 

_ পঞ্জিজাসা করি, সমাজের আইনটা কি কেবল নারীর জনাই, না ষমাস্থিত 
পুরুয-দারী উভয়েরই জন্য 1” 

“বিশেষতঃ হখন নারীই এখনও আদাবের সান ও ধর রঙ্গ করছে 
তখন তাহাদেরই ত শাস্ত্রের আইন নির্ববাদে মাথা পেতে বহন করতে 
হবে।” 

পকারণ তাহারা মন্ুখাজীবনের সমস্ত স্থখ ছখ, ধর্ম কর্ম বিনা আপতিতে 

-. তোমাদের মত পশু-প্ররুতি পুরুষের হস্তে অর্পণ করেছে, এই না অপরাধ ।” 
শ্বাহারা! ফেল স্থামী ও সংসার ভিন্ন আর কিছু জানে না বা যাহাদের জান! 
উচিত নয়, যদি তাহার! তাহার খতিরিষ্ত কিছু জানিতে যায় বা চা, তবে 
1 শানকার তাহাদের এই অন্যায় স্বাধীন আচরণের নিমিত গুরুদওই বাবস্থা 
'একষিাছেন। এবং লে দও দিবার ভার একমাত্র সমাজের ছাতে আছে বগি 
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আজ্‌ও আমাদের সমাজে বিশৃষ্ধল! বা বাভিচার অবাধে প্রবেশ করে নাই, এটা 
মানেন ত?» 

হরেনবাবু ক্রোধে কাপিতেছিলেন, উত্তেজিতকণ্ঠে বলিলেন “বটে, শাস্্রটা 
কেবল পুরুষের সুবিধার জন্যই হয়েছে, না? তোমরা পুক্ুষমানুষ, স্বাধীন, ঘা 
ইচ্ছা! করবে, সব তাল। প্রকাশ্ত রাজপথে দীড়িয়ে সমাজ-বহিভূতি অতপ্রোচিত 
অন্যায় কাজ করবে, আর অক্জ-সমাজ তোমার সুখের দিকে না চেয়ে, তোমার 
অর্থের ও আবস্থার প্রতি চেয়ে, হেসে তাহা তোমার যৌবনন্থলত বা পুরুযোচিত 
চাঞ্চলা ব'লে অনায়াসে উড়িয়ে দেবে ও প্রকারাস্তরে পক্ষমমর্থন করবে, এমন 
একপেশে শান্ত কোথায় আছে বাপু বলত ?” 

“তবে কি বাজেন, আমরা সমাজের সঙ্গে বিবাদ করে বাস করব?” 

“ভোমার যদ্দি মনের বল থা"কত, তুষি বদি সতা সতা শাস্ত্র মানা করে, 
তুমি যদি কোন দিন স্ত্রীর গ্রতি তোমার কর্তবা-পালন করতে, তুমি যদি মাসের 
মধ্য ২৯ দিন রাত্রে বাহিরে কাটিয়ে নাঁ আসছে, ব্রাহ্মণের আল্পৃ্ঠ মণ না 
থেতে। তবে কি আজ এই বুদ্ধবয়সে, কতক গুলা গণসূর্থের ঘরগড়া সুবিধাকরা 
অন্ারগুলাকে মাথা! পেতে সম্গ করতে হতো, তাহাদের গড়া শাস্ত্র ও সমাজ 
এমন করে নায়ে মন্তকে কুঠারাঘাত করে, আজকের দিনে পার গেয়ে 
যেতো ১৮ 

ভরেনবাবু পুত্রের আর কোন কথা শুনিলেন না। দ্রতপদে গৃহ হইতে 
নি্ষান্ত হইয়া গেলেন। অজয়চন্্র নির্বাক হইয়া অনেকক্ষণ ঠাড়াইয়! 
অবশেমে নিকটবর্তী একখানি চেস্ারে বসিয়া! পড়িল। তাহার মাথার মধ 
তখন অনেকপুধি এলোমেলো চিন্তা তাল পাকাইয়া উঠিতেছিল। 

(৩) 

কমল! মধাবিত্ত গৃহস্থের কনা।) দেখিতে দে অলোকসামানা! রূপবতী 
গরীবের কুটারে অত বূপ ধরিবে না ভাবিয়া কমলার পিতা যথেষ্ট অর্থধায় 
করিয়া একমাত্র তনয়ার বিবাহ দিলেন জমিদারগৃহে ! বড় আশায়, তিনি 
এ ফাজ করিয়াছিলেন। কিন্তু মানুষ বিচাঁরবুদ্ধির সাহায্যে যে কল্পনাতীত 
স্থখের আশায়, নিজকে সুখী মনে করিয়া যখনই নিশ্চিন্ত হইবার অবকাশ- 
টুকু আসিল ভাবে, তখনই কোথা! হইতে অঙ্ঞাত অহ্গলের নিবিড় অন্ধকার 
ঘলাইঘা হতভাগোর সকল আশ) আশ্বাস মুহূর্তে বাযুবিভাড়িত মেখের মত্ত 
কোথায় কোন্‌ অনির্দিষ্ট পথে উড়হিয়া দেয়, কে তাহার উত্তর দিবে ? 
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শৈশবকাল হইতেই কমলা একটু স্বাধীন! নারী হইয়া জন্মগ্রহণ 
করিয়াছে বলিয়া যে কোন রূপ অনলায়ের বিরুদ্ধে কোঁন কথা বলা সঙ্গত 
বা শোভন নয়, কেবল নীরবে জংসারের সকল লার-অন্যার মাথা পাতিয়া 
গ্রহণ করাই নারীর মহিমা, এযুক্তি কোন দিনই সে মামির! চলিত না। 
সংসাহের সেবা করার মধো যেন ভাহীর অধিকার ও প্রয়োজন বিদ্যমান 
রহিয়াছে, এবং মেই কাজের নঙ্গলামঙ্গলের জলা যখন তাহার জীবন পর্যযস্ত 
বিদর্জান দিতে নে অছুমাত্র ছুঃপিত বা কুতিত নয়, তখন সংসার হনি 
তাহার প্রতি নির্মম নিঠুর অন্যায় অত্যাচার করে তবে সে কেন তাহার বিরুদ্ধে 
মাথা তুলিয়া সাড়া দিবে না! সংসারের মধ্যে দে তাহার স্থান ও অধিকার 
পূরামাত্রায় দাবী করিতে কোন দিন পরান্ুখ হয় নাই। কমলার" এই 
গ্বাতগ্ত্রোর ভাবটি_ স্ত্রীলোকের অহন্ধীর প্রভৃতি নানাবিধ নাম পরিগ্র$ করিলেও 
|র নধো নারীতের বিশেষদৃই পরিপ্নট হইয়াছিল। কারণ, দে বুঝিয়াছিল, 
প্রাথপাত পরিশ্রম করিয়! সংসারের সেবা করার মধো কোন নূতনদ্ব বা 
বিশেষ আছে এমন কথা কোন দিন সংসার স্বীকার করে না ব| ভাবে 
না) বরং অসুস্থ শরীরে কিছুমাত্র ক্রাটি ঘটিলে, সংসার মুখ ফিরাইয়া বিরোধ 
করিতে একটুও কুষ্ঠিত বা সম্ভচিত হয় না। সংসারের হিসাবে, সত্ী 
লোকের জগ্ম ও মহিমা! কেবল নীরবে, তিল তিল করিস ভাহার দেহ, 
মন, প্রাণ সংসারের মধো বিতরণ করিম! দেওয়া? সংসারের নিকট হইতে 
তাহাদের এপা বা দাবী কিছুই আছে, এমন কথা মনে করিলে, নানীস্বের 
মর্যাদা খর্ব করা হয়। অনেক সময় সতীত্বের অঙ্গে কলঙ্কের দাগ স্পশ করে 
না কি? বড়লোকের গৃহে কমলার বিবাহ হইয়াছিল বলিয়া জরমিদার- 
শৃছের অনেকেই স্পষ্টভাবে তাহাকে ভাগাবতী, এমন কথা উল্লেখ করিলে, 
মে তখনই তাহার গ্রতিবাঞ্দ করিতে কিছুমাত্র অন্যার যনে করিত না। 
এই কল কারণে, জমিদারগৃহের অনেকেই কমলার প্রতি মনে মনে 
বিরাগ ছিল। 
ঃ (৪) 
কতদিন অঅরচজ্জ হুরাপান করি আসিয়। অস্তায় ভাবে কদলাকে,গালিবর্ধণ 
ক্ষরিত । কমলা বলিত) "এনূপ করলে আমি এখানে থাকব ন।” 
আজর মুখ বিরুত করিয়া অশ্রাবা ভাষার দাসী-চাকরালির হত তাহাকে 
১. ষটুকা বলিত, সময় সময, এমন কি, প্রহার পরাস্ত করিতে উচ্চত হইত । 
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এইরূপ আচরণ করিবার প্রধান কারণ ছিল, সে জমিদারপুত্র, তাঁর সফল 
অপরাধ ও সাত খুন মাপ্‌1__অজজয় মনে করিত, দরিদ্রের কন্তা' জমিদারগৃহের 
বৌ হইয়াছে। পরশ সম্পদ তাহার কিছুরই অভাব নাই। স্থামী মুর্ঘ নন, 
একজন উকিল; তথাপি সে কিসের জন্তনির্বিবাদে তাহার শাঁমন মালিতে কুষ্ঠিত 
হয়। পীমান্ধ কখীর ভার মান বাড়িঙ্া উঠে! অনুগ্রহ করিয়! সে.যে 
তাহার পাণিগ্রহণ করিয়াছে, এই লা তার পক্ষে যথেষ্ট দৌভাগা ! 

অঙ্জয় রাগিয়া ববিল,“তুমি বাপেরবাড়ী যাওয়ার তন কা?কে দেখা গুণরঁতোমার 
মত চাঁকরানী, আমি বাপা দিয়ে পঞ্চাশটা এখনি আনতে পারি, ভা জান ?*, 

কমলা চুপ করিয়া হাইবার মেয়ে নয়--সে এতটুকুও ভাবিল না, 
নিয়ে বলিল “ম্পপ্ধা করিবার শক্তি, থে ফেবল বড়লোকের কাছে দাসখৎ লিখে 
দিয়েছে, এমন কথা ভেব না। মানুষ মাত্রেই নিজ নির্জ মানমন্্রম রক্ষা করার 
মত শক্ষি ভার নিজের কাছে আহে । তবে 'ননেকে তা প্রশ্নোগ করে, অনেকে 
করে না বলে, যে আত্মসন্মীনবোধ নারীর থাক্তে পারে না, এমন কথা বন্দি 
তোমার মনে এসে থাকে তবে জেনো সেটা গ্রকাও উম। আমার উপর 
তোমার যতটা অধিকার, তোমার উপর ঠিক আমার যে ততখানি অধিকার 
আছে__একথা কেন ডূলে দাচ্ছ ? তৌমার জমিদারী বা এর্ব্যের সঙ্গে ত আমার 
বিবাহ হয় নাই) ভুমি আমাকে স্ত্রী বলে যখন গ্রহণ করেছ, তখন স্ত্রীর সম্পূর্ণ 
অধিকার দিয়ে আমার গ্রাপা বুঝে নিতে আমিই ধন্মতঃ বাঁধা । তুমি যদি মনে 
ক, তোমার আমাকে ছুটি ছুট খেতে দেওয়া ভিন্ন আর অপর কৌন কর্তবা 
নেই, ভবে কি স্বামীর প্রতি, স্্ীর মকল কর্তবাগুলি অনুপ গাঁকিতে পারে? 
ফেবল স্ান্জগণ স্থক্কের উপর নির্ভর করে, এতবড় একটা জন্সন্তরের 
বন্ধন এতথুগ ধরিয়া খাঁড়া থাকতে পারে ?” অজয়চন্্র আজ কমলার কথা, 
দ্যা স্তন্তীত হইয়া রহিলি। তারপর বলিল, “দেখচি, বেশ তর্ক করতে. 
শিখেচ। তবে আর ঘরের গন্তীর মধো থাকবার প্রয়োজন কি? আদালতে: 
বাহির হ'লে, অনেক মকদসা পাবে এখন, অনেক টাকা আসবে 1” 

কমলা প্রধার একটু উত্তেজিতকণ্ঠে বলিল, “গ্রয়োষন হা'বে বেরুত্তে। 
হবে বই কি। পৃথিবীর সকল কাজ যে, তোমাদের একচোট এ, 
অহঙ্সার বউ বেদী দিন টিকবে না। তোমরা হা ইচ্ছা ত| করবে, আর; 
আমরা অন্ার়কে অস্তায় বরেই, মহাভারত অশুদ্ধ হবে, মনি নারী 
মর্যাদা জরাঞজলি ছিরে বসব, না?” 





২৫৪ ৮ মাদদী। [ যব, ২ খ্ত--২র সংখা!। 


পক্রষে করবে দেখ.চি তোষার স্পর্ধা খুব বেড়ে যাচ্ছে, ভাল চাও ত এখনই 
ধর থেকে বেরিয়ে যাও বল্ছি, নইলে একটা কেবেঙ্কারী হবে?” 
কমলা অত্্ত দৃ়কণ্ঠে উত্তর করিল “ভাল চাই বলে, এখনও ঘরে মধো 
হলাড়াইয়া আছি) যেধিন ভাল চাইব না, সে দিল, তোমাকে চলে যাবার জন্য 
অন্থযোগ করতে হবে না। তার পথ আমি জানি” বলিয়া কমলা ক্ষিগ্রপদে 
গৃহ হইতে নিষ্কাস্ত হইয়া গেল। 
শারদাকাশে তখন চঙ্ু হালিতেছিল! নির্খেঘে আকাশ হইতে যেন 
আমন্দা্রর মত অবিরত চক্ষের শুত্র রুজতরশ্মিধারার় ধরণী ভরিয়া উঠিতেছিল। 
সমস্ত গ্রক্কৃতির মধো যেন একটা পরিতৃপ্তির অল্লান আনন্দ ও উল্লাস 
ভামিতেছিল। কমলা গৃহ হইন্তে বাহিরে আধিয়া একবার আকাশের 
দিকে চাহিল। তাহার নরনগ্রীন্তে যে অবাধা অশ্র' তাহার নর্খরঃবিদীর্ঘ করিয়া 
আসিয়া গমিয়াছিল, চক্রালোকে তাহা হীরকের মত আলোক-উজ্জল হইয়া 
জলিয়া উঠিল। কমলা কি ভাবিল ? একমুহতের ভিতর তাহার নয়ন শু হইয়া 
গেল। ঠিক সেই সময়, কমলার শ্বাশুড়ী সেখানে আসিয়া জিজ্ঞাদা করিলেন 
পবৌদা, এখানে বসে কেন গ1? অজয় কিছু বলেচে নাকি__যাও, য1ও ঘরে 
গিয়ে শুয়ে পড়গে। অনেক রাত হয়েছে। স্বামীর কথায় কি রাগ করতে 
আছে বাছা 1” 
কমরা কোন উত্তর দিল না। মনে দনে তার বর প্র! হইল । মনে হইল, 
"শ্াশুড়ীঠাকরুণ অবশ্ঠ মনে ভাবছেন যে, আমি তীর পুত্রের অত্যাচারের আশঙ্কায় 
হয় ত ঘরে যাইতে পারিনি, সে কারণ এমন অবস্থায় বাহিরে বসে আছি।” তারপর 
আপনা আপনি কমগ্ন! মৃদুকষ্ঠে বলিল "স্বামীর কথার কি রাগ করতে আছে 
ধাঁছা, কেন নেই, স্বামী বদি থেচ্ছাচারীর মত যা ইচ্ছা বলে, বাঁ ইচ্ছা করে তবে 
-ত্বার নকল কথ! মাথা পেতে সন্ করার নাম কি স্বামীকে ভক্তি করা, শ্রদ্ধা 
করা; নাতাকে অধঃপতনের পথে অগ্রসর হবার সহায়তা করা। মুখ বুজে 
সকল কথাই হজম করাই কি সত্ত্ব? অন্তায়ের গ্রতিবাদ করাই কি নারীকে উদ্ধত- 
স্সতাবা, অহস্কারী, অবক্ষণা প্রতিপন্ন করে তুলবে? তাহার বে প্রাণ আছে, মন 
(আছে, স্টার অন্য বুঝিবার মত বিধাতা শততি, চিন্তা ও মনত প্রদান, করে 
, এসবগুলি তাকে জলাঞ্জলী দিয়া, গ্রাপহীন কলের পুতুলের মত যতদিন 
সে অপরে ইচ্ছায় নড়িবে চড়িবে ততদিন তাহাকে আদর্শ বলা যাইতে 
£গারে না-*এই না ভোমাদের সংস্কার ! এই লা তোমাদের সমাঙ্গ।* . এই সকল 
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কারণেই প্রথম হইতে কমলার স্বামীর সছিত বনাবনি হয় নাই। কমলার অনেক 
স্ুগ ছিল। বাড়ীর কাহারও কোনরূপ অনুধ করিলে, সে তখন কল বিরোধ 
্িযা প্রাণপণ করিয়া তাহার সেবা করিভ। সামান্ত দাসী পর্যান্ত তাহার 
দেবা হইতে কোন দিন বঞ্চিত হইত না।সে কছলাকে কি উত্ধত-স্বভাব 
বলিব? 
(৫) 

একদিন অজয় সুরা পান করিয়া পথে পড়িয়া মাথা কাটিয়া 
গুছে ফিরিল। তাহার এক্পপ অবস্থা হইবার একমাত্র কারণ, নে বলিল, 
সে যখন আদালত-বাহির হয় তখন নাকি কমলার সহিত তার দেখা 
হয__এই অলক্ষণনৃশ্তই নাকি, আজ তার অনঙ্গলের একমাত্র কারণ। 
বাড়ীনবন্ধ মকলে অজয়ের সহিত একমত হইয়! অলক্ষণা বধূর যথেষ্ট নিন 
করিল 7 কেন্ছটকেহ বলিল “ছোট,ঘরের-মেয়ে এনে সংসারটী মাটা হতে বসেচে। 
অমন মোনারটাদ ছেলে, সেও বৌয়ের গুণে কি ছিল আর কি হ'য়েছে।* " 
কমলা এই নকল অদ্ভুত যুক্তির কথ! শুনিয়া রাগিয়া ফুলিতে লাগিল। 
মনে করিল, এই দণ্ডে তাহাদের গৃহ পরিত্যাগ করিয়া বাপেরবাড়ী চলিয়া 
মায় 'দশকথা গুনাইয়া দিবার নিমিত্ত বারংবার গার রসনা উত্তেজিত হইতে- 
ছিল, কিন্ত, সেদিন সে কোন কথা বলিল না'। কেন বলিল না, ভাহা বলিতে 
পারি না। তাহার নিরুত্বর ভাব দেখিয়া অনেকেই যে মনে মনে একটু বিশ্মিত 
না হইয়াছিল, এমন বথা বলা যায় না। সেদিন সারারাঞি কমলা ঘুমাইল না। 
অজয়চঞ্জের মাথা! ফোলে লইয়া হাত ঝুলাইয়া দিল। স্বামী বলিয়া! বা! সকলে 
রাগ করিয়াছে বমি যে কমলা এরূপ বরিল তাহা নয়। যে কেহ অনুস্থ 
হইলে সে এরূপ সেবা করিয়া থাকে । সমস্ত বাজি সে সেবা করিল সত্য, কিন্ধু 
এফটী কথাও কহিল না। এইরূপ করিয়াই জষিদার-সংসারে কমলার দীর্ঘ পাচ 
বৎসর অভিবাহিত হইয়াছে। হ্থামীর সহিত তাহার একদিনের জন্ত মনের- 
মিল হয় নাই। উভয়ের মধ্যে একটা গ্রণয়বন্ধন আছে, তাহার কোন চিছ্ই 
কোন সরে কোন দিক হইতেই গ্জিলক্ষিত হইত না। এইকপ অবস্থা অজস্র 
একদিন মদ থাইয়! গভীর রাত্রিতে আসিয়া দেখিল কমলা নিজ্রিত। স্বামীর হন 
জাগিয়া বসিয়া থাকাই স্তর কর্তৃব্যা-_-এই কর্তবো অবহেলার নিমিত্ত এবং তাঁহার 
প্রতি কমলার কিছুমান অনুরাগ ও তি নাই এই, ধারণা যতই তাঁর যনে হইল, 
ততই তার মন্বতা বাড়িয়া উঠ্িল। অনেবঙ্গণ সে শযার পার্থে দীককাইগা টিতে 


হত ৪ মানসী । [৭ম বর্ষ, ২ খও-_২য় সংখ্যা। 


লাগিল। অবশেষে চীৎকার করিয়! বলিল “এখানো লাটসাহেবের ঘুষ তাঙ্গল না? 
পাগি, বামাইদ্‌, বেরো৷ বলচি আমার ঘর থেকে! মেয়েমাগ্তুবের এত বড় বুকের 
গাটা ! স্বামী বাহিরে রয়েছে আর-_ভিনি না'ক ডাকিয়ে--বেশ আরামে ঘুগচ্ছে (” 
দীপালোকে অজয়চঙ্জের অর্থনিমিলিত রক্বর্ণ চক্ষু ধেন আরও আরক্ত হইয়। 
উঠিল। কমলার সেদিন জর হইয়াছিল। সুতরাং দে একরূপ আটচতস্ অবস্থায় 
পড়িয়া! ছিল_এ সব কথা. কিছুই সে শুনিতে পাইল না! এবং সাড়াও দিল না। 
হ্রামত্ত অজয় রাগিয়া কমলার হাত ধরিয়া এমন জোরে টানিল, যে সে শঘ্যা হইতে 
মেঝের উপর 'মাদিয়া পড়িয়া গেল। চু ভাগিয়া কমলার ঠাত কাটিরা গেল, নিকটেই 
একটা! টেবিল ছিল, তাহাতে আবাত লাগিয়া! কমলার মাথা বাটিয়া অঙন্নদারায 
কক্তপাত হইতে লাগিল। কমলা তাড়াতাড়ি উঠি! পড়িল এবং চাহিয়া দেখিল, 
শহ্যাপার্খে ম্দমন্ত দ্থার যত আর্কনয়নে তাছার স্বামী দাড়াইয়া টপিতেছে 
কমলার বুঝিতে কিছুই বাকি রহিল না । সে অত্যন্ত অবস্থা সণাহচক 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া একবার মাজ তাহার দিকে তাকাই সেই মুহূর্তে গৃভ হইতে 
বাহির হইন্না গেল। 

গভীর রজনী । সকলেই নিদ্রামগ্র। ধরণী নীরব নিস্তক্ঝ। কাহারও 
সাড়া শব্দ নাই। ঘনান্ধকারে চত্ুদ্দিক বমাক্চন্। দুধে প্রেতের মত বৃক্ষরাজি 
মগ্ডারমান। ফেবল। মাঝে মাঝে, ছুই একটী বিহঙ্গমের পঙ্গপুট মঞ্চলনের 
ক্ষীণ শব শ্রুত হইতেছে । দেঘলেশহীন আকাশে চই £একটা তারা তক 
গ্রহরীর মত ধরণীর পাহারায় নিষুক্ত। কষলা পাগজ্িনীর দত একবারে বি 
ফ্াইীতে আপিরা উপস্থিত হইল। মণ্মাস্তিক ঘ্বণায় অপমানে তাহার, প্রাণ 
ফাটিয়া যাইতেছিল, মে থে কি করিবে কিছুই ভাবিগা পাইল না। আনেকক্গণ 
পর্যান্ত দে কাছারী-গুছের সন্গুথে দাড়াইয়া কত কি ভাবিল। মনে করিল আর 
একমূহূর্ত মে এখানে থাকিবে না। এই দণ্ডেই সে বাপেরবাড়ী ফিরিয়া যাইবে, 
এবং একাই যাইবে। তাহাতে ভাঙার কোন অপমান হইবে না। পরক্ষণেই 
মনে হুইল, এ বার্থজীবনভার বহিয়া লাভ কি? এমন করিয়া বাচিয়া থাকা 
কেন? তারপর মনে হইল এ প্রাণ আজ বিপক্ন দিব। কিন্তু কমার মধো 
বেসত্য ওভ্থাধীনতা এতদিন তাকে তার নারীদের মর্যাদার উজ্জ্ ও গৌরবাগ্মিত 
করিয়া রাখিযাছিল, কমলার হান ও ক্ষীণ প্রতিশোধ গ্রহণ করার বিকদ্ধে তাঁহারা 
বিদ্রোহী, হইয়। উঠিল। কমলার মনে হইল, "না কিছুতেই মরিতে পারি না। 
দাহ হইবে, এই অপদার্থ লৌকগুলির আনন্দের সীমা থাকিবে.না |. তাহাদের 
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নীচতার জন্ত কেন আমি আমার জীবন নই করিব ।” কমলা যখন এন্প চিস্তা- 
শিম, ঠিক সেই সময় নায়েব হেমেঙ্ছবাবু গৃহ অর্গল মুক্ত করিয়া বারান্দায় 
আসিয়া দাড়াইয়! আপনা! আপনি বলিল, “বাবা ! কি বেদম গরম পড়েছে, একবার 
চোখের পাতা হুড়তে পেলাম না” ভারপর অকশ্মাৎ তার দৃষ্টি কমলার দিক্ষে 
পাঁড়তেই বেচারীর আশঙ্কা দর্বশরীর কিমশীতল হইয়া আসিল। সে নির্ধযাক, 
সুস্তিত ও অচঞ্চল হইয়া দাড়াইল। অর্গলমুক্তশন্দে কমলার বুক ধড়ী্‌ করিয়া 
উঠিল, সেও স্থিরীবে দীড়াইগা রহিল। ভয়ব্যাকুল দৃষ্টিতে হেমেক্দবাবু কমলার 
দিকে তাঁকাইিয়! দেখিল-_দেখিল সে যেই হোক, মান্ভষের অবস্ধববিশিষ্ট। তখন 
সাহার একটু সাহস বাড়িল ঃ ভাল করিয়া দেখিতে ক্ষীণনক্ষতীলোকে স্পষ্ট 
দেখিতে পাইল, তাহার এঙ্গে অলঙ্কার গুলি ঈষৎ উজ্জলতর দেখা যাই- 
তেছে। মনে হইল যেন কমলা ।--তাই কি সভা? তিনি কেন অন্দর ছাড়িয়া 
এখানে আসিবেন। হেযেন্ত্র অজন্থের বাব্গার ও চরিত্রের কথা বিশেষরূপ 
অবগত ছিল, সুতরাং ভাবিল, অবস্ত কিছু গুরুতর ব্যাপার ঘটিয়াছে। এক্সপ 
করিয়া নীরব থাক! ভাল নয় মনে করিয়া হেমেজ্র অন্ন জরড়িতকণে জিদ্ভাসা করিল, 
পআপনি কে ওথানে?£” তার পর মনে হইল যদি কমলা না! হইয়া, অন্ত 
কেই হয়। ভাতে তাহার ক্ষতি কি? কমলা কোন উত্তর দিল না? কেবল 
তাহার দিক ফিরিয়া দাড়াইল। হেমে্্র নিকটে ণিয়া দেখিল, সভা সতাই 
কমলা | কমলা তাহাদের গ্রামের মেয়ে । বাল্যকাঁলে সে কতদিন হেসেজর্দের 
বাড়ী খেল করিতে গিয়াছে । কতদিন হেমন্তের মাতা তাহাকে আদর করিয়া 
ব্িত, “কমলা, ভুমি দিনরাত আমাদের বাড়ী থাক, তোদাকে আমবা। 
বৌ করে নেব।” হেমেক্স পাশের ঘরে বসির! পড়িতে পড়িতে, এই অমস্তব 
আঙ্বাসবানীটি আনন্দের স্কিত অতিনন্ধন করিয়া কমলাকে অত্যন্ত মনোযোগ 
সঙকারে দেখিত। তাহার মনের মধ্যে কত আশাই জাগিয়া উঠিত। বাস্তব 
অপেক্ষা কল্পনায় কত সুখ, মমে করিতে করিতে তাহার পড়া ভূল হইয়া যাইত। 
একদৃষ্টে সে কমলার খেলার খুটিনাটাটি পর্যন্ত একমনে দেখিত। বম 
দেই কমলাকে একা, রাত্রিকালে তাহারই গৃহন্বারের নিকট নিরীক্ষণ করিরা 
সে অতায্ চঞ্চল হইয়া! উঠিল--ছঠাৎ বহছুদিনের লুপ্ুবেধনা মুহূর্তে জাগিযা 
উঠিয়া হাহাঁকে আকুল করিয়া তুলল । 

এবার হেমেন্ মধুর কষ্ঠে জিজ্ঞাসা! করিল, “কমলা; তূমি কি আমায় কিছু 
ৰস্‌বে ?” ্ 

চি 
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মজ্জমান ব্যক্তি যেমন লামাস্ত তূণট অবলদ্বন করিয়! প্রাণরক্ষা! করিবার 
প্রশ্থাম গায়, কমলার নিরবলম্ব অপমানিত অস্ত আজ আশ্রয় অনুসন্ধানে 
বিচানবুদ্ধিবিহীন। যে কোন উপায়ে ঠোক্‌ সে আজ এই জমিদার-সংসারের বিরুদ্ধ 
দঙায়মান হইতে দৃঢ়সন্কর | আল্গ তাহার মন্তক কাটিরা যে রক্ত পড়িতেছিল, 
কমলার মনে হইল, তাছার হৃদয়ের অন্তস্থল ভেদ করিয়া তাহা পড়িতেছে। 
ক্ষমলার মন প্রাথ যখন সকল দিক হইতে একললকে সঙ্ায়ত! ধরিবার 
অন্ত খু'দিতেছিল, ঠিক সেই সময় হেমেন্জ অতাস্ত স্বেতকরুণকঠে জিজ্ঞাসা 
করিল, “কমলা তুমি কি আমায় কিছু বলবে ?” 
কমলার মনে হইল, এমন. মধুর স্বরে কেহ ভাহাকে আজ পাচ বৎসর 
ডাফে নাই। অপমাননিপীড়িতমস্তর অকন্মাৎ সহাম্ুতুতির সাক্ষাতে 
আত্মহারা হইয়া যেন আপনার অনিচ্ছায় বলিয়া ফেলিল-_“ছেম দা, তুমি 
আমার অন্থরোধ রক্ষা করবে,_আমি আর জমিদার-গৃহের অর্থে অসহা গর্ব 
নিদারুগ অপমান সহা করতে পারি না-_আমাকে তুমি রক্ষা করবে। আমি 
. যেখানে ইচ্ছা, দেমন অবস্থায় হোক থাকা, সহক্সগুণে এর চেয়ে শ্রেয় মনে 
করি-_” বলিতে বলিতে কমলার কণ্ঠকন্ধ ইয়া আসিল। 
হেমেজ্ বলিল “কমল! আমার দ্বারা তোমার যে কেন উপকার হয় ত! করব।” 
একেমন্দ! তবে এখনই চল্‌) আমি আর একদ.ও এখনে থাকতে রাজি নই)” 
পকমলা, তুমি আর একদিন অপেক্ষা কর। কাল সম্ধার সময বাগানে গিয়ে 
দেখা করো, সব ঠিক করব।” 
এই সময় একটা কেন্রোমিন তৈলের ডিবা হাতে করিয়া নন্মহরির জী রাইমপি 
জমিদারগৃহের ঘারে আসিরা স্কস্থিত হইয়। উপরিউক্ত কধোপকথন সুনিল। সেই 
রাতেহ্ঠাৎ তাহার পুল্লের ভেদবমি হওয়ায় সে জমিদার-গ্হ্থে হোমিওপাথিক উষধ 
লইতে আসিতেছি। কত্বাবাবু সকলকে 'উষধ দিয়া থাকেন, তাহা লে জানি । 
স্বাইমগির স্বামী নদাহরি, মেছিন জেলায় মকদমা করিতে গিম্নাছিল, ঘরে ছিল 
মা। সেখন্ত দে নিজেই আসিয়াছিল। তাহার আর উষধ নেওয়! হইল না) সে 
এফটা মন্ত গপ্ররহত্তের দ্বার উদধাটন করিয়াছে; তাই সে হর্যোৎফুর্ হইরা বাড়ী 
ফিরিয়া গিয়া পুঞ্রকে এফবাটা চুনের জল খাওয়াই প্রভাতের জন্ট অপেক্ষা 
করিতে লাগিল ! £ 
2. এদিকে কমলা হেমেঙ্কে ঘাড় নাড়ির! সার দিয়া অন্দরে ফিরির| গেল। 
হেনেঞ্জের সে সাজি নিদ্বা হইল.ন!। কমল! যে কি বলিল তাহাও কমলার 
মনে রহিল না। রি 
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৬) 

বুদ্ধ হরেনবাবু সমাজের মান রক্ষা করিতে বাধ্য হইয়া গাহার সম্পূর্ণ অনিচ্ছা 
পুত্রবধূকে পিপ্রাণয়ে পাঠাইয়া দিলেন। বৈবাহিককে সফল কথা খুলিয়া! বলিলেনু, 
তিনি নীরবে কন্তাকে লইয়! গেলেন । কিন্তু তিনিও কমলাকে বেদী দিন গৃহে 
রাখিতে সমর্থ হইলেন না। তারের সংবাদ হয়ত কোন দিন ধিঙ্ছে পৌছান সম্তব- 
পর হইতে পারে, কিন্তু এ কাহিনী চারিদিকে তাহা অপেক্ষা শব রাষ্ট্র হইয়া পড়িল; 
লজ্জার অপমানে বেচারীর মাথাকাটা গেল) কমলা একদিন বলিল “বাবা, আমাকে 
কোথাও পাঠিয়ে দিন) এতটা অপমান মাথার করিরা কিছুতেই ঘর করা সস্তধপর 
নয়। আমার জন্তে ভাববেন না; এটা নিশ্চয় জানবেন, এখন থেকে আপনার 
কন্তা বেশ শিখেছে, কেমন করে, তার মান-ইঞ্জত রক্ষা! করতে হবে ।” 

কমলাকে গ্রহে স্থান দিবার নিমিত্ত কমলার পিতাকে দেশহবন্ধ লোকে 
অস্থির করিয়া তূলিল। ভদ্রলোক অগতা কমলাকে তাহার কাণীর ধাড়ীতে 
থাকিয়া অবপূর্ণার পুর্জায় নলোনিবেশ করিবার বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। 
কমলা ইহাতে কিছুমাজ দুঃখিত হইল না। বরং এই সকল ভীত সপগা- 
লোচনার হাত হুইতে পরিআাঁণ পাইবে ভাবিগ্না সন্ধষ্ট হইল। এদিকে কমলার 
শ্বশুরকে গ্রামের সকলেই পু্রের পুনরায় বিবাহ দিবার নিমিত্ত অন্থরোধ 
করিতে লাগিল। বৃদ্ধ উহাদের প্রস্তাবে ই, না, কোন উত্তর দিতেন না। 
খুত্রের গুণাগুণ জানিতে তাহার কিছুই বাকী ছিল না। সুতরাং জানিয় 
শুনিষ্কা অপর কোন বালিকার সব্ধনাশ করিবার ইচ্ছা তাহার মনে আসে 
নাই। কনলার কাণাবাসের কপা, কমজার পিতা মম্পূর্ণন্ধপে গোপন 
করিয়া রাধিলেন। কমল! যে কোথায় আছে, গ্রামের লোকেরা বখন অগ্- 
মগ্ধান করিয়া জানিতে পারিল, না, তখন অনেকটা নিশ্চিন্ত হইল বটে, কিছ 
তাহারা এখানেই বে এই ঘটনার সম্পূর্ণ পরিসমাপ্তি হইতে দিল, এমন কথা 
কিছুতেই বলা যাইতে পারে না। কারণ সমাজের উর্বর যতি হইতে 
কমলার বারাঙ্গনারৃ্তির কথ! পুরাঘাত্ার হাটে, বাজারে, নিমনত-বাড়ীচু্র চলিতে 
লাগিল। নিহ্থ। স্থবির পরীদমাঞ্জ অনেকদিন পর্যন্ত এই ব্যাপার লইয়া 
স্মরক্ষা করার জন্ত বিশেষ ভাবে গর্বিত হইয়া উঠিয়াছিল। 

(১ 
. মেদিন প্রভাতে মলিকিকার বাটে প্রাতহ্জান করিরা কষা গৃছে ফিরিতে- 





ছিল! কমলা দেখিল, পথের ধারে অরেকগুলি লোক সমরেত? হইয়াছে । 





২৬০ মানসী | [এম বধ, ২ খণ্ড সংখ্যা । 





এখন কমণা প্রতিদিন গ্রভাতে গঙ্গাঙ্গান ও একবেলা আহার করে। দে ভার 
এই নিষ্নবাসের মধ্যে অখণ্ড শাস্তি ও তৃপ্তির আশ্বীদ পাই্জাছে। তাহার 
নারীত্ব যেন পরিপূর্ণ মুক্তিতে জাগিক্ব' তাহাকে দেবীত্বের প্রভায় উজ্জল 
করিল্লাছে। কমলা নিল, ভীড়ের ভিতর হইতে এক জন লৌক কেবলই 
কাতরস্বরে অন্নুরোধ করিয়া বণিতেছে “আমাকে হাসপাতীলে পাঠিও না-- 
লেখানে একঘণ্টাও বাচব না” 

এই কথা৷ শুনিবামাত্র আজ সহসাঁ কমলার চুই বংগরের এক অভীত ঘটনা 
মনে পড়ায় ভাহার সমস্ত শিরায় রক্ত-চলাচল যেন স্থির হইয়! আসিল। দে দিনও 
কমলার অস্তরাত্মা ঠিক এমনই করুণকণ্ঠে কাধিয়া৷ বলিয়াছিল “ওগো! সমাজ ! 
তোমার পায় পড়ি, আনাকে পথের মাঝে দীড় করাইও না_ সেখানে যে আমি 
এক মুহু্ড টিকতে পারব না) দে অশ্রোধ যে কতখানি প্রাণনপর্শী, ভাঙা 
কমলা ভিন্ন এ জগতে আর কেহ অন্ৃভব করিয়াছিল কি না, তাহা কেহ 
জানে না। অপমান-পীড়িত ক্ষুন্ধ অন্তরের এক দিনের নামান্ত আচরণের 
অন্ত তাহার সমগ্র নারীজন্রটাই বার্থ করিয়া দিতে তাহার স্বামী পর্যাস্ত 
কি বান্তই না হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার গীড়িতঅস্তর আজ যেন চারি 
দিক হইতে নিংসহার পথিকের করুণ আবেদনের সঙ্গে সঙ্গে বেদনাতুর 
হইয়া সমস্বরে আর্তঁকণ্ঠে করুণা তিক্া করিতেছিল। . কমলা বাড়ী ফিরিয়া 
আলিয়া তখনই ঝিকে একথানি গাড়ী ডাকিল্না আনিতে ববিল। গাড়ী 
আদিলে কমলা! মুহূর্তের ভিতর সেখানে গিম্া উপস্থিত হইল। পীড়িত 
পথিককে গাড়ীতে তুবিয়া দিবার জগ্ত ঝিকে দিয়া সকলকে অঙ্গুহোধ 
করিল। গাড়ী দেখিয়া লোকটি অত্যন্ত কাতর হুইয়া পড়িল! তাহার 
মনে হইল, তাহাকে এবার নিশ্চয় হাসপাতালে যাইতে হইবে | সে মাটি 
আকড়াইয়া। পড়িল। কেহ তাহাকে গাড়ীতে উঠ্ঠিতে সম্মত করিতে 
গারিল না। বেচারী পুজার ছুটিতে ছুই জন বন্ধুর সহিত কাগ বেড়াইতে 
আসিগাছিল। এখালে আসিয়া তাহার কলেরার দত হয় সুতরাং 
তাহার বন্ধগ্ণণ বিপদ বিবেচন। করিয়া বন্ধুর কাঁশীতে জচিরে শিবত্ব লাভের 
ব্যবস্থা করিয়া পলায়ন করে। যখন কোন মতেই তাহার বিশ্বাস হইল না 
বে তাহাকে হাসপাতালে লইয়া যাইবার জন্ত গাড়ী আলে নাই, তখন অগতা! 
কমল! গাড়ী হইতে অবতরণ করিয়া নিজে গিয়! তাহার হাত ধরিয়া বৃলিল,”্আহুন 
জাপনার কোনরূপ আশঙ্কী নাই, আমি আমার মিজের ধাড়ীতে লইয়া মাইবার 


₹ 


আখিন, ৯৩২২] কমলা । ২৬১ 


নিমিত্ত গাড়ী আনিয়াছি। লোকটি ক্ষণকাল বিশ্নয়-বিহ্বণ দৃষ্টিতে কমলার মুখের 
দিকে চাহিয়া খেন স্তত্ভিত হইস্কা রহিল? গাড়ীতে উঠিতে সে আর কোনরূপ 
আপতি করিল ন!। 

ছুই তিন দিন কমলার অররান্ত পরিপ্রম ও সেবায় লোকটি আরোগ্যলাভ 
করিল। এই তিন দিন কমলা যে কি সুখে দিন কাটাইয়াছিল তাহা বর্ণনারতীত। 
কমলা যখন তাহাকে ধ দেবন করাইয়া শান্ত ও নিদ্রিত অবলোকন করিয়া 
বাহিরের বারান্দার আসিয়া উপবেশন করিত, পশ্চিম আকাশ যখন অস্যমিত 
দিনদেধের রক্তিম আতা জন্থরঞ্িত হইয়া উঠিত, কমলার, নারী-হায়াফাশ 
পর সেবার. আননদ-অন্থরাগ তখন উচ্ছ্বাসে অধীর হইয়া উঠিত। 
মে তাহার নারীজীবনকে ধন্য মনে করির! আনন্দবিহ্বল হইয়া বার বার 
বিশ্বনাথের চরণে নমস্কার করিত। এত বড় বৃহৎ কাজ বখন তাহা 
সম্মুখে পড়িয়া রহিয়াছে, তখন কেন সে সমাক্ষের অন্ঠায় দণ্ডকে মাথা 
গাতিয়া কষ্টের বা ছুঃখের কারণ বলিয়া গ্রহণ করিবে। এই কয়েকদিনে 
কমণা যেন একটা নৃতন জীবন লাভ করিল। গে বখন জননীর মত কাছে 
বসিয়। ুধধ সেবন করাইত, যখন ভগিনীর মত অন্থরোধ করিয়া পথোর ব্যাবস্থা 
করিত, যখন আত্মীয়ার যত, আপনার জনের মত তার সকল তার নিজের 
্ব্ধের উপর তুলিয়া লই, যখন সেই অনন্পায়, অসহায়, পীড়িত ব্যক্রি নির্ভয়ে 
তাহার সকল ভার এই অপরিচিতা নারীর উপর দিগ্লা নিশ্চিন্ত মনে তাঁহার দিন 
কাটাইতে ণাগিল__বখন একটুখানি পিপাসার ক্ষলের জন্ত, সামান্ত কারণে আপনার 
জনের উপর অনুযোগ করিবার সম্পূর্ণ অধিকার লইগা কমণার উপর সে অভি- 
মান করিতে আরস্ত করিল, তখন কমলা তাঁর জীবন্ধারণ ধনা মনে করিত? 
তার নারাজন্মকে কিছুতেই বার্থ মনে করিতে পারিত না। কিছু দিনের 
মধ্যে ধন বুবক সম্পূর্ণরূপে আরোগ্য লাভ করিল, তখন কত দিন যুবকের মনে 
হইল, আর এখানে থাকা ভাগ দেখায় না, বীস্রই চলিয়া যাইতে হুইবে। কিন্ত 
চলিয়! যাইতে, তাহার প্রাণ কীদিয়া উঠিত। কত কথাই তার মনে হইত। 
কমলা কেন একা, এমন অবস্থায় এখানে আছে, কেন তার আম্মীয় স্বজন 
তাহাকে এমন করিয়া রাঁধিয়াছে, কিন্তু এ সকল কথা কমলাকে জিজ্ঞাম! করিতে 
মেসাহদ পাইত নাঃ পাছে কমলা কিছু যনে করে বা যদি বরে ভোদার 
এ সফল কথা জিজ্ঞাসা করিবার অধিকার ছি? 

একদিন কমলা জিন্তাসা কয়িপর পমাপনার বাড়ীতে কি পত্র দিছ্েছেন.?” যুবক 





৬২ ধীন্দী | [৭ম বর্ষ, ২ ধও-২% সংখ্যা 


উত্তর করিল “না, দিই নাই-আমি ছুই একদিলের ভিতরে বাড়ী যাইব” 
ফমল! বলিল “সে কথাই উত্তঘ, কবে যাবেন দনে করেচেন 1” 

"আগামী কলা যাব ঠিক করেছি!” এ উত্তয়টা না ভাবিয়া চিত্তিয়াই সে দিল। 
সেইদিন মধ্যাঙ্ছে যুবক কমলার নি কট বিদায় লইক়! চলিয়| গেল, যাইবার সময় 
কমলাকে কিছু বলিবে মনে করিদ্বা অনেকবার সিঁড়িতে নামিতে নামিতে 
ইতন্ততঃ করিয়াছিল। কিন্তু কিছুই বলিতে পারিল না। তাহার অন্তরের 
মধো কমলা সঙথন্ধে একটা বহস্ত রহিয়! গেল_-কে এই দেবী? 

(৮) 

বুষক চলিয়া যাইবার গর কমল! আবার তাহার পুজা, গঙ্গান্গান লইয়া 
দিদাতিগাত করিতে লাগিল। একদিন গ্রথর মধাক্ে কমলা অন্তমনক্গভাবে ' 
জানালা দীড়াইয়া পথের জনতার গতিবিধি লঙ্গ্য করিতেছিল। হঠাৎ তাহার 
দৃষ্টি পথের ধারে একজন লোকের উপর আকৃষ্ট হইইল। লোকটি তাহারই 
বাতাক্ননের দিকে এক-ুষ্টে চাহিয়া! দড়াইয়া আছে। অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত মে 
সেই একতাবেই ফড়াইয়া রহিল । কমলা ঝিকে ডাকিয়া বলিল “দেখত লোকটি 
কে, আমার মনে হয় রশ বাবু হয়ত ব1?” ঝি জানালা দিয়া উকি দারিয়া বলিল 
পা গে! দিদিমপি, ও যে খ্মামাদের শিরীশবাবুূ। উনি যে, সেদিন কল্কাতায় 
যাব বলে চলে গেলেন । আবার কি ফিরে এলেন নাকি ?” কমলা বলিল “হ'তে 
পারে ।” ঝি বলিল "তবে ওখানে জলীড়িয়ে কেন? বাড়ির ভিতর চলে এলেই ত 
পারেম” কমলা সে কথার কোন উত্তর না দিয়! বলিল “ডু যা, উশবাবুকে বাড়ীতে 

,ডেকে নিয়ে আয়” । বি মীচে নামিয়া গেল। কমলা জানালার নিকট চইীতে 
সরিয়া আসিগা বিছানার উপর বসিয়া পড়িল! তাহার দলে হইল, প্রীশবাধু কি 
.ক্কাহারও সহিত দেখা করবার অন্ত এই প্রথর রৌদ্র দাড়িয়ে আছেন--আঙ্ছ। 
স্থিনি ফি আজও বাড়ী যান নাই, যদি না গিয়া থাকেন, তবে এতদিন একবারও 
: আমার লহিত দেখা করেন মাই। হয়ত দেখা করিতে আমিয়াছেল, পরে মনে 
করিয়াছেন, একা স্ত্রীলোকের সঙ্গে দেখা করা সঙ্গত নদ-_সেজন্য হয়ত বা খানে 
বিয়ে গাছেন। কিন্তু তীহায মুখের ভাব দেখি আমার মনে হয় ঘেন তিমি 
পক্ষ একটা আমায় ধলিতে চাম-_কিন্তু বলিতে পারেন না। লোকটি বেশ ভাল- 
বাধ, কিন্তু বড় লাঁফুক | উ: এই গরমে, অমন করে পৌনে গড়িয়ে গেকে 
$ নিজেকে কি ছষ্ট দিয়েছেন তা বলতে পারি না। এই সব অন্তায় অত্যাচার 
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সহরেই মানুষকে লীভিত ক'রে ফেলে। আচ্ছা, আমি থে ওঁকে ডেকে পাঠা- 
লাম, এলে কি বলব? উনি বদি অন্ত কিছু মনে করেন। এর্সপভাঁবে ডেকে 
গাঠানতে কিছু অপরাধ নেবেন না ত? কেন? আমি বল্ব আত রৌছে কি 
দাড়িয়ে ধাকতে আছে-_এখানে ঠাপ্ডার একটু বহ্ছন। যার জন্তে অপেক্ষা 
করছেন, মেত এই দিক্‌ দিয়েই যাবে__এলে তার সঙ্গে তখন বাবেন। এই সফল 
কথা ভাখিতে কমলার অন্তর উৎদু্ন হইয়া উঠিতেছিল। ঠিক এই পহর থি 
লিড়ীর উপর হইতে বলিল দদিদিমণি শিরীশবাবু এসেছেন।” কমলা! কষিপ্রহত্তে 
অবগঠনের পরিসয় অর পরিবদ্ধিত করিগা দিয়া বলিল-_-”্কি ভয়ানক রোদ, খুব 
কষ্ট হয়েছে বোধ হয় আপনার ? আল্গুন, বহুন,* প্রশ্নের সুখ রৌররে লাল 
হইয়া উঠিযাছিল। লাটনির্গতম্বেদ কগোলদেশ পধ্যস্ত গড়াইয়াছিল। 
মে তাড়াতাড়ি কৌচার খুটে মুখ মুছিয়া বলিল-_“রৌদটা ধুব গঠড়েছে বটে, 
একখানা পাখা দিন না” কমলা নিজেই একখানা পাধা বাইয়া বাতাস করিতে 
বাগিল। পরশ বলিল “ও কি করেম,আমার দিন। আপনিকি আমায় ডেকেছেন ?* 
কমলা বলিল “আপনি কি আজও বাড়ী যান নাই?” ্ীশচন্জ একটু খতম 
খাইয়া গেল, বলিল “না যাওয়া হয় নাই, বাড়ীতে চিঠি লিখেছি, এখনও টাকা 
আসে নাই।” কমল। বলিলপ্তা আমাকে বলেনি কেন? বাড়ীতে গিয়ে টাকাটা 
গাঠিয়ে দিলেই চলত। বাড়ীতে কত ভাবছে বলুন দেখি?” প্ীচন্্ অগ্রতিভ 
হুইয়। মাগা নীচু করিয়। বলিল, “চিঠি পেয়েছি, টাকা বোধ হয় কাল গাব” 
কমলা ঝিকে ডাকিয়া বলিল “একটু সরবৎ করে আননা ঝি ?” ্রীশের কেধলই 
মনে হইতেছিল, এইবার বোধ হয় কমলা তাহাকে জি্তাসা! করিবে, গথের ধারে 
ওরকম ক"রে দাড়িয়ে ছিলাম কেন? ঠিক তাহাই হইল। কমলা জিজাসা 
ফ্করিল “আপনি কাহারও অন্ত কি অপেক্ষা করছিলেন |* ্রপচজ বলিল "না 1” 
কমলা গুনগায় সে কথার উল্লেখ না করিয়া বলিল “এই নিন লরবৎ খানপ্জীণ এক 
নিংগাসে সরবতের শ্লাম শেষ করিল। তখন তাহার, ক$তালু একবারে গু য়া 
আধিয়াছিল। জ্ীশ সহস। উঠিয়া ধাড়াইয়া বলিল "তবে এখন আসি।* বষজ! 
বলিল “আপনি কি আমায় কিছু বলবেন মনে করছেন?” রশ স্থির হই 
ুর্তকার ঠাড়াইল। তারপর কোন উত্তর না দিয়া ধীরে বীরে সি'ড়ি দিয় নাহিয়াঁ: 
গেল। কমলার যনেহেইল, কিছু যেন বলিবার ছিল, কিন্ত বলিতে পারিল দা: 

কমলা সেন, সগ্ার সময় ঝিকে সঙ্গে করিয়া আরতি দেখিতে গেল?.. 
আরতি দেখিয়া খন ফিরিতেছিল) সহসা! ভিড়ের তিতর দেখিল, একস 
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পুরুষ মানুষ তাহার মঙ্গীকে কমলার দিকে অঙ্গৃলিনি্দেশ করিয়া নেখাইয়! কানে 
কানে কি বলিতেছে। অন্ধকারে কলা লোকটিকে ভাল চিনিতে গারিল না, 
তাড়াতাড়ি মে বাড়ী ক্ষিরিগ। কমলা আর ছুই তিন দিন বাড়ীর বাহির হইল 
ন!। একদিন সকালে কমলা পুক্জা শেষ করিয়! ঝিকে ডাকিয়া জিড্ডাসা করিল, 
“তোর মন্ধে আর উশ বাবুর দেখা হয় নাই।” 
ঝি বলিল, “না! তিনি বোধ হয় বাড়ী গিয়েছেন। তার যে উপকার 
আপনি করেচেন, তিনি ধদি াণ্ঠন তন ত ভুলবেন না ।” 
কমল! গে কপার কোন উত্তর না দিয়া বলিল “আচ্চ! তুই বাঁ এখন” বগিয়! 
কমল! মহাভারত পড়িতে আরম্ভ করিল! অনরঙ্গণ পরে ঝি উপরে আসিয়া 
সংবাদ দিল “একজন লোধ নী এদে দা'ডিয়ে আছেন; বল্লেন এ বাড়ীন্ে কি 
ফল! পাফেন। আনি বলীম কে গা বাছা! ভূমি» তোমার বাড়ী কোথায়, 
লোকটার কথা যেন আমার ভাল মনে হণ না । বাল্পু বলগে আমার নাম 
অঙ্জয়বাবু তাহ'লে কমলা চিনতে পারবে ।” 
কমলা| বসিয়া ছিল সম! উঠিয়া দাড়াইল। তাহার সমস্ত শিরার ভিতর দিয়া 
বিছ্যুৎবেগে রক্ত ছুটিয়া গেল। এক মুহুর্তের ভিতর বিস্বৃত ভীত দটনা মহঙ্ল 
বাহু দিয়া তাহাকে আক্রমণ করিল। ভাচার সমস্ত দেহ কম্পিত ইসা উঠিল। 
কমল! অনথদিকে মুখ করাইয়া বলিল প্যাও, তাকে নিয়ে এস”"। ইতিমগো 
ক্ষমলা আপনাকে অনেকটা সংযত করিয়া লইল। সেদিন বিজয়া দশমী । আয় 
গৃহে প্রবেশ করিলে, কমলা তাহাকে প্রণাম করিয়া সরিয়া দাড়াইল। 
অজ্যচন্্র বোণ হয় স্ুরাদেবীর সেব! করিয়া আসিয়াছিল। সুতরাং মে বেশ 
সরল হইয়া দঁড়াইতে পারিতেছিল না। অর-জড়িতকষ্ঠে বলিল “একেবারে 
পগার গার। আমি কি কলকাতায় তোগায় কম ুঁজিচি। নন্দদাঁদার মুখ 
গুনেছিনু, যে দোাগাছিতে তোমার খুব পদার হঃয়েছে, তন্ন তন করে খু'ঁজেচি, 
কিন্তু বাবা কোধাও সন্ধান করতে পারিদি। তাগ্যে পুপা করতে কাশী এমেছিন্ু, 
দ্বাগ্যে দেদিন আরতি দেখতে গিয়েছিন্ন, তাই না তোমার সন্ধান পেন্স এমনি 
করেই, রাম সীতা উদ্ধার করেছিল, কি বল?” 
অপমানে, ক্রোধে কমধায মর্বশরীর জলিয়া যাইতেছিল | সে মনে মনে 
বলিল, “ভগবান জামার পাপ হয় হোক, তথাপি এক্সপ নরাধমকে কোনদিন স্বামী 
বলিয়া শ্বীকার করিতে কিছুতে কোন রমণী রাজি হইতে পারে লা। এখনও ত 
সাক এই চতভাগ্যের কিছুমাত্র শামন করিতে পারে নাই--নিজের স্ত্রীকে অম্লান 
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বদন বেশ্যা বলির়াই তাহার পশীর প্রতিপত্তি গৌরব গুনিরা তাহীর গৃহে আদিল, 
কমলা ছুই হস্তে চক্ষু টাপিয়া ধরিল। তাহার জায় ফাটিরা! কারা যেল বিশ্ব 
সংসার ভাসাইয়া ছুটিতে চাহিল, কিন্তু সে কাদিল না-_নিউ্াঁকভাবে দরিয়া 
দাড়াইগা বলিব, “তুমি এধনই এখান হ'তে চলে যাও ।» 

“আমি কি ভোমার ফীকি দেবো কমলা 1 

কমলা খুণায় ভুই হস্তে কর্ণ চাপিয়া ধরিল | বলিধ, “ভাল চাও ত এখনই বাও 
বলছি--সমাজের মধো দাড়িয়ে যাহা ইচ্ছা করতে পার, সেখানে তোষাদের 
'আধিপতা আছে সতা ; কিন্ত মত্ত তোমাদের সে সমাষের ভর রাখে না, ভাল 
চাও ত আর তিশার্দ বিলন্ব করে! না, নইলে আমি নারী--আমি তোমাকে 
জোর করে বের করে দিড়ে বাধ্য হব ।» 

ণআর তখন আমার ছাত ছুট ঝুঝি জগন্নাথ হয়ে 'বসে থাকবে" বলিয়া অজয় 
কমলাকে ধরিতে অখীদর হইগ | ঠিক দেই মূহর্ে হীশচ সে গৃহের মধ্যে আসিয়া 
বলিল, "মা আজ আমি তোমাকে বিবার প্রণাম করতে এসেছি, এই থে 
নমাজের অলঙ্কার ! পুণাতূমি তীর্থে এসেও জঙ্জা হয় ন1! নরাধম, তুই আমার 
মার গায়ে হাত দিতে যাস্‌, আমি তোর সথ কথা জানি” বলিয়া অঙয়ের হাত 
ধরিয়া টানিয়! তাহাকে গৃছের বাহির করিয়া দিল। 

প্শ বলিল, “মা, আপনি দিজ্ঞাসা করেছিলেন, আদার কিছু বলবার 
আছে কি না--আর আমার কিছু বলবার নাই,ঈ-হর্বল নারীর মধো যে কেবল 
চর্মলতাই নাই--সেখানে তার মান, ইজ্জত রক্ষা করবার উপযুক্ত মরুষ্ব 
আছে_তাহা শ্থচক্ষে দেখলাম । আজ আপনার কথা শুনে, বুঝলাম, আমার 
বগাধার আর কিছু নেই।” বলিয়া ভ্ীশ ক্ষিপ্রপদে চলিয়া, গেল। কমলা 
একস্ষ্টে তাহার দিকে চাছিয়া রছিল। 


ধ্যমণি 
হিপুর গৃহ প্রাঙ্গনে আমি ছুটেছি শবরী বাল) 
এফ কোণে রহ” দীনা। কুষ্টিতা, সহিতেছি কত জালা। 
ধখন সকলে ফুটে তখন বামি না৷ ছুটি, 
ছুপুর বৌস্রে জেগে ধূলার পড়িগো লুট, 
আমি যে শবরী বালা, 
আমাতে হয় না দেবতার পুজা, মাতে হ্র লা বালা ! 





প্ীফকিরচজ চট্টোপাধায় 


হত 


মানসী | [নয বর্ষ, ২র খণ্ড-_২য সংখ্যা । 





আছি যে গো জাপি পরলেধার নীরব বোদা নি, 


জীবনের এই খে! লায়ে লুটে মীন-গন্ভার হিয়া ; 

প্রেম গুধুতোমাদের তোমরা কি তাঁর শুধু? 

শবরীর জদি খানি মক মম করে ধধূ 
সে কথা বলে কি ফল? 

তাই বলে কি গে! কৃপা করে' কেহ মুছে দিবে আধিজল 1 


বৈকাল হ'তে সন্ধা! মণিরা করে বারনারী সাজ, 
কত সমাদর লভে গো তারাও আমিও যে পাই লাজ; 
বলোরা গোলাপ বালা কত গৌরবময় 
বিলাততী হাঙ্গ হানা সেও তহিন্দুনয়)-_ 
লে কথা বল কে কহে? 
পাভাবাহারের গর্বী কন্তা তারাও আর্ধা! নছে। 


তাহাদের আছে মধু রূপ জ্যোতি: মধুর গম্ধামোদ, 

তাহাদের সাথে তুলনা চলে না আছে এত টুকু বো। 

আমি ত শবরী, তবু আছে মোর ক্ষুধা তৃষা, 

জীবন ধর্ম লবি আছে যৌবন মিশ। 
দরদয়ঠকেছ ন! খুঁজে) 

কুরপার ছদি লছে প্রেমহীন, একথা কেহ না বুঝে! 


চাহি ন! করাণাঁ, ধু নিবেদন করোন! আমারে ঘ্বণা, 
বিছু অধিকার নাষ্ঠিক আমার, জানি আমি নীচ দীনা, 
তবু চুন ধ্বনি কেন আমে? নাহি খুঁজি, 
মদিয়ার বিনিময় আখি মুদি, তবু বুঝি 
বলিবার কিছু নাই_ 
বলিতেছিলাদ এ নহে আমার ফুটিবার ঠিক ঠাই। 


উকালিদাস রায় 


মিন, ১৩২২] .. সাহিত্য-সমাচার। ২৬৭ 


চিত্র-পরিচয় ছু 

(সন্তুখের পৃষ্ঠায় প্রীপ্রীদর্গা প্রতিদার চিত্রের নিয়ভাগে বাম-পার্থীস্থিত 
স্তিষিতনের জপনিরত লৌম্য পুরুতমূষ্ি স্বর্গীয় মনাত্ম! নীলকমল সিংহের 
গতিক্ৃতি।) 

ফষিকাত! লছরে পটলডাঙ্গা, পটুয়াটোলা লেনের ৫৮ ও ৫৯ নং ৰাঁটী তাঁহার 
আবাস তবন ছ্িল। তিনি -৯৭০* শকাকের প্রারস্তে জন্মগ্রহণ এবং ১৭৬৫ 
খৃ্টাষে স্বর্গলাভ করেন | তিনি প্রস্ৃত অর্প উপার্জন করিয়া সংকার্ধো অকাতরে 
বায় করিতেন। বঙ্গের আবালবৃদ্ধবণিতা সকলেই তাহাকে বিশেধন্ধপে 
জানিতেন। তথানীস্বন কালে সিংহ মহাশয় একজন ধনী, দানশীল, পথম ধার্মিক, 
জানী ও সাধক বলিয়া থাতিলাভ করিয়াছিলেন; তাহার বাটার ছুর্গোৎসব 
সেকালে গ্রসিদ্ধিজাত করিয়াছিল ও মহাসমারোছে সম্পন্ন হইত। তাহার দেবী- 
গ্রতিমার সুন্দর সুঠাম গঠন, সাজসজ্জা এবং পুজার সমারোহ দেখিবার জন্য 
দূরবর্তী স্থান হইতে ও লোকসমাগম হইত | বৎসরের মধো শারদীয়া পূজার 
ফযদিনমাত্র দেবীমুস্ঠি দেখিয়া তাহার আকাক্ষার নিবৃত্তি হইত না, সেইরনা 
বন্ধ চেষ্টায় এবং ব্ছ বায়ে চিত্রশিল্পী ছার! তাহার ধাটীর দুর্গা প্রতিমার 
অবিকল তৈলচিত্ প্রস্তুত করাইয়াছিলেন। চারি বংসর পরিশ্রমের পর ১৭৬* 
শকান্মে ১১ই আশ্ষিন তারিখে চিত্রাঙ্কন ফার্ধ্য,শেষ ₹গন। প্রায় অশীতি বৎসর 
পূর্বে এ দেশের. চিত্রকলা কিরূপ উন্নতিলাভ করিয়াছিল, তাহ চিত্রধানি দেখিলে 
বিশেষভাবে স্বাগয়ঙ্গম হয়। অঙ্কিত দেবদেবীগণের বর্ণের আভা যন্ত্রের অভ্যন্তর 
হইতে কুটিয়া চিত্রকরের কৃতিত্বের পরিচয় দিতেছে। গগ্ম হুপ্ম কার্যাগুলিও 
বিশেষভাবে পরিস্ফুট ভওয়ায় চিঞ্কের স্বাভাবিক রক্ষিত হইয়াছে । আলিপুর 
জর আদালতের স্ুপ্রসিদ্ধ উকীল শ্রীযুক্ত রমানাথ সিংহ এবং কলিকাতার 
ছোট আদালতের উকীল প্রীযুক্ত অমরনাথ সিংহ ভীহার অন্যতম প্রপৌনরয় $ 
সঠাহ্াদেরই অন্মতিজ্রমে মুদ্রিত ইইল। 

সাহিত্য-সমাচার 

সপ্রনিদ্ধ এ্রতিহাঁসিক শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দোপাধ্যায় মহাশয় তীহায় 
'বাঙ্গালার ইতিছাসের' দ্বিতীয় ভাগ লিখিতে আরম্ত করিয়াছেন, শী প্রকাশিত 
ডইবে। 


চে মানলী। [পম বর্ধ, ২য় খণ্ড--২য় সংখা) 


পরলোকগত বিপ্রদাদ মুখোপ্ধ্যার মহাশয়ের লিখিত নূতন পুস্তক "গৃহস্থালী 
এতদিন পরে প্রকাশিত্ঠ হটল। ভিনি যখন জীবিত ছিলেন, তখনই পুক্তকথানি 
ছাপাইতে পিয়াছিলেন; কিছু পুণ্ঠকপানি ছাপার আকারে দেখিরা, 
যাইতে পারিলেন না) তাহার সুযোগ্য পুত শ্রীযুক্ত অপরেশ মুখোপাধ্যায় মছাশয় 
এষ সনদ পুস্তকখানি প্রকাশিত করিয়াছেন 


ফ্লিকাতা ইউনিভারসিটা ইন্ষ্টিটউটের ভুনিয়ার মে্বারগণ দরিদ্র ছাত্র- 
খণের সাহাযাকলে পণ্ডিত ক্ষীরোদ প্রসাদ বিদ্ভাবিনোদ মায়ের তীন্ম অভিনয় 
ক্রিয়াছে। 

পরলোকগত বরদাচরণ মিহ মহাশয়ের পরী উক্ত ফণডে ৫০২ টাকা প্রদান 
করিয়াছেন 


শুপ্রীসিদ্ধ গ্প লেখক জীযুক্ত ফণীক্গনাথ পাঁল বি, এ মহাশয়ের নৃতন গরের 
পুপ্তক প্লই-মা” প্রকাশিত ছইয়াছে। 


শবিজ্মপুর” সম্পাদক যুক্ত যোগেন্জনাথ ৭ মহাশয়ের অঙ্ছুন প্রকাশিত 
হইয়াছে ও “ভীমসেন” নামে অপর একখানি গ্রন্থ যস্থ। 


যশোহকের সুগ্রসিদ্ধ এতিহাসিক ্রীদৃক্ত শ্টামলাল গোস্ামী মগাশয়ের 
এঁতিহাসিক গ্রন্থ “মাকবর” বয়স । ্ 


বঙ্গমাহিতোর সুপরিচিত, হশস্বীলেখক বিজ্ঞানাধ্যপক শ্রীযুক্ত জগদালন্দ 
্ান্ধ মহাশয় “গ্রহ-নক্ষত্র” নামক একখানি জ্যোতিবিক্ঞানের (4৪৮০ ০৭১) 
নুীর্ঘ নূতন গ্রন্থ প্রকাশিত করিয়াছেন পুস্তকখানি এক শতের অধিক চিত্র 
মঙ্ছলিত এবং লেখকের লিপি-কৌশলে জ্যোতিষের জটিল তথাগুলি সরল এবং 
মনোরম হইহাছে। * 


- জপ্রসিদ্ধনাটা লেখক জপুক হঙ়িপদ যুখোপাধায় যহাশয় “দীচি' নামক 
একখানি নূতন নাটক প্রকাণ করিয়াছেন। 
: - ব্জেক্নাপ্লের “বাঙ্গ লার বেগষের ২য় সংদ্বরণ অধ্যাপক প্রীযছনাথ সরকার 
চু. বশর ভুমিকা স্হলিক হই »পুজা্ পরেই প্রকাশিত চইবে। 


গব্দ . কার্তিক, ১৩২২ সাল ২খও 


হয় খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


গান 


তরী আমার কবে কিনার পাবে, 
ওরে পাবে সেদিন যেদিন আনার 
দিন ফুরায় যাবে। 
ডেকেছিলে কাছে এসে, 
চেয়েছিলে মধুর হেসে, 
আবার আমায় ভালবেসে 
খের গানে চাবে, 
যেদিন দিন ফুরায়ে ফাবে। 
একদা মোর কুঙ্জবনে 
গেয়েছ গান আপন মনে, 
'গো শেষ বিদায়ের গানটি আবার 
নয়নজ্রলে গাবে 
যেদিন দিন দুরাছে যাবে । 
নিভে নিভূক দিনের আলো, ক্র 
জেয আম্ুক আধার কালো, 
তোমার করুণ আশির উদ্চল তারা 
শেষের পথ দেখাবে 
যেদিন দিন কুয়াযে বাবে। 
পগদিজনাথ রায় 


২৭০ মানদী। [৭ম বর্ঘ, ২য় খও_ ওয় সংখ্যা? 


মহানবমী 
র্ 

আদ চারি শতাব্দীর প্রাচীন বার্ধকাজীর্ণ একান্ত বিস্থৃত বিলুপ্ু কাহিনী 
পুরাতন স্বপরের স্থৃতিয় গ্থায় য়ে জাগিয়া উঠিল। সেদিনও আজিকাঁর মতই 
মেঘলেশহীন স্বচ্ছ নীলাঁকীশ অরুণ কিরণে ঝক ঝক করিয়াছিল, সেদিনও 
আজিকার মতই প্রভাত পবনহিল্লোলে শিশিরসিক্ত সেফালিকার মধুর বাসে 
গগন পবন ভরিয়া উঠিয়াছিল, সেদিনও আজিকার মত প্রতি হিন্দু হৃদয় আশায় 
ও আনে নৃত্য করিয়াছিল, মহোসবের মহামিলনে সেদিনও হিচ্দু কে কঠে 
বাকৃতে বান্তে হৃদয়ে ভবদয়ে আলিজনবন্ধ হইয়াছিল । 

মহার়াজাধিরাজ কৃষ্ণদেবের বিজ্য়বাহিনী বিজয়পুরের বিপুল গর্ব খর্ব 
করিয়া তখন ফেবল রাজধানী বিজয়নগরে প্রত্যাবর্তন করিয়াছে; তাঁহার 
৭১৩,৭০০ পন্াতিক ৩২৬০* অশ্বারোহী, তাহার ৫৫১টি হস্তী ও অগণিত রক্ষি- 
বর্সের বিজয় নিনাদে তখনও সমগ্র দাক্ষিপাত্য বিকম্পিত হইতেছে_আস্তের ন্‌ 
না তখনও পর্বতের শঙ্গেশুঙ্গে বাগগিতেছে, বায়চড়ের পাঁদষ্ল ধৌত করিস 
চি ও মুসল্মাদের যে তপ্ত শোণিতধারা প্রবাহিত হইয়াছিল ভাচা বোধ হয় 
তখনও সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ ও বিনুপ্ত হইবার অবকাশ পার নাই! 

নে দিন বিজয়নগরে মহানবমীর বাধিক যহোৎসব। সেদিন বিজয়নগরে 
বীরের পুছা1। মহারাঞ্জ কৃধদেব সেদিন স্থহন্তে বীরের লঙগাটে বিজয় তিলক 
অফ্কিত করিবেন, বন্ুমূল্য মণিমুক্তায় খচিত স্বর্ণ নিষ্মিত চানর উপহার দিয় তিনি 
গেদিন ভাগাবান সামস্তদিগকে অভিনন্দিত করিবেন। 

কৃষ্ণদেবের রাজা স্থবিশ্ত। তাহার নানা স্থান হইতে সেনাধ্যঙ্ষগণ সৈন্তে 
বিদ্বরনগরে সমূপস্থিত হইয়াছেন। সামস্তগণ আপন আপন সেনাবল লয়! সে 
উৎদবে যোগদান করিয়াছেন, মহীশূর নৃপতি পরাস্ত আমক্রিভ হইয়! মহীরাধ্াধি- 
রাজ রৃষ্ধদেবের গ্রীতিকামনায় বছ সেনাদি লইয়া লেই অপূর্ধ উৎমব-প্রাক্ষণে 
আসন গ্রহণ করিরাজ্ছন। 

রাজগ্রাসাদের হুসঙ্জিত প্রধান তোরণে বহু রী প্রহরীকার্যো নিযুক্ত। 
ঙ্গী-সর্দারের বিনাছমতিতে সে পথে প্রবেশ করে কাহার সাধা ! সেনাধাক্ষগণ 
অমাভাগণ, সামস্তগণ কেহ রথে কেহ তুরগে কেহ হস্তীপষ্ঠে আরোহণ করিয়া 
বর্থে চর্ম সুশোভিত হইহা সেই তোরণ দিত্বা মন্থরগমনে অঠীসর হইয়াছেন 
তগনকিরণে তাহাদের উজ্ছণ ভূষণ জলিতেছে, শানিত ক্লপাণ ঝলসিতেছে ; 
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বিশাঙগকাঁয় হন্তিবর্গের শোভাবদ্ধনকারী আভূমিনত বহুমূণ্য অঙগবন্ত 
ধীর পৰনে এক একবার উড়িতেছে। স্বর্ণরৌপ্য-মণ্ডিত অঙ্ববরা এক 
একবার ঝফঝক করিতেছে। হুস্থকায় সুন্দর সবল অশ্বগণ ললিত শ্রীবাভঙ্গ 
তালে তালে অগ্রসর কইতেছে। বিপুল জয়োল্লাসে হিনদুসান্রাজের সার রত্ন 
বিজগ্মনগর ঘন ঘন কম্পিত হইয়া উঠিতেছে। 

প্রথম তোরণের পরই দ্বিতীয় তোরণ। উহাও প্রথমটির শ্তাহই নুরগ্ষিত। 
তাহার পরই একটি মুক্ত ক্ষেত্র__পত্ডে পুষ্পে পতাকা নুসজ্জিত, বীরকরধূত 
তগ্লে কৃপাঁণে কন্টকিত, হশ্ট্যে মঞ্চে সুশোভিত ॥ 

শধে প্রস্তর বিনিশ্িত হস্তীর স্ততস্তের উপর একটি বিরাট প্রাসাদ দণ্ডায়মান 
হইয়া আকাশ স্পর্শ করিতে চাহিতেছে, এী থে ভাহার প্রাচীর গ্রাচীক়ে ছেম 
চাক্কার্ধা সমন্থিত বনুবর্দের উদ্দ্রল বসন বিলম্বিত রহিয়া চিত্রধন্গর বর্ণ 
ফলাইতেছে_-উহারই নাম "বিজয়মন্দির” | উড়িত্যার নৃপতিকে যুদ্ধে জয় করিয়া 
ক্ষ্ণদেব তাহারই স্থৃতিচিহ স্বরূপ এ বিরাট প্রাসাদ নিশ্মাণ করাইয়াছিলেন। 
আজিও তাহার শেষ-নিদর্শন-অনুস্ধিৎন্ এরতিহাসিকের হৃদয়ে কত প্রাচীন 
কালের বিস্থৃত মহিমার, কত বিগত গরিমার, কত ঘনৈবর্যযের, স্থাপত্য-ভান্কর্্েয 
কত অতীত কীর্তি কাহিনীর মধুর সৃতি জাগ্রত করিয়া দিবে। 

বিজয়মন্দিরের বদনমণ্তিত স্থসজ্জিত স্ুচিত্তিত একটি কক্ষে মহারাঝাধি- 
রানের গৃহদেবতা অধিষ্টিত। বৃহ্দাকার কয়েকটি হেন হ্্ধাক্ষের গর্কোক্নত 
শিরোপরি তীহার সিংহামন সংস্থাপিত। উহা বুমূল্য রেশমে আচ্ছাদিত । 
সুবর্ণের উপর মণিমুক্রাথচিত হুইয়া সেই দেবাসন আজি দর্শকের নয়ন সার্থক 
করিতেছে। তাহার কোনরবন্ধে বর্ণ নিশ্সিত দেবদেবীর প্রতিদুর্তি। সে 
গলিও বহুমূল্য প্রস্তরাদিতে স্থপোভিত। উজ্জল হরিগ্রণি ও মগোল মুক্তার 
হারে দে সিংহাসন এক অপূর্ব শ্রী ধারণ করিয়াছে । তাহারই উপর স্তবকে 
স্তবকে স্থবুহৎ গোলাপ সুসজ্জিত রহিয়াছে, রাশি বাশি সুগন্ধ কুসুমের মধ্যে 
বমিয়া হিন্দু সাম্রাজ্যের বিজয় দেবতা তক্তবৃন্দের পুজা. গ্রহণ করিতেছেন? 
সিংহাসনপার্েই একদিকে একাট পৃথক আসনে হীরককনকবিনিপ্সিত দেব- 
কিরীট ও অপর দিকে চরণনুপুর সংস্থাপিত রহিয্নাছে। কিরীট চূড়ায় যে সুক্কা 
জলিতেছে তাহা একটি গুবাকের স্তায় বৃহৎ! নৃপুরের বেধ মহুত্যের বাছুর 
সমান। উহা বহু মুক্তা-মরকতে, হীরক-কনকে সজ্জিত । এই কক্ষের সন্থুধে 
একটি গ্রপপ্ত অনিপৌর উপর মহীরাজাধিরাঞ্জের আসন স্থাপিত রহিয়াছে । 
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উৎসব ক্ষেত্রের দক্ষিণ পার্থে বনু উচ্চে মঞ্চের পর মঞ্চের সারি। তাহাদের 
উপর কোথাও ব! সবুজ ও রক্তরাগ রঞ্জিত মখমলের চক্রাতপ, কোথাও আবার 
বিভিন্ন প্রকারের সুন্দর বসনের আন্তরণ। যে দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ কর দেই 
দিকেই কেধল বর্ণের পয় বর্ণের সমাৰেশ__চিত্রের পর চিত্র । 

দ্বিতীয় তোরণের সম্ধুখে পূর্ব পার্থ এবং ঠিক মধাস্থলে বিজয়ম্দিরের 
অনুরূপ আর দুইটি প্রাসাদ বর্তমান) পাঘাণ মিশ্রিত সুন্দর সোপানশ্রেনী 
বহিয়। প্রাসাদের উপরিতলে গমন করিতে হয়। এই প্রাসাদঘয়ের কি প্রাচীর, 
কি ব্যস্ত, সমন্তই ব্ছমূল্য বনে মত! প্রাচীর গাত্রের আচ্ছাদন বুটাদার। 

শ্রামাদথ় সংবগ ক্রমোক্নত ছুইটি মঞ্চের উপর নহাঁরাজাধিরাজের অনুগৃহীত 
সন্ান্ত বাকিদিগের আসন নির্দিষ্ট রহিয়াছে। মঞ্চয়ের পার্শদেশ উন্নত ভাস্বরধোর 
পরিচয় দিতেছে । সর্বোচ্চ মঞ্চের উপর অধিষ্টিত থাকিয়া মহারাজ কষ্ণদেৰ 
উৎসব দর্শন করিয়া থাকেন। 

প্রভাত হইতে না হইতেই মহারাজ বিজয়মন্দিরে আগমন করিলেন। বহু 
আড়ছ্বরে গৃহদেবতার পূজা আরস্ত হইল। সমবেত জনমণ্ডলী সেই মন্দির- 
তলে- যুক্তকরে দপ্তারমান থাকিরা মহাপুজা দর্শন করিতে লাগিল। সৈগ্ঘ 
দেনাপতি বহুমানাম্প্দ রাখামাত্য আজ সকলেই সুন্দর বন ভূষণে শুসজ্দিত। 
অস্বশালা হইতে একাদশটি অশ্ব সুন্দর সাজে সজ্জিত করিয়া প্ক্ষিগণ তথায় লইয়। 
উপস্থিত হইল। তাহাদের পশ্চাতে ৪টি সুসজ্জিত তৃম্তী । মহারাজ নির্শালয গ্রহণ 
করিনা! তাহা অন্ব ওহস্ত্রীর উপর বর্ষণ করিলেন। বিপুল জয়োল্লাস ও 
খাদ্যোদ্যামে তখন উৎসবক্ষেত্র পরিপূর্ণ হইয়াছে। দেখিতে দেখিতে তথায় ২৪টি 
মহিষ ও ১৫০টি ছাগ আনীত হইল। মহারা্দ ভক্তিপূর্ণচিত্তে দেবপদতণে 
দণায়মান থাকিয়া বলি দশন করিতে লাগিলেন।* বলি অস্তে মহারাজের সঙ্গে 
সঙ্গে সেই নীম জন্সঙ্ঘ ভুমিতলে লুটাইয়া পড়িয়া! রাজ্যের মঙ্গল কামনায় দেব- 
চরণে কৃপা ভিক্ষা করিল। মন্দিরসংপগ্ন একটি আবদ্ধ স্থানে যে বিরাট হোম- 
সুুও গ্রজ্জলিত ছিল, মহারাজ তস্মধ্যে চন্দন কপ্পুর মণিমাণিক্যাদি চূর্ণ প্রস্ঠতি 
নিক্ষেপ করিলেন পাত্র গ্ছে দিশ্বগুণ গ্রপূরিত হইয়া উঠিল। 

অগরাহে ধন সকলে আবার রাজপ্রাসাদে সমবেত হইল তখন মল্গক্রীড়ার 


& এই উৎমব ক্রমাহয়ে ন দিবস পর্যন্ত চলিত। প্রতাহই বলির সংখ্যা পূ্বদিদেক্ন 
দ্বিপতগ কত্ধ। হইত । 


সালেখক। 
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ষময়| মহারাজ রৃষ্ণদেব রকজীলঙ্কার ও কনফধচিত শ্বেত পরিজ্ছদে ভূষিত হইয়া 
আসনে উপবিষ্ট হইলেন। তাঁহার তান্ুলকরক্কবাহী, ছত্রচামর়ধারী প্রভৃতি 
ভূতাগণ নিকটেই দগ্ডাহদান রহিল। এদিকে পুরোহিতগণ দেবমদ্দিরে প্রবিষ্ট 
হইয়া চামর বজন করিতে লাগিলেন। ' 
& সেনাধাক্ষগণ তখন একে একে অএসর হইয়া মহারাজকে অভিবাদন করিতে 
লাগিলেন। ত্তাহাদিগের অধীন মেনানায়কগণও সেই সঙ্গে রাজদর্শনে 
আগমন করিলেন। দুরে সুসজ্জিত মঞ্চে ইহাদের প্রত্যেকের অন্যই আসন 
নির্দিষ্ট ছিল। মহারাঙ্গের নিকট বিদায় লইয়! তাঁহারা আপন আপন আসনে 
মাইয়া উপবেশন করিলেন। রাজোর সামন্তগণ, সেনাপতিগণ এইরূপে 
অভিনন্দিত হইবার পর পদাতিক সেনার অধিনা়কগণ ভল্প ও চর হস্তে একে 
একে অগ্রসর হইন্বা মহারাজ্কে অভিবাদন করিয়া আপন আপন স্থানে গমন 
করিতে লাখিলেন। তীহাঁদের পরই বীরবপু ধবন্ধদীগণ আসিলেন। সেনানায়কগণ 
এইবগে আপন আপন সৈন্য লইয়া রঙগতূমির চতুদ্দিকে পূর্বনির্দি্ট স্থানে গমন 
করিলে পর নৃত্য আরস্ হইল। 

নরকীদিগের বেশভুষা বিচিত্র। কে তাহার বর্ণনা করিতে পারে! 
তাহাদিগের কে) বাঁছতে, প্রকোষ্টে, মণিবন্ধে, বক্ষে, চরণে, বরে, কেশে যে 
কত বহুমূল্য রক্ধাতরণ ছুলিতে ছিল-_তাহাদিগের সেই লীলার চরণত্্গের 
সঙ্গে সঙ্গে ঝলসিয়্া উঠিতেছিল কেই বা তাহার মূল্য অবধারণ করিতে পারে। 

কিছুক্ষণ নৃত্যের পরই মন্-ক্রীড়া আরস্ত হইল] সহজ মল্ল বর্ষে বর্ষে 
রাজভোগে পরিপুষ্ট হইতেছিল। ভাহাদিগের নধ্যে যাহারা কৌশদী ও 
স্দক্ষণ--আজ তাঙারাই আসিরা সেই উল্লসিত জনসজ্বের সন্গুধে ক্রৌড়া 
আরস্ত করিল। সকলে সমগ্ব়ে মহায়াজের জয় ঘোষণা করিল। 
মুষ্টির পর মুষ্টির আঘাতে এক সল্প অপরকে ধরাশারী করিয়া "শিরোপা 
লাভ করিবার জন্ত যত্গবান হইল। কাহারও মন্তক আহত হইল, কাহারও 
দেহ হইতে রক্তপাত হইল, কেছ বা ভত্মদন্ত হইয়া স্থান ত্যাগ করিতে. বাধ্য 
হইল। অধ্যঙ্ষগণ যোগ্যতার জন্ত যাহাদিগকে মনোনীত করিলেন, নাগরিকগণ ও 
দর্শকমওলীর জয়ধ্বনির মধ্যে তাহারাই মহারাজের হস্ত হইতে পায়িতোধিক 
*লাভ করির! গর্ধ-স্কীত বক্ষে দণ্ডায়মান রহিল। তখন সন্ধা সমাগত 
প্রায়! 

দেখিতে দেখিতে শত সহশ্র মশাল প্রজ্ছলিভ হইল! 





২৪ হানদী। [৭ম বর্ষ ২য় খণ-_-২র সংখ্যা । 


মন্দিরের প্রকোষ্ঠে গ্রকোন্ঠে ঝাড়ের বাতি, মধ্যে মধ্যে মশাল অলিয়া উঠিল । 
বিরাট নগর-প্রাচীত্রের শিরে শত সহশ্র দীপ-শিখা পবন-হিল্লোলে কম্পিত 
হইতে জাগিল। দেখিতে দেখিতে উৎসব-প্রাঙ্গণ দিবালোকের স্তাঁর উঞ্দ্রল 
ভাব ধারণ করিল। 

বিচিত্র বসন-ভূষণে সজ্জিত হইয়া নটগণ মহারাজের সম্থুথে নানাফিধ 
অভিনয় ও কলা-কৌশল প্রদর্শন করিতে লাগিল । ইহাদের পরই কতকগুলি 
অশ্বারোহী আগমন করিয়া! মানারূপ জ্রীড়া দেখাইয়। দর্শকমণ্ডলীর চিত্ত- 
বিনোদন করিল। তাহারা রঙ্গভূমি পরিত্যাগ করিতে না করিতেই চারিদিক 
হইতে আতসবাজী জলিয়া উঠিল। কোথাও অগ্নিম় প্রাসাদ দেখা দিল) 
তাহাদের অত্যন্তর হইতে বোমের গুরুগঞ্জন উত্থিত হইতে লাগিল।' কোথাও 
বাব শত অগ্নিমুখ “হাওয়াই, সর্পের স্তার আঁকাশমার্গে উঠি! ফাটিয়া পড়িতে 
লাগিল। দর্শকগণ মুগ্চিত্তে এই অগ্গি-ক্রীড়া দশন করিতে লাগিল। 

অন্নি-জরীড়া খামিতে না খামিতেই বঙ্থমূল্য বস্ত্রপ্ডিত সুবৃহৎ 
রথগুলি রঙ্গভৃমে প্রবেশ করিতে লাগিল। কোনওটি রালমন্ত্রীর, কোনওটি 
সেনাপতির, কোনওটি সাসস্তের, কোনওটি বা ধনাঢা নাগরিকের রূথগুলি 
দেখিতে ন্দর ১) ভান্বরের নিপুণ হস্তে গঠিত লীলাবিভঙ্গে নৃতাশীল! রম্ীদিগের 
মুত্ধিতে নুশোতিত থাকা কোনও কোনও রথ অতি মনোরম দেখাইতেছিল ! 
কাহারও আবার চুড়ার উপর চূড়া, কোনও রথে সুরের উপর স্তর, ক্রমে 
ক্রমে উচ্চে উঠি্বাছে! 

তাহার পরেই রঙ্গতূমে সুসজ্জিত অশ্বগণ আনীত হইল। তাহাদিগের 
পৃাদন বছমূলা। অন্তাগ্ঠ সঙ্জাও তহুপযুক্ত জন্ধ্র ও মূল্যবান। স্বর্ণ ঝা 
বৌপ্যের বন্বাগুগি আলোকমম্পাতে উজ্জ্বল দেখাইতে লাগিল। অশ্বগুলির 
মন্তক, ললাট ও শ্রীবাদেশ কুক্গুমদামে সুসজ্জিত। উহ্বারা গ্রীবা হেলাইয়া 
নাচিতে নাচিতে অগ্রসর হইল! সর্বাগ্রে মহারাজের একটি অঙ্গ রাসছত্র 
বহিরা যাইতে লাগিল, তাহার সাজসজ্জা অন্তান্ত অস্থ অপেক্ষা অনেক অধিক। 
হইবার উৎসবক্গেত্র পরিক্র“ণের পর অস্বরক্ষিগণ অশ্বগুলি লইয়া রঙ্গতৃমির 
কেব্পুস্থলে মারি সারি স্থাপন করিল। প্রধান পুরোহিভ তখন তুল, জল, 
নারিকেল ও পুষ্পাদি লইয়া উহাদিগের নিকট অগ্রসর হইলেন এবং কতকগুলি" 
মাজলিক ক্রিয়। সম্পন্ন করিলেন 

হস্তে একগাছি করিয়া খেঞদও এখং বধের উপর একগাছি করিয়া কণা 


কার্থিক, ১৩২২1] মহানবমী। ২৫ 


লইন্না তখন ২৫৩০ জন প্রতিহারিণী আসিয়া উপস্থিত হইল। ইছানের 
পশ্চাতে আসিল কতকগুলি খোজা প্রহরী । 

অকন্মা গশ্বর শহরীতে উৎসব-প্রাঙ্গণ পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। সকলে 
চা্িয়া দেখিল-বংশী, বীণা, ভেরী, দামামা গ্রভৃতি লইয়া কতকগুলি নারী 
ধীরে ধীরে আগমন করিতেছে। তাহাদের পশ্চাতে ২* ক্ষন বেতরধারিতী। 
বেত্রগুলি রজতমস্ডিত। 

ক্লঙগত বেতরধারিধ্দিগের পশ্চাত পশ্চাত ৬* জন রাঙজান্তঃগুরচারিপী 
আসিয়া উপস্থিত হইজেন_যেন এক একখানি ভরীবন্ত রক্ধপ্রতিমা সেই 
বিরাট ত্রাঙ্গণ আলোকিত করিয়া উদিত হইল, তড়িল্লতা যেন বিজয়মগরের 
মহোৎসবকে ধন্ঠ করিবার জনা মূর্তি ধীরণ করিয়া! অকম্মাৎ ধরাতলে আসিয়া 
দণ্ডায়মান হইল । কি মধুর মূর্তি-কি মহামুলা বসনভ্ষণ ! 

অতি সগ্ম রেশমের শাটীতে তাহাদের ব্রতম্গ সমাবৃত। প্রত্যেকের 
মণ্তকে কাফকার্দ্যখচিত এক একটি বহৎ সুকুট। মুকুট-গাত্রে সুবৃহৎ মুক্তার 
হার : নানাবিধ কুসুমের আকারে গ্রথিত করিব! সংবদ্ধ। তাহার! ধীর 
মবীলগমনে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। প্রতি পাঁদক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গে কঠের 
ভার ছলিতে লাগিল। সে হার কনকনিশ্থ্িত__হরিগ্মনি ভীরক ও সুক্তায় 
খচিত॥ তাহাদের অংশোপরি মণিমৃক্তার হারের দারি। 

প্রত্যেকের মণিবদ্ধে ও একোন্টে হীরকাছি থচিত বছমূলা বলয়গুলি 
আলোকসম্পান্তে জলিতে লাগিল। তাহাদের গুরু নিতম্ব বেড়িয়া হীরক- 
খচিত স্বর্ণমেগলার সারি--একটির পর একটি করিয়া! গ্রায় উরুদেশ পর্য্যন্ত 
বিলধিত ছিল। 

মুক্তার মালায় সজ্জিত নূপুর তাহাদের চরণ স্পর্শ করিয়! ধন্য হইতে- 
ছিল। রমণীরা স্বর্ণ-কলসবক্ষে উৎসব-ক্ষেত্রে উপস্থিত হইলেন । 

এই দৃষ্ত দেখিয। পর্তুগীজ বণিক বিস্মিত,বিমোহিত ও চমতরুত হইয়াছিলেম। 
স্বীয় বন্ধুর নিটে তিনি অকপট চিত্তে বলিয়াছিলেন, যে এক একটি রমদীর 
দেহে কত থে বছুমূলোর রত্বাভরণ ছিল, তাহা নির্ঘরর করা ছঃসাধ্য--এমন কি 
অনষ্কারভার বহন করাই তাহাদের অনেকের পক্ষে অসাধ্য হইয়া! উঠিয়াছিল! 
কেবল পরিচারিফাদিগের সাহায্যেই তাহাদের আনেফে পদক্ষেপ করিতে সমর্থ 
হইতেছিলেদ! 

সখীরা পুরগ্রবেশ করিবামাত্র অস্বরক্ষিগপ অস্বগুলি লইয়া গেল। হৃস্তি- 


২৭৬ মানসী? [শম্‌ বর্ষ, ২য় খণ্ড ওয সংখ্যা । 


পৰগণ তখন কতকগুলি হস্তী লইয়া উপস্থিত হইল! তাহার! আসিয়া 
মহারাজকে মভিবাদন করিল । 

মহারান তখন আসন ত্যাগ করিয়া বিচ্রমন্দিরে প্রতিষিত পূর্ব- 
"কথিত গৃহ-দেবতার সিংাসনভলে যাইয়া উপস্থিত হইলেন। পুজা আরম্ত 
“হইল। পুজার পরই মহিদ্ ও ছাগের রক্তে মন্দিরতল রর্িত হইয়া উঠিল। * 

মহারাঙধ কৃফদেব তখন সন্ত দিবসের উপবাসান্তে গরসাদ গ্রহণের জনা 
গায়ে প্রস্থান করিলেন । নয় দিবসব্যাপী মহানবীর সঙ্কোৎ্মবের একদিন 
এইসপে অতিবাহিত হইয়া গেল। 

প্রীপাজেন্্রলাল আচার্য্য 


ভারতের শকুন-শান্তর 


মানব ভবিত্যৎ জানিবার জন্য বড় কৌত্ৃহলী। ভবিগ্কতে অদৃষ্টে শখ 
আছে ফি ছুংখ আছে, কোনও উপায় অবলঙ্কন করিলে ভবিষ্কাৎ দুঃখ হইতে 
পরিত্রাণ গাওয়া যায় কি না, বাইলে সে উপায় কি প্রস্ৃতি জানিবার সন্ত 
সকলেই ব্যাকুল। এই আভিলাম ও কৌতুহল থাকাতে বিবিধ শান্পের উদ্চব 
হুইরাছে। জ্োতিন শান্বে গ্রভ-নকত্রাদি পর্যালোচনা করিপ্লা গানবের 
জন্মকালে গ্রচ্-নক্ষপাদির সংস্থান দেখিরা বাক্তিবিশেষের ভবিষ্যৎন্সীবনের 
ইত্তিহা-জ্াপক কোটী প্রস্থরত হয়। সামুদ্িক-শান্্র ভাতের রেখা, জঙ্গ- 
গ্রতাঙ্গের লক্ষণ প্রভৃতির সাহাদো তবিষ্যৎ বলিবার চেষ্টা করে। এমন কি 
খনার বচন হইতে হাচি টিকূটিকি পর্্যস্ত কার্ধাসিদ্ধি ব! বিযলের লক্ষণ বলিয়া 
পরিগণিত হয়। 

সর্বকালে, সর্বদেশে এই ভবিষাৎ্ জানিবার কৌতৃহুল সমভাবে জাগরুক 
ছিনা। ইছার সঙ্গে সঙ্গে মানবের হনে এই বিশ্বাসও সমুদূত হইসাছিল যে, 
ঈশ্বর অথ্থব। প্রকৃতি কয়েকটি লক্ষণ দ্বারা আসক বিপন্‌ মানবকে জানাইয়! 
দেন। জড়্গতের পরিবর্তনের সহিত মানব-ভাগোর এই সম্বন্ধ বছদিন পর্য্যন্ত 
-হানবের স্থির বিশবাসের নিষর ছিল। প্রাচীন মিসরে, বাবিলোনিয়ার, আসি- 
পরার, পোদে, ভারতে সর্বত্র এ বিশ্বীস বদ্ধমূল হইয়াছিল। ভখনও পর্য্যন্ত 
বহু স্থলে মানবজাতি এ বিশ্বাস একেবারে পরিত্যাগ করিতে পারে না্ট। 
লেক্ষপীয়র 'ভুলিয়দ্‌ সীজারে' লিখিয়াছেন-_ 
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গতা হলে বুঝিবে তুমি, ভয় প্রদর্শিতে, আর 
সতর্কিতে নর্ত্যবাসিজনে । 
দেখার প্রকৃতিরে, ক্রভাবে পূর্ণ করি? 


করি" দেন বিকট আকুতি (৮ 
[ গ্যোভিরিন্রনাথ ঠাকুর রত অন্থবাদ। 


এ দৃষ্ঠেই আর এক স্থলে আছে-- 
নাত আজও মওঝহাত 
1১9 5০ ০0101010115 স)৮৩, 58৮ ০৮ আয উঠ 
শত আগে (এ আও ঠা হালে এলাজাগ] 
সস [80655 11৮ আও গাগা (যন 
০ 18৩ আনমহাও 1৬৮ সীট চাস এত 
“এই সব অলক্ষণ একর হয় নবে 
তখন যাস 
এ কথা যেন না বলে ₹- “আছে তার নুক্ষি গভ 
স্বাভাবিক হেতু। 
আমার বিশ্বাস, উহা অশুভ সুচনা করে 
দেশের উপর 1” 
_জ্ব্যোতিবিজ্্নাথ। 


এই বিশ্বাস সভ্য, অসভ্য সকল জাতিতেই অল্লাধিক পরিমাণে বিস্বমান। 
অষ্ট্েপিয়ার অধিবাসীরা বিশ্বাস করে যে, ধূমকেতু ও উদ্ধাপাত আসম্গ বিপদের 
চিন, নিশীখে বাজ্গঙ্গী ডাকিলে ভাহারা বলে কোনও শির মৃত্যু হইবে।. 
বালপক্গী শিশুর আত্মা লইয়া উড়িয়া যাইতেছে । কাহারও আন্গুল মটকাইলে। 
বুঝিতে হইযে কোনদিকে কেহ তাহার উপকার করিতেছে, কাজেই তৎক্ষণাৎ 
তাহাকে সেই দিকে হস্ত এাসারগ করিতে হইবে। আফ্রিকার জনগণ ঈগল; 
বা পেচকের ডাকের বিভিন্ন নর্শ বুবিয়া থাকে । আরব দে 
মিসরে বাঁলক-বালিকার জন্মদিনে গ্রহনক্ষজাদির খ্বস্থা! দেখি 

৩ 
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নির্ধারিত হইত। অশুভন্গণে জন্ম হইবে শিশুস্তানকে হত্যা করা হইত। 
আমাদের দেশেও শিশুপাল প্রভৃতির জন্মের সময় অমল চিহ পরি হইয়া 
ছিল বলিয়া উল্লেখ আছে । 

ব্যাবিলোনিয়্ার লিপিসকল (0910) %,107085 ) হইতে জানা যায় 
যে, যদি কোনও কুকুর রাজপ্রাসাদে গিয়া সিংহাসনে উপবেপন করে, তাহা 
হইলে সে প্রাসাদ ভঙ্ীভূত হইয়। যাইবে। বাইবেলে তীর নাড়াচাড়া করিয়া 
প্ীনীবিশেষের অ্স্থল দেখিয়া রাঁজা তবিষাত জানিলেন বর্ণিত হইয়াছে। 
(আঞ্ছত এ, 8) ভীর নাড়াচাড়া করিয়া বা প্রাণীর অন্বস্থল দেখিয়া 
ভবিষ্যৎ জানার কা ক্যালডিয়ার পুরোহিতগ্রণও জানি বলিয়া প্রসিদি 
আছে। ব্যাবিলন দেশের প্রাচীন পঞ্জিকার দেখা যায় যে, তাহাতে স্থর্মা ও 
চঙ্জগ্রহণের সহিত জলগ্লাবন শস্তহানি প্রভৃতির সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়াছে। মিসরে 
ছুহ্বপ্। ভূমিকম্প, গ্রহণ, ধূমকেতু প্রভৃতি অমঙ্গলের চিগ্ বলির! পরিগণিত 
হইত । 

আচীন রোমে এই দুমিমিন্তের রীতিমত অগসন্ধান হইত। ভুলঙ্ষণ ও 
ছুলক্ষণ সকল জানিবার জগ্ট কর্সচীরী নিবনক্ত ভইভ। ইহারা ঠা ও 
এএম লাদে পরিচিত। ইহাদের নধো ৯৪গঘগণ কেবল পঙ্গীদের গতি, 
শব্ধ গ্রতৃতি দ্বারা সুলঙ্ষণ ও ঢলক্ষিণ নির্ধারণ করিতেন। ঠ২আগণ বনপনি 
বি্াদ্বিকাশ গ্রছ্তি প্রাকৃতিক ঘটনা হইতে এরূপ নিমিশ উদ্ধাঘন করিতেন। 
অগারগণ এক বিশিষ্ট পরিচ্ছদ পরিধান করিতেন ও তাহাদের হস্তে বক্রাকার 
যষ্ ি থাকিত। রোদবাসীদের বিশ্বাস ছিল, দেবতাদের কাছে প্রার্থনা করিলে 
দেবতারা মঙ্গল অমঙ্গল চিঙ্ছ দ্বার! উদ্ঠর দেন। কখনও কখনও তাহারা 
শ্বতঃগ্রবৃত্ত হইয়্াও মনুযাদিগকে মঙ্গল বাঁ মনঙ্গলের আভাস দেন। রোমে 
পাচ প্রকার নিসিত্ত দেখা হইত। (১) আকাশের উৎপাত সমস্ত নিরীক্ষণ বা 
বক্পধবনি, বিভ্বাৎ, উক্কাপাত প্রন্ৃতির মধ্ধর বুবিবার চেষ্টা। বামদিক হইতে 
ক্ষিণদিকে বিছ্াৎ শ্মুরণ শুভস্চচক ও তদ্ধিপরীত ভাবে স্দুরণ অস্তউস্চক 
বলিয়া গণা ইইত। (২) পক্গীদের গতি ও শব্ধ পর্যালোচনা । (৩) 
পক্গিগণকে খাওয়াইয়া শুভাস্তত নির্ধারণ । একটি মুরণীর সন্থুখে শম্তকণ! 
ছড়াইয়া দেওয়া হইত। বদি তাহার মুখ হইতে শম্ত গড়িয়া যাইত, 
তাহা হইলে গু হইবে বলিরা অনুমাণ করা হইত। (৪) চহুষ্পদ বা। সর্দাদির 
গতি ও শব্দ হইতেও গুভাখুভ নির্ধারণ । (৫) অসাধারণ ঘটনা সকলকে 
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সু্নিমিত্ত বলিয়া গণনা ভূমিকম্প, ধূমকেতুর আবির্ভাব প্রভৃতি অমজীর 
হেতু বলিরা পরিগণিত হইত। এই সকল লক্ষণ পর্যালোচনা করিবার 
সহায়তা করিবার জন্ত বহু গ্স্থও রচিত হইয়াছিল। 

ইউরোপে মধাবুগেও এই বিশ্বাস প্রচলিত ছিল। মেক্ষপীয়রের বিভিন্ন 
নটিকে ইহার পরিচয় পাওয়া যায়। ছুলিয়স্‌ সীক্জার ১ম অঙ্ক, ৩য় দৃশ্তে 
চুলক্ষণের নিষ্মলিখিতরূপ বর্ণনা আছে ₹_ 


পকিস্থ কু দেখি নাই দেখিনু যে আজ রাতে 
ঝাটকা অনলপি'গু করিছে বর্ষণ ? 
পৃথিবী নাশিতে বেন হইয়াছে সমুগ্থত, 
নিশ্চয় করিয়া আমি কহিন্থ তোমারে । 
সামান্ত গোলাম এক (দেখিলেই গোলাম বলি 
চেনা যায তারে) 
উঠাইল বাম হস্ত জলে বেন একত্তরে 
কুড়িটা মশাল। 
তবু সে হাটি তার পুড়ে নাই একটুকু 
রয়েছে অক্ষত |..." 
মন্ত্রভবনের কাছে, সিংহ এক তাকাইয়া 
কটমট করি” 
আনা পানে, চলি গেল রোষভরে, না করিগা 
কিছুমাত্র হানি। 
এক শত নারী সেথা অতীব বিবর্ণ মুখ 
স্তস্তিত তরাসে, 
বলিল শগথ করি”, “দেখিয়াছি রাজপথে 
করে বিচরণ 
অগ্নিময় নর সবে তা ছাড়া পেচক এক 
€.. শনিশাচয় পাখী-_ 
মধ্যাহেও আছে বসি? নগর চরে, আর 
ডাকে তীক্ষ-স্ববে |” 
--জ্যোতিরিজ্রনাথ 


২৮ মানসী। [বমবর্ষ, ২য় থও-_৩য় সংখা! । 
ম্যাক্বেথ দিত্ীর় অঙ্ক চতুর্থ দৃশ্তে আছে £-- 


প্বর্থ যেন মানবের কার্ধো কুপিত হছে কুণিরাক্ত রঙগভূমির প্রতি তঙ্জন 
গর্জন কচ্ছে। সম্-নিনপণে প্রক্ষণে দিনমান, কিন্তু রজনী আলোকদর এক 
চক্র রথকে আবরণ করেছে।”.-..গত মঙ্গলবারে একটি বাদ্রপর্গী, অতি দুর 
আকাশে ভ্রমণ কচ্ছিল, সহসা! একটি পেচক তার প্রতি ধাবমান হয়ে সংহার 
কল্পে। বেগবান্‌ সুন্দর রাজঅশ্বসকল-.....অকন্দাৎ উনমন্ত হয়ে মন্দুরা ভগ্ন 
ক্ষরে পলায়ন কর্লে, কোনরূপ বাঁধা মান্লে না,ষেন তার! নন্ুষের সঙ্গে সংগ্রামে 
প্রবৃত্ত হ'ল ।**.**-শুন্লেম নাকি তারা পরস্পর পরস্পরকে গ্ষতবিক্ষত করে 
মাংস তক্ষণ করলে” 





-৬গিরিশচজ্জ ঘোষ কত অনুবাদ 
“কিং জন্। নাটকে আছে__ 
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বাছল্য ভয়ে আমরা আর্অধিক উদাহরণ উদ্ধত করিলাম না। আমরা 
এতক্ষণে সংক্ষেপে অন্যান্ত দেশের ছুপিমিত্ের ইতিহাসের আলোটনা করিলান ! 
এক্ষণে বে উদ্দেে। এই প্রবন্ধের অবতারণা, ভাহার অনুসরণ করিব। সে 
উদেশ্তে ভারতবর্ষে এইরপ ছুর্ণিমিভের কিন্ূপ আলোচনা হইত তাহা নির্ধারণ । 

ভারতবর্ষে এই সকল ছুণিমিত্ত, রীতিনত পধ্যালোচন] করিবার জন্ পৃথক্‌ 
শান্ত রচিত হইয়াছিল। তাহার শাম, শকুন-শাস্ত্রঃ এই সকল লক্ষণজলিকে 
ছুইভাগে ভাগ করা যাইতে পারে। প্রথম বিষন প্রাকৃতিক বিকৃতি, যাহা 
সাধারণতঃ রাজ্যের রাজার বা সমস্ত দেশবাসীর অমঙ্গল গুচনা করে । দ্বিতীয় 
যাহ! ব্যক্তিবিশেষের বা! কশ্শাবিশেষের শুভাগত স্থচিত করে| প্রথম এই 
খুরির নাদ__উৎপাত। অমরকোষে “উৎপাতে'র পর্যায়বাচক দুইটি শব প্রদত্ত 
হইয়াছে 'অফন্ত” ও "উপসর্গ | ₹ 

এই উৎগাত সকল তিন প্রকার দিব্য, আন্তরীক্ষ্য ও তৌম। যছুবংশ 
ধ্বংসের পূর্বে এই তিন প্রকার উৎপাত দৃষ্ট হইয়াছিল বলিয়া কথিত আছে। 


». পঅজন্তং ্লীবসমূৎপাত উপসর্গঃ সবং জয়ং 
ইতর: 


কার্ডিক, ১৩২২।] ভারতের শকুন-শাস্ত। ২৮১ 





“অতঃপর ভগবান ক্বষ্চ দিবারাত্র দ্বারকাবাসিগণের বিনাশনিমিত্তীভূত দিব্য 
ভৌন ও অন্বতীক্ষল উৎপাত সমূদ্বার দর্শন করিয়া যাঁদবগণকে সম্োধনপুর্বাক 
কহিলেন, ছে যছুবীরগণ, এ দেখ, খতি দারুণ দুর্ণিমিততসমূদাঙ্গ লক্ষিত 
হইতেছে” 

-বিষুপুরাণ, বঙ্গাহ্বাদ, পঞ্চন অংশ সপ্ততরিংশত্তন অধ্যান্ন। 


অদময়ে গ্রহণ প্রস্থতি দিব্য উৎপাত, উকাপাত প্রস্ঠতি আন্তরীক্ষ 
উৎপাত্ত ও ভূমিকম্প, প্রভৃতি ডৌম উৎপাত । সংস্কৃত ভাষায় 
রচিত বন গ্রন্থে এই সকল উৎপাতের বিশদ বর্ণনা আছে। প্রান 
সফল শ্থরেই একই প্রকার বর্ণনা কাজেই আমর! কতকগুপি মাত্র 
স্থল হইতে উৎপাতগুলির তাঁলিকা সংগ্রহ করিয়া দেখাইব। বৰ গ্রন্থ হইতে 
অংশবিশেষ উদ্ধৃত করিবার প্রস্োজন নাই। কেননা বেখানেই আসন্ন 
অণ্ডতের কথা, সেইখানেই কি বান্মীকি, কি ব্যাস, কি অন্ত কবিগণ, 
একই ভাবের কতকগুলি উৎপাত বর্ণনা! করিয়াছেন। 

আমর! প্রথমে বান্মীকি রাদায়ণ হইতে কয়েকস্থল উদ্ভূত করিব। 


গ্থরবিক্রম খর পরাভিলাষে বাতা করিতেছে এমন সদয় সহম! আকাশে 
মহানেধ আবিষত হইয়া অনঙ্গলন্চক শোণিতোদক ও শিপা বর্ষণ করিতে 
আরস্ত করিল। অশ্গণ সমতণ ক্ষেত্রে শুপরিস্কত গুশীন্ত পথেও বারংবার 
জঘন খলিত হইয়া পতিত হইতে বাগিল। এই সময় এক মহাকার গুঞ্চ 
তাহার অভ্নত হিরগ্মর় ধবজদণ্ডের উপরি পতাকা আক্রমণ পূর্বক উপ- 
বেশন করিয়া! শৌশিত বদন করিতে লাগিল। দিবাকত্রের চতুর্দিকে অলাত- 
চক্র প্রতিম রক্তপ্রান্ত শ্তাদবর্ণ পরিবেশ আবিহৃতি হইল শাংসভোজী 
ঘোররাবী বিবিধগ্রকার গশ্পক্ষিসকল জনন্থানের সন্লিকটে আগমন করিম! 
বিকৃত স্বরে চীৎকার করিতে লাগিল। দক্ষিণ দিক প্রজলিত হইয়! উঠিল। 
প্র দিকে মহাঘোর শিবা-সকলও অগ্ধি বসনপুর্বক ভীবণ রব করিতে 
আরম্ত করিল। ভীষণ মেখমকল আকাঁশ আচ্ছন্ন করিয়া ভগ্ন ভেরীর 
স্কার শখ এবং মাংস ও শৌণিত বর্ধণ করিতে লার্গিল। সহসোখিত ঘোর 
অন্ধকারে সমস্তাৎ সদাচ্ছন্ন হইয়া জনন্থান স্পষ্ট দৃষ্টিগোচর হইল না। সন্ধা 
বাতীত আকাশ রক্কিমবর্ণ ধারণ করিল! আকাশে কর্কশরাবী পক্ষিসকল 
খরেক দিকে যুখ করিঙা শক করিতে লাগল । - ভুলে বুদ্ধে নিত অমঈল 


- ২৮২ মানসী [এয বর্ষ, ২য থও্ড--৩র সংখা! 





সচক ঘোরদর্শন আশিব শিবা সকল সুখ দ্বারা জালা উাগীরণ তুরিতে 
করিতে পালে পালে সৈশ্ুদিগের স্দুখীন হইয়া শব করিতে আরম্ত করিল। 
সর্যোর সঙ্গিকটে পরিঘ সদৃশীকার ধূমকেতু মকল অবিভূতি হইল) মহাগ্রহ 
বাহু অশীবস্ত। ব্যতীতও কুষধ্যকে গস করিল। পবন প্রচণ্ড বেগে বহিতে 
লাগিল। দিবাকর প্রভাহীন হইলেন, দিবাভাগে খগ্তোত প্রত-তারা সমূহ সম্বিত 
চক্দ্রোদয় হইল । পঞ্যাকর সরোবরেরু পদ্জিনী সকন শু হইগ্পা গেল এবং 
মীন ও জলচর বিহঙ্গম সকল একান্ত নিলীন হইয়া থাকিল। গানপগণ ফ্পৃষ্প 
বিছীন হইয়া শোভা শু হইয়া পড়িল। বার বিনা জলধরসদৃশ ধূসরবর্ণ 
ধুলিগটল উডড্রীন হইল। সারিকা সকল 'চীচীকুচী” শব্দ করিতে লাগিণ। উদ্ধা 
সকল ঘোর গঙ্জন করিয়া নিখাতের সহিত পতিত হইতে থাফিল। পৃথিবী পৰ্কত 
ও কাননের নিত কম্পিত ইইতে লাগিল। সেনাপতি রথারচ খর বিজয়লিগ্ণ, 
হইন্সা গঞ্জন করিতেছিল, তাহার বামবাহু অকন্থাৎ ক্গিত হইতে লাগিল। 
স্বর ভঙ্গ হইল। চক্ষু অশ্রপূর্ণ ও কাঁতর হইয়। পড়িল। মুখ শু হইয়া 
গেল এবং ললাট ব্যথিত হইতে লাগিল” 
_অরপ্যকাণ উনব্রিংশ সগ। কৃঞ্ণগোপাল তক্তরুূত অগ্বাঁদ। 

এই অময় রাম্চন্ত্রের বিপয় ও র!বণের বিনাশের নিমিত্ত, ঘোর দারুণ 
লোমহর্ষণ উৎপাত সপুধায় দৃষ্ট হইতে লাগিল। রাবণের রথের উপরি দেবগণ 
বধির বযণ করিতে লাগিলেন। ৩৮ বাত্যা বামাব্তে ভ্রমণ করিতে 
করিতে রাবণের রথে উপস্থিত হইল। রাবণের রথ যেস্থানে গমন করে, 
সেই স্থানেই সেই রথের উপর আকাশতলে গুঞজ সমূহ মণ্ডলাকারে গরি- 
ভ্রদণ করিতে লাগিল। জবাকুগ্স-সক্ীশ সন্ধারাগ লঙ্কাপুরী আবরণ করিল ৷ 
বোধ হইতে লাগিল যেন দিবায়াতুই সন্ধা! গরবৃন্ত হইয়া লঙ্কাপুরী সমুজ্জল 
করিতেছে। মহোদ্কা। সমূদায় বন্্পাতের সহিত মহাশকে নিপতিত হইতে 
লাগিল। গ্রচগবেগে ভূমিকম্প আরস্ত হইল! রাবণ ত্রস্ত হইর়া পড়িলেন। 
যে সমুদয় রাক্ষস অন্ধারপপূর্বাক বুদ্ধ করিতেছিল, তাহাদের বোধ হইতে 
লাগিল যেন, কে তাহাদেয় হস্ত ধরিয়া রহিদ্াছে। চতুর্দিকে তাতরবর্প, পীতবর্ণ, 
শ্বেতবর্থ, রক্তবর্ণ ও নানা বর্ণ সুরধ্যরশ্মি সমুদয় রাবণের সঙগুথে প্রকাশদান 
হইল। রাঁবণের শরীরে পার্কতীয় ধাতুর স্তার নানাবর্ণ দৃষ্ট হইতে লাগিল । 
শিবাগণ ব্বাবণের সুখ পক্ষা করিয়া ক্রোধতরে অর্িশিখা বনল করিতে করিতে 
অগা শু করিতে আর করিল। গৃপরগণ শিষাগণের পশ্চাৎ, পশ্চাং 


কার্তিক, ১৩২২] ভারতের শকুন-শান্ত্। ২৮৩ 





চলিল। গৃর্গ্রণ, বলাকাগণ ও কৰগণ রথের সম্মখবর্থী হইয়া রাবণের দৃষ্টি 
পথ রোধপূর্বক প্র হৃদয়ে বিকুৃতস্বরে ভীষণ অমঙ্গলধ্বনি করিতে লাগিল। 
প্রতিকূল বায়ু প্রভৃত্ত ধুলি উদ্ভীন করিরা রাবণগৈন্তের দৃষ্টিরোধ 
পূর্বক প্রবাহিত হইতে আরম্ত করিল। ততকালে মেঘ ব্যতিরেকে বজ 
সমুদ্ায় দর্কিস্হ ঘোরতর শব্দপূর্ঘক বীবণ সৈল্গমধ্যে নিপতিত হইতে 
ঘাগিল। সমুদায় দিখিদিক অদ্ধকারাবৃত হইল । চতুগ্গিকে পাংশুবৃষ্টি হওয়াতে 
নভোমগুল দুর্দিনের গায় লক্ষিত হইতে লাগিল। শত শত দার পক্ষিগণ 
রাবগরথের সম্মুখে দাঁকুণ শবে ঘোরতর কলহ করিয়া নিপতিত হইতে 
আয়ন করিল। রাক্ষরাের তুরঙ্গগণের জঘনদেশ হইতে অগ্রিস্মুলি্গ ও 
অধমদেশ হইতে অশ্রাবিদদু নিপতিত হইতে লাগিল” 
_লঙ্কীকাও, নবতিতম সর্গ ) কৃষ্ণগোপাল ভক্ত কুণ্ত অনুবাদ | 


রামায়ণে 'আনরা ছুবিশিত্ত সমূহের এইরূপ বর্ণনা পাইলাম। কংশবধের 
পুর্ে ইহার মত দণিমিতসকল দু তষ্ট্যা্িল বলিয়া! ভরিবংশে বর্ণিত 
আছে-- 


“জগ রা শ্বাতিনক্ষত্রের সহিত দিলিত জা গগনম গুলে কিরণ- 
মালা বিস্তার করিতেছে । ঘোরদখন কুছ্গগহ চিনার সহিত সমবেত 
হয়াছেন। খু গ্রতের গোরভর ভেজঃগভাবে পশ্চিম সন্ধা। পরিবাগু 
জইয়াছে। শুক্র গ্র্ঘ্কে অভিক্রমপূর্ধক অগ্নির পথে বিচরণ করিতে- 
£ছেন। ধৃমকেতুর পুচ্ছে তরণী প্রন্ততি ত্রয়োদশ নক্ষত্রের গতিরোধ 
হইপাছে। আর তীহার! চন্্মার অনুগননে সমর্থ হইতেছেন না। পূর্বসন্ধা 
স্যম্ডলে পরিব্যাণ্ড হওয়াতে কূর্ধা সুপ্রকাশিত হইতেছেন না। মৃগ ও 
-পক্ষিকুল বিকৃতস্বরে গ্রতিকূলদিকে দাবিত হইতেছে । ভয়ঙ্কর শিবাসমূহ 
শশান হইতে নির্গত হইয়া সাম ও প্রাতংকালে কর্কশ চীৎকার করভঃ 
পুর্বমধো পরিভ্রমণ করিতেছে। তাহাদিগের নিশ্বাস অঙ্গার বর্ষণ 
হইতেছে। খন ঘন বঙ্জাবাত ও উক্কাপাত হইতেছে। অকারণে 
অকম্মাৎ পৃথিবী ও গিরিশূঙ্গদকল কম্পিত হইতেছে সুর্য রাহ্গরস্ত 
হওয়াতে দিবাভাগ বরাত্িভুল্য হইয়া উতিয়াছে । বিনামেঘে বজধ্যনি 
হইতেছে, দিক্‌ সকল ধুমে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে নেখ সকল ভরমর 
গর্জন করিয়া রুণিরধারা বর্ষণ করিতেছে? দেবগণ নির্ি্স্থান হইতে বিচলিত 


চ 
২৮৪ মানসী । [৭ম বর্ষ হয খণ্ড ওর সংখ্যা 


হইয়াছেন। পক্গিকুল পর্বভনিবান পরিত্যাগ করিতেছে। দৈবঞ্জেরা রাজ- 
বিনাশের যে সকল ছুর্ণিমিত্ত নির্দেশ করেন, সেই সমস্তই পরিরৃষ্ট হইতোর্ছে।” 
[ হরিবংশ, বিুঃপর্ক, উনাধীতিতম অধ্যার কালী গ্রদঙ্গ বিষ্তারহ কত অঙ্গবাদ |] 


উদ্ধৃত বিুপুপলাণের অংশটির মধো গ্রহ নক্ষজাদির স্গিলন গতিরোধ 
প্রভৃতি বিশেষভাবে দ্রষ্টবা। রামায়ণ ও হরিব*শ হইতে যেরূপ দুরপিমিদ্ভের 
তালিকা উদ্ধৃত হইল মহাভারতে ও প্রাচীন পুরাণাদিতে তাহা অন্গরূপ 
বহু বর্ণনা পাও! যায়। বাহুণা ভয়ে তাহ! উদ্ধৃত হইল না। 

পরবর্তী কালেও কবিগণ নিজ রচিত কাঁবো এইন্সগ বর্ণনা করিয়া 
গিয়্াছেন। ভট্টিকাব্য-গ্রশেতা :ও হর্চরিত-গ্রণেহা নি নিছ গন্ধে এই- 
রূপ উৎপাত্ত বর্ণনীর অবভারণ! করিগ্াছেন! তথনও পর্ণান্ত এ সকল 
উৎপাঁতে জনসাধারণের দৃঢ় বিশ্বাস ছিল। কেধধ ভখন কেন, আঙ্গিও 
এ সফলে বিশ্বীসী জনগণের সংখ্যা নিতান্ত অল্প নহে । 

আমরা ভর্টিকাবোর কতিপয় গ্লোফে এই সঞ্চপ উৎপাত্তের যে বর্ণনা 
আছে তাহার সংঙ্ষি অন্থবাদ দিতেছি । বাবণ রামের সহ্চিত যুদ্ধোগ্ঠাভ 
হইলে বিভীষণ রাঁবণকেঞ্উংপাত সকল দেখাইয়া যুদ্ধ হইতে নিবৃত্ত হইতে 
উপদেশ দিতেছেন। 


“অকারণ ধুলিদাঁল ও প্রবল বায়ু দৃশদিকে দেখা দিয়াছে। পঞ্টপক্গীরা 
বিকৃত রব করিতেছে। স্রধ্যমগুল মধ্যে মুখারুতি এক ছিদ্র দেখ! দিয়াছে। 
শুক্র দক্ষিণ দিগগানী হইগাছে। দিবসে বৃহস্পতি নক্ষত্র দৃষ্ট হইতেছে) 
পৃথিবী কীপাইয়া উক্কাপাত হইতেছে। মাংসভোঙ্ী অন্ত্পকল মুখব্যাদান 
করিয়া অগ্লিশিখা উদগীরণ করিতে করিতে চারিদিকে ভ্রমণ করিতেছে। 
গোগ সকল গাভীর ছগ্ধ দোহন করিয়া দেখিতেছে দুগ্ধ বিবর্ণ ও বিরস। 
হব্য কীট ও কেশ দ্বারা দুবিত হইয়া যাইতেছে। ইন্ধন পাইলেও অগ্নি 
পরজ্ছবিত হইতেছে না ।” * 

[ ভট্টিকাব্য ছাদশ সর্গ ৬৯-৭৩ শ্লোক। 


শনযিপত্ৈই স্থিতা রজোভিদিশো ফরুত্িসিকতৈবিলোলৈঃ । 
্ন্ডীবস্থীনৈয়ু'সণক্ষিঘোধৈ করনতত্তি ভর্ভারযিবাভিপনহ্‌ ॥ 
উৎপাতজং ছিত্যসে! বিবন্থান ব্যাপায় বঙধকুতি লোক শীন্ষয্‌। 
অনুং জমান, ধূগররষ্টিরাশিঃ শিংছো থা কীপূসটোহভ্যুদেতি ॥ 


্ার্ঠিক, ১৩২২1] ভারতের শকুন-শানত্ ২৮৫ 


বাণভট্ ছর্ষচরিতে প্রতাকয়বর্ধনের মৃত্যু পুর্বে লিম্ললিখিত উৎপাত সকল 
দুষ্ট হইয়াছিল বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। প্রভাকরবর্ধন ইতিহাঁস-প্রসিনধ, 
হববর্ধনের পিতা । বাণভট্ট লিখিরাছেন 

প্রথমে সকল পর্বত্ত সঞ্চালন করিয়া পৃথিবী কম্পিত হইল। সমুদ্রে 
তরঙ্গাঘাতে জলরাশি বিঘুর্ণিত হইতে লাগিল। বিকট কুটিল শিক্ষা! বিস্তায় 
করিয়া দিকে দিকে ধূমকেতু উিত হইল। কূর্ধোর দৃষ্টি নিশাত হইল, তপ্ত 
লৌহ কুস্তের স্থায় সূর্য দৃষ্ট হইতে লাগিল। সেই হৃর্ধযমডলে বব্ধ মৃত্তি দেখা 
দিল। চক্ধের ' চারিদিকে উজ্জল মণ্ডল দৃষ্ট হইল। দিগগাহ আর্ত হইল। 
রক্তবৃষ্টি হইতে লাগিল! অকাল মেঘোদরে দিষ্বগুল অন্ধকারাচ্ছন্ন হইয়া গেধ। 
ঘোর গর্জনে নির্ঘাত বায়ু বহিতে লাগিল। উদ্ুকেশের স্থায় কপিলবর্ণ গাংপ 
বৃষটিদবারা আকাশ ধুসর বর্ণ হইয়া গেল। 

উদ্ধা পতিত হইতে লাগিল। শিবাগণের মুগ ভইতে অগ্রিশিধা নির্গত 
হইতে লাগিল। রাপ্রাসাদে মুক্তকুন্তলা কুলদেবামৃত্তি দেগা যাইতে 
লাগিল। সিংহাদনের উপর ভ্রদর শ্রেী উড়িতে লাগিল। অস্থঃপুরের উপর 
অনবরত বায়সের রব এত হইতে লাগিল। একটা বৃদ্ধ গৃ্ আসিস্কা শোণিত- 
লিপু মাংসনমে রাছরে বিলঙ্বিত রক্ধব্র্ণ মণি চষ্চপুটে ছি'ড়িয়! দিয়া গেল ।া 

_হ্র্ষ-টর্ধিত। পঞ্চম উচ্ছস। 


মার্সংগতো গোত্গুর্ড গুবানগন্ধিনা ধ্য দিত বিদ্ধ শৃঙ্গঘ। 
সংদৃগ্ঠতে শ্জপুরোহিতে।ইিক্ষাং কন্পয়ন্তযো নিগতস্তি গেক্কাঃ | 
মাংসং হতানামিন রাক্ষদানাষাশংসবঃ জুরগিরো কুলন্তঃ 
জব্যাশিনে। দীশ্ককশান্বজ। ভামান্তান্টীতাঃ পরিতঃ পুরং নঃ 1 
গয়ে! খটোনীরপি ৭ হৃহত্তি বন্যং বিপর্পং বিরসঞ্চ গোগাঃ | 
হবোফু কীটোপজলঃ সকেশো ন দীপ্যতেহ্রি ইদমিদ্ধামোহপি |" 

1 *দোলাম্নযাদ সকল কুল।চল চক্রমালা...প্রথমসতলৎ দরিনী।...পরম্পরাম্মীলন- 
বাচালনীচরে! বিছুঘৃণিরেহরর্নাং 1---শিততশিধা কলাপবিকটকুটিলা:..উর্থানভবুঃ ধুমফেতবঃ 
কন্ঠুভাস।...ভ্র্জাসি তন্তক।লায়সকুষ্থলক্রনি ভাঙলে ছয়ঙ্ছর় ককক্ষকায়ব্যাছেন... 
আলিতপরিবেশমণ্ডলীচোগান্থরো...প্রসথ্যাদুষ্টত গেতভাজঃ ("জদহন্ত...দিশঃ | আত" 
পোণিশ্। লীককাপারারণতহ...পদৃগ্ঞাত বঙগুধাবধূঃ। "সকালকালদেত্পটলৈ: অরত্যন্ 
দিগদ্বারাদি (...পক্কারিহে নির্ধাতানাং ঘোরা নির্ধোনা: (১.নছ্যমশিখান ধুসরীচুঃ জমেলক- 
কতককপিলা? পাব | বিরস-বিদ্াবিনীনাযূ উনুখীদে। ছালাং প্রতীক্ন্্া ইং পত্রী: (ধা: 
নভসো ববাশিতেশিকানাং সাজর:1 জাগখানবি-".কীরূকেশপীশপরকাশিতশোক-..কা-. 
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২৮ মানসী [খয বর্ষ, ২2 খণ্ড-তয সংখ্যা! 


এই সফর বর্ণনা পাঠ করিলে স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায় যে, বখন ভু্মসাধারণ 
শ্রীন্কতিক ঘটনা সমূহেয় প্রক্কৃত কারণ নির্ধারণ করিতে অসমর্থ ছিল তখন 
কোনও অঙ্থাভাবিক ঘটনা ঘটলেই তাহা! অমঙ্গলের চিক বলিয়া যনে করিত। 
ছুমিকপ্প বা! ধৃকেতুর উদর প্রভৃতি নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনা নহে। কাঁজেই 
দেগুলি ঘটলে লোকে মনে করিত কোনও অক্ুভ ঘটনা থটিবে। প্রাচীন শ্রীম্‌ 
ও রোমে বক্ধ্বনিতে ঈশ্বরের আজ্ঞা ঘোষিত হয় বলিয়া বিশ্বাস ছিল। জুপি- 
টারের বাহন ঈগল গক্ষী উদ্ডভীন হইলে গুত হইবে বলিয়া বিশ্বাম করিত। 
আমাদের দেশে বিজয়ার দিন 'নীলক্১ পাঁধী খাঁচা খুলিয়া উড়াইয়া দিয়া শুভ 
দর্শন বলিয়া সকলে তাহার দিকে চাহিয়া! থাকে । 

এক্ষণে দ্বিতীয় বিভাগের সংক্ষিপ্ত পরিচয় প্রদ্ত হইতেছে বাক্তিগত শুভাপ্ুভ 
নির্ধারণ করিতে শকুন শান্তর আর এক বিভাগের উদ্তব। আমর এতক্ষণ যে 
সমস্ত ছুলগগণের তালিকা দিলা তাহা রাজা, রাজা বা সকল অনমণলীর 
অশুভস্থচক। দ্বিতীয় বিভাগে ব্যক্তিবিশেষ ও কার্ধযবিশেষের গুভাণুত নির্ধা- 
রখ অতি বিস্তৃতভাবে করা হইয়াছে । আমরা অতি সংক্ষেপে তাহার সকল 
ভেদগুরিয় এফ একটি উদাহরণ মাত্র দিয়া নিরস্ত হইব। 

সময় সময় ভবিস্তৎ ঘটনা সকলের আভাস মানব মনে উদিত হয়, ইছা 
অনেকের বিশ্বাস। আসন্ন মঙ্গল বা অমঙ্গলপ্ুটক অনেকগুলি শকুন মানা 
হইত। তাহাদের মধ্যে কতকগুলি এই £-_ 

0১) স্বগ্প দ্বারা লোকে ভবিষাৎ জানিতে পারে বলিয়া অনেকের দৃঢ় বিশ্বাস? 
বেশী দুরে যাইতে হইবে না আ্র-কালকার উপন্াসেও শ্বপনদর্শনে ভবিষ্যং 
হুচনা একটা সাধারণ ঘটনা। কোন্‌ কোন্‌ ভ্রব্য বা প্রান স্বপ্নে দেখিলে 
অন্তত স্চিত হয়, কি কি জব্যই বাণশুভ স্চনা করে শকুন শাস্ত্রে তাহার 
বিস্তৃত পরিচয় প্রদত্ত হইয়াছে, আমরা এখানে রামারণ ও বরঙগবৈবর্তপগুরা 
হইতে ছাস্বপর ও সুন্প্নের এক একটি উদাহরগ উদ্ধৃত করিতেছি 

ভরত দশরথের মৃত্যুহ্চক নিষ্ললিখিত হুংবপ্ন দর্শন করিয়াছিলেন_ 

"আমি স্বপ্রে দেখিয়াছি ষে নতোমওল হইতে চস্রমওল ভূষণ্ডধে নিগতিত 


শষ প্রতিমা: কুলদেবতানাম্‌। উপসিংহাসনযাকুলং".*বাম ভ্রামরং পটলম। অট্টতামস্ত- 

শুক উপরি ক্ষণনপি দ শশা ব্যাক্রোশীবায়সানাসূ| স্কেতাতপত্রমগুলমধাৎ,..দরদ- 

পিশিস্কপিউলোহিতং চঞ্চতুঃ উচ্চৈ: উচ্চপান ধণতং যাণিকাল্ত কৃলসম্‌ জরদ্গৃঃ।” 
[হর্ষকরিতমূ। পঞ্চম উচ্ছাস; |] 





কাষ্ঠিক, ১৩২২1] ভাক়্তের শকুন-শাস্্ ২৬৭ 


_হইতেছে। অহাসাগর শষ হইয়া পিছে । জগভীতন গা অন্ধকারে নিম্ন 
হইতেছে। মহারাজের বাহন প্রধান হত্ভীর বিশাল বিষাণ ভগ হইয়া গিয়াছে? 
পুনর্যার দেখিলাম, প্রজ্জলিত ৃতাশন-শিখ'! নির্বাণ হইয়! গেল। পৃথিবী বিদীর্ঘ 
হইল। বৃক্ষ সমূদায় শু হই উঠিল। পর্বতে প্রথমতঃ তুম উতিত হইয়া গল্চাং 
পর্বত চূর্ণ হইয়া গেল) প্রভাঁকর রাছ্গ্রস্থ হইল। পুনর্কার দ্বপ্ন দেখিলাম 
আমার পিতা রক্তবন্ত্ পরিধান করিয়াছেন! কতকগুলি পুরুষ তীঁহাকে 
বন্ধন করিয়া দক্ষিণাভিমুখে লইয়া যাইতেছে পুর্ধা দেখিলাম আমার 
পিতা মুক্তকেশ ও তৈলাক্ত শরীর হইক় পর্বতশিখর হইতে অগাধ গৌময় চুদে 
নিপতিত হইতেছেন। তিনি গোময় হ,দে একবার নিমগ্ন একবার উজ 
হইতেছেন এবং পুনঃ পুনঃ হ্বাস্ত করিতে করিতে অগ্রলি দ্বারা তৈল পান করিতে 
ছেল, এইরূপে তিনি তৈল পান করিয়া অধোবদনে সর্বাঙ্গে তৈল মাধিয্া তৈল- 
স্র্দেই অবগাহন করিলেন। পরে তিনি কৃষ্ণ বসন পরিধানপূর্বক কৃষ্ণবর্ণ লৌহ 
পীঠে উপবেশন করিলে প্রমদাগণ তাহাকে প্রহার করিতে আরম্ভ করিল। 
পরে দেখিলাম আমার পিতা রক্রবস্ত্র পরিধানপূর্বৃক রাঁসভযুক্ত রথে আরোহ্গ 
করিয়া দক্ষিণাতিমুখে গমন করিতে লাগিলেন । রদ্বসনা বিক্কতাননা বিক্- 
টাকারা রাক্ষসী হাসিতে হাদিতে তাহাকে আকর্ষণ করিভে পাগিল। পরে 
দেখিলাম মহাগ্ পঙ্কে নিমগ্ন হইয়া অবসন্ন হইতেছে। প্রদীপ অগ্নি জলমেক 
্বারা নির্বাপিত হইয়া! যাইতেছে । পরে পুনর্বার দেখিলাম মহামহীধর বিশরীর্ঘ 
হ্ল। চৈত্যবৃক্ষ ভগ্ন হইয়া পড়িল। মহাধ্বজ নিপতিত হইন্া গেল। 

[ অযোধ্যাকাণ্ড, একসপ্ুৃতিতম সর্গ, কৃষ্ণগোপাল ভক্ত কৃত অনুবাদ । ] 





হর্যচরিতেও হর্যবর্ধন দাবানলে সিংহ দগ্ধ হইতেছে এই স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন। 
পরে দেখিলেন সিংহী শাবক পরিত্যাগ করিয়া সেই অনলে ঝাঁঁপাইয়া পড়িল। , 
এই স্ব দর্শনের পর হ্ঘবর্ধনের পিতা প্রভাকরবর্ধন দাহজরে আক্রাস্ত হই- 
লেন এবং হর্বর্ধনের মাতা যশোবতী পুক্রহ্ছকে ফেলিয়া! জলন্ত চিতায় আত্ম 
বিধর্জ্জন করিম্নাছিলেন। 
[হর্ষচরিত পঞ্চম উচ্ছাস ভধ্য ] 


এইবূগ বহুবিধ দন অগ্তত শচক্‌ বলিয়া কথিত হইয়াছে।  বাহলাভয়ে 
তাহার সমগ্র তালিক! প্রদত্ত হইল লা। হের ওকাট হু আত হই 
তেছে-ইহা অভুরদৃট বশ্ন। পু 


২ মানসী । [৭ম বর্ধ। ২র ধও- ওর সংখ্যা। 





“স্বপ্নের প্রথমে দেখিলেন কিশোর বয়স্ক সুরলীধর শ্যামফলেবর কমল 
বোচন এক বিজ শিশু তাহার সঙ্গুধে আবিভূতি হইয়া মৃহ মৃহ হান্ত করিতে 
ছেন। তাহার কটিতটে পীতবসন ও গলদেশ বনযালা ও মালতীমালার 
-স্থুশোভিত, সর্বাঞ্গ চন্দনোক্ষিত ও অঙ্গদমূদায় উৎকৃষ্ট রক্ব ও মণিতৃষণে বিসৃষিত 
হইতেছে এবং তাহার চূড়ায় মযুরপুচ্ছ শোভা পাইতেছে।” 

“এইরপ দর্শনের পর তিনি দেখিলেন এক পীতবন্ত্ররিধানা রদভূষণ- 
-ভূষিতা শরঙ্ন্্রনিভাননা পতিপুত্রবতী শুভদায়িনী বরপ্রদা কচির সাধ্বী 
রমণী এক হস্তে শুক্লধান্য ও এক হস্তে প্রজ্জলিত প্রদীপ গ্রহণপুর্র্বক সহান্ত 
ব্দনে তাহার সঙ্মুখে উপনীতা! হইয়াছেন। তৎপরে তিনি স্বপ্নযোগে এক 
'আশীর্বাদকারী ্াঙ্মণ, শ্বেতপগা, রাজহংস তুরঙ্গম ও সরোবর দর্শন করিলেন। 
পয়ে তিনি দেখিলেন আম্র নিষ্ব নারিকেল ওবাক ও কদলীতরু ফলগুষ্পে 
স্থপোতিত হইয়াছে। অতঃপর দংশনপ্রবৃত্ত স্বেতসর্প তহার দৃষ্টিগোচর 
হইল, আর দেধিগেন তিনি স্থন্ং কখন পর্বতে কখন বৃক্ষোপরি কখন গঞ্জ- 
পৃষ্ঠে কখন অশ্বপৃষ্ঠে ও কখনও বা নৌকাধানে অবস্থাম করিতেছেন। 
তৎপরে দৃষ্টি হইল তিনি কথন বীগাবাঁদন, কখন পায়স ভোজন ও কথন 
বাঞ্ছিত পত্পপত্রস্থ দধি ক্ষীর মিশ্রিত অন্ন ভোজন করিতেছেন এবং 
কখন তীহার করে শুরু ধান কখন: পুষ্প ও কখন বা চন্দন বিভ্তমান 
ঝহিয়াছে। এইরূপ দর্শনের পর তিনি রঞ্জতশুত্র মশিকাঞ্চন-মুক্রা। 
মাণিকা, রত্ব, পূর্ণকুস্ত, মেধ, সলিল দর্শন করিলেন। পরক্ষণে লবংসা 
নুক্ভি উৎক্ক্ট বৃষ, মছুর, শুরু সারস, শঙচিল ও খগ্রন পর্গী তাহার দৃষ্টি 
গোচর হইল। পরে তিনি তাঁঘুল, পুষ্পমালা, তেজঃপুঞ প্রজ্ছলিত অগ্নি, পার্বভী 
প্রতিমা, কৃষ্চপ্রতিমা ও শিবলিঙ্গ দেখিতে পাইলেন। এই সমস্য দর্শনের 
'পর তিনি বিপ্রকন্তা, বিপ্রবালক, সুস্বপ্প ফল পরিপূর্ণ শল্তক্ষেত্র, সিংহ) ব্যাজ, 
“বন্দী, রাজন, ওরু ও দেবগণকে দর্শন করিলেন।” 

[ রন্ধবৈবর্তপুরাণ, সপ্তুতিতম অধ্যায়-_-৭--১৭ প্লোক 1] 
ইহা হইতেই সুশ্ব্ন ছাচ্থপ্পের সাধারণ প্রকৃতি বুঝিতে পারা বাইবে। 
এিষূঁত তালিকা জানিতে হইলে কৌতুহদী পাঠক শকুনদীপিকা, দেবী-পুয্াণ 
1২ অধাঁয়, কালিকাপুরলাগ ৮৭ অধ্যায়, মহগ্ুপুরাণ ২১৬ অধ্যায় ও অদ্ধবৈবর্ত- 
(পুযাণ হইকফজরাখণ ৬৩ অধ্যায় অহূসন্তান করিবেন 
(২) শরীরের অনববিশেষ স্গঙ্গনে ভবিধাতে কি কি শুভাস্তভ হইবে তাহারও- 


/ 
কারি, ১৩২২1] ভারতের শকুন-শাস্্। ২৮৯ 





বিশ্বৃত ভালিফা শাকুনশাস্তে পাওয়া বায়। এই অঙম্পনানের সাধারণ নিযনম এই 
-_ পুরুষের দক্ষিধাঙ্গ ও রমনীর বামাক্গ ম্পন্ধন শুভ ও পুরুষের বামাঙ্গ ও রমণীর 
দক্ষিণাঙ্গ স্পন্দন. আন্তভহ্চক | বিশেষ বিশেষ অজ স্পন্থনে বিশেষ বিশেষ ফল 
লাভের কথা বর্ণিত হইয়াছে। দক্ষিণবাহ স্পন্দন স্ত্রীলোভের সুচনা! সংক্কত বহু 
নাটকে বণিত হইয়াছে । এতদ্বাতীত মন্তক-স্পন্দনে ভূমিলাভ, মাসিকা-স্পন্দনে 
রণ ও বন্ধুতার-সুচনা প্রভৃতি শাকুনদীপিকা হইতে অবগস্তব্য। 

€৩) ব্যক্তিবিশেষের গুভান্তভ পূর্বোক্ত স্বপ্ন দর্শন ও অঙ্গ স্পন্দন বদি 
হুইল। এক্ষণে কার্ধাবিশেষের শুভাশ্ুত হুচনার কিছু আলোচনা আবহ্ক। 
কোনও কাধ্য করিতে যাত্রা করিবার সময়, বা কোনও বিশেষ শুভ অনুষ্ঠানের 
সময় (নবগৃহ প্রবেশ, বিবাহ প্রস্তুতি ) কতকগুলি দ্রবোর কীর্তন, অবণ, দর্শন 
ও স্পর্শ শুভ ও কতকগুলির অণু বলিয়! শকুনশাস্ত্রে বণিত হইয়াছে। 

শুতপুচক দ্রব্যের মধো কতকগুলি এই--দধি, দত, দুর্বা, আতপ তুল, 
পুর্ণ ঘট, চন্দন, শখ, দেবমুত্তি, বীণা, ফুল, ফল, ধব, ছত্র, অগ্ি, হস্ত, ছাগ, 
বর্ণ, রৌপা, তা ও নবপল্পব। অস্টুভঙছচক দ্রবা-_অক্গার, ভঙ্, কাঠ, রজ্ছ 
শৃঙ্খল, অস্থি, বসা, টন্ম, ও কর্দম প্রৃতি। বিস্তৃত তালিক! বসম্তরাজশাকুন 
এস্থে জষ্টবয। 

ত্রব্য বাতীত নরনারী দশ, শুভাশুভের নির্দেশক বণিয়া! বিবেচিত হইত। 
সুন্দর, শুরুবন্ত, মালা বা চন্দনভূষিত স্ত্রী ব! পুরুষ, রাজা, বারাঙ্গনা, ব্রাহ্মণ, 
অশ্বার বা গদ্ারাঢ ব্যক্তি শুতদর্শন | আবার নগ্ন, অঙগহীন, উম্মত, দীন পুরু, 
ককষ্চবসনধারিণী রমনী গ্রভৃতি অণ্ডত দর্শন । 

বাণভট্র হ্ষরিতে এরূপ দুর্লক্ষণ সকল বর্ণনা! করিয়াছেন । হর্ষবর্ধীন বখন 
পিতার পীড়ার সংবাদ শুনিয়া রাজধানী অভিমুখে যাত্রা করিতে আরম্ভ করিলেন, 
তখন ভাঠার সন্গুখে নিয়-লিখিত দুর্িমিত্ত সকল প্রাছু্ঁত হইলঃ-_ 

পথ্্যবর্ধানের বামভাগে হরিণ সকল বিচরণ করিতে লাগিল। * দাবানলদগ্ধ 
তরুর উপর বসিয়৷ সুর্যের দিকে মুখ করিয়া কর্কশস্থরে বাস ডাফিতে 


বাখিল।? বহুদিবসে সঞ্চিত মলগিগুদেহ যয়ূরপুচ্ছধারী নগ্ন ০৪5৮ 
দিকে আদিতে লাগিল ।”-_[ হর্যচরিত, পঞ্চম উচ্ছাস। 





* হরিণ, বর্ষণ প্রভৃতি দর্শন দক্ষিণদিকেই শুভ ঘথা শ্বাষে সপ 
গোযুগন্ধিজাঃ।” 

+শুদতরস্থিত কাকের ভীফ ড। যখা-_*ছিগাগ্রেহস্থচ্ছেদঃ কজাহঃ. ওু্ন্থিত্ে 
জ্যাজে।"বরাহমিহির,। 


২৯, মানসী | [শষ বর্ষ, ২য় ধও--৩র সংখ্যা । 


আবার প্রাচীনকালে ভারতে সামান্ত সামান্ত ঘটনা হইতে ফিরূপে ভবিষৎ 
জানিধার প্রয়াস করা হইত তাহা হর্ষচরিত হইতেই আর এক দৃষ্টান্ত উধৃত 
করিলেই বুৰিতে পার! যাইবে।: হ্ষবর্ধন যুন্ধযাত্রা করিয়াছেস। পথিমধো 
একস্থলে গ্রামাক্ষপটলিক তাহাকে বৃষচিহ্াঙ্কিত এক স্ুবর্ণযদ্রা আনিয়া দিল। 
তিনি গ্রহণ করিতে যাইতেছেন এমন সময় তাহা হস্তত্র্ট হইয়া ভূতলে পতিত 
হইল কয়েকবার মৃত্তিকা উপর ঘুরি অধোমুখে পতিত রহিল। সে স্থানের 
মৃত্তিকা কোমল ছিল, মুদ্রাটির স্পষ্ট একটি ছাপা ভূমিতলে দেখ! গেল তাহা! 
হইতে হর্বর্ধীন অনুদান করিলেন, সমস্ত পৃথিবী তীহার একশাসনমুদরাঙ্কিত 
হইবে এই ঘটনায় সেই শুভের সৃচনা হইল :__হর্ঘচরিত, সপ্তম উচ্ছাস। 
এই নকল বিশ্বাস কালসহকারে লোঁকের গনে এত প্রভাব বিস্তার করিল যে 
ক্রমে তাহা গ্রামযবচমে, প্রবাদবাকো পরিণত হইল। খনার বচনে এই গুভা- 
শুভের নির্দেশ আছে। আমরা ছুই একটি মাত্র উদাহরণ উদ্ধৃত করিলাম । 
যাঁজ। করিবার সময় দ্রব্য বিশেষ বা নরনারী দশনে শুভাত্ুত নিষ্লিখিতরূপে 
খনার বচনে কথিত হইয়াছে__ 
“ভরা হতে শূন্য ভাল যদ্ধি তরিতে যাঁর়। 
আগে হতে পিছে ভাল বদি ডাকে পাঁয়॥ 
মর! হতে জেন্ত ভাল যদি মরতে ঘায়। 
বায়ে হতে ডানে ভাল যণি কিরে যায় ॥ 
বাধা হতে খোণা ভান মাথা তুলে যায়। 
হাসা হতে কীদা ভাল বদি কাদে বায়।+” 


"শুন্য কলপী শুকনো না। 
শুকনো! ডালে ডাকে “কা ॥ 
যদি দেখ মাকন্দ চোপা। 
এক পা না ঘেও বাপা ॥* ইত্যাদি--1 
(৪) এই নকল হইতে ক্রমশঃ হাচি ও টিক্টিকির শধ পর্যন্ত ভবিধাৎ 
উ শতাণুজ জানিবার উপাঃরূণে গৃহীত হইাছে। টিকৃটিকির এই ভবিযৎ 
£ লিবার ক্ষমতার বাধ্যা পর্যন্ত (নি্মলিখিত অদুদ গল্পে) করিবার চেষ্টা কনা 
“হইয়াছে খন জিলা কর্তন করিলে টিকৃটিকিতে উহা! ভক্ষণ করে। .সেই 
[: অবধি টিকাটকির ভবিষাৎ প্রকাশ করিবার ক্ষমতা জন্মাইযাছে। 





ম্ 
ককার্ডিক, ১৩২২ ।] ভারতের শকুন-শান্্র ২৯১ 


টিকৃটিকি ব! হাচির শব উর্ধদিকে হইলে অর্থলাভ, পূর্বদিকে অনীম কার্ধা- 
সিদ্ধি, অস্পিকোণে ভয়, দক্ষিণে অগ্নিভয়, নৈশ্বতে কলহ পশ্চিমে লাভ, বায়ুকোগ্রে 
প্রেত গন্ধ জল, উত্তরে দিব্যন্গন! লাভ ও ঈশানকোণে মৃত্যু হয়।* 
. ১ মানবের দেহের দক্ষিণতাগে টিকৃটিকি পড়িলে ম্বজন ও ধনহানি, বাম-ভাগ্নে 
লাভ, বক্ষে, মন্তকে, পৃষ্ঠে ও কঠে রাজা-লাভ, হস্ত, চরণ ও হৃদয়ে নখ হয়। 1 

শকুনশান্ের বিবিধ বিভাগের সংক্ষিপ্ত আলোচনা এই খানে শেষ হইল। 

সকল দেশে প্রাচীনকালে এইরূপ শকুনসমূহে বিশ্বাস প্রচলিত দেখিতে 
পাওয়া ধার। মানবের আদিম অবস্থার, ভূমিকম্প, উক্কাপাত, গ্রহণ প্রস্ৃতি 
প্রাঙ্কতিক'ঘটন! মানবচক্ষে অজ্ঞ ও ভীষণ বলিয়া মনে হইত। কি কারণে 
এই সকল ঘটিতেছে তাহ! তাহারা বুঝিতে পারিত না। তাই তাহার! এই 
সকল অবিদিতরহন্ত খটনাগুলিফে উৎপাত, চুল্ক্ষণ বলিয়া নির্ধারণ করিয়া- 
ছিল। এইন্দপ যাত্রাফালে প্রব্যবিশেষ দর্শনে মন প্রদুল্প বা বিমর্ষ হয় তাহা 
স্বাতাবিক। পুষ্প, দাল্য, পৃর্ণঘট, সুন্দর পুরুষ প্রতৃতি দর্শনে মন প্রসন্ন হয়। 
প্রসন্ন মনে, শুভ হইবে এই বিশ্বাসে কার্ধো প্রবৃস্থ হইলে সেই কার্যে শুভ হইবার 
সন্তান । এইরূপ কুৎসিত পদার্থ দর্শনে মন অগ্রসর হয়, তাহাতে কার্ষেয বিশ্ব 
উৎপাদিত হইতে পারে। প্রথমে এই সকল হেতুতে শকুন সকল নির্দিষ্ট হইতে 
থাফে। কালক্রমে ইহা এতদূর বাড়াবাঁড়িভে পরিণত হয় যে, ইাচি টিকটিকি 
পর্য্যন্ত শকুনরূপে নির্দিষ্ট হইয়া উঠে। 

কালক্রমে মানবের জ্ঞানবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এই সকল শকুনের প্রতি বিশ্বাম 
কমিতে থাকে । ভূমিকম্প, গ্রহণ, উক্কাপাত প্রভৃতির কারণ আবিষ্কৃত হওয়াতে 
সকলে উহার প্রকৃতি বুঝিতে পারিয়াছে, এখন আর কেহ ও-মকল দেখিরা তন্ন 
পায় না। ইংলণ্ড এডিসন্‌ শকুনশান্ত্ে বিশ্বাসীদিগকে বিজ্রপ করিয়াছিলেন 
[১৭৯১ খুষ্টান্বের ৮ই মান্চ ভারিখের স্পেক্টেটর দ্রষ্টব্য ] রহস্তকবি বাটলার 

* "বি তরহ্মণি কার্ধামিদ্ধিরতুল! শৃক্রে ছতাশে ভয়ং 
াদ্যানগ্রিভয়ং হুরস্থিষি কলিলাভ£সমুক্তালয়ে | 
বায়ব্যাং বরবস্তগন্জদলিলং দিব্যা্জনা চোতরে 


এশান্তাং হরণং ধরবং নিগদিতং দিগলক্ষপং শঞ্জনে। 
জ্রোর্ীকুতে ক্ষৃতেহপ্যেবহূটুঃ কেচিচ্ত কোবিদাঃ &” 
+ “বদি নিপ্ুততি বন্পী দক্ষিণাংশে নন্বাণাং 
স্বজনধনবিয়োগো লাভদা বামভাগে। 
উরসি শিরসি পৃষ্ঠে কঠদেশে চ রাজ্য 
করচণদিসথা সর্যসৌখ্াং দদাতি 3” 





্‌ 
২৯২ মানসী | [৭ম বর্ষ, ২ খও-২র সংখ্যা 


নি মাম শ্রস্থেও এইরূপ বিশ্বাসকে বিজ্প করিয়াছিলেন $ প্রাচীন 
রোমে ্িথএঞজ উপহাস করিয়া বলিরাছিলেন “এক কপর্দকের জন্ত যাহারা 
ভবিব্যৎ গণনা করিয়া দের, তাহাদের কথার মূল্য কি? পরকে তাহারা অজ 
মুত্া পাওয়াইয়। দেয়, কিন্তু নিজে এক কপর্দক ভিক্ষা, করিয়া বেড়ায়।” 040০ 
বহস্ত করিয়! বলিয়াছিলেন একগন শকুনশস্ক্বিদ্‌ আর একজন নিপরব্যবসায়ীকে 
দেখিলে হাসিয়া! আকুল হয়। 0০৪০ বলিয়াছিগেন কাক ডান দিকে ডাঁকিলেই 
শুভ আর ব!দিকে ডাকিলেই অন্ুভ কেন? ডাক ত একই ল্লিনি 5 
লিজ গ্রন্থে (মৎ৮াণ 7012/৩5) বহু উপহাস করিয়া গিয়াছেল। 

এইন্ধপ উপহাম বিদ্ধপে শকুনশাঙ্কে বিশ্বাস শিথিগ হইয়া আমহাছে। 
জ্ঞানের বিগ্তারের সঙ্গে সঙ্গে ইহা ক্রমশঃ উদ্থুলিত হইয়া যাইতেভে। আশা 
কষা বায় ভারতেও এইরূপ বিশ্বাম বীরে ধীরে অন্তহিত হইয়া ধাইবে। 

শ্রীশরচ্চন্দ ঘোযাল। 


প্রেমের স্মৃতি 


কে দিল সে স্থৃতি আ্গি হুঃলে? 
পাষাণ নীঘিয়া প্রা, দি করি খান্‌ খান্‌ 
জনমের মড যারে 
গিয়াছিন্থ দলে! 
কে দিল সে স্বতি আজি ভু'লে? 


মেই সুখ সেই হালি, সে অনুল রূপরাশি 
প্রাণের অধিক ভাল 
কে'সেছিন্ু যারে! 
_কেমনে ভুলিব আমি তারে ? 
সে মোর হৃদয় মণি, দে মোর প্রেমের খনি 


নে বিনে কেমনে আমি 
রব ধরাতলে ! 





মতে 
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আত সিওওত সাও আজই হত কা, _ জাম 





কার্তিক, ১৩২২।] প্রেমের স্থৃতি। ২৩ 
& দে বা কোথা, আমি কোথা, এ জনম গেল বৃথা, 
ঝসে বসে কাদি আজি 
তটনীর কুলে! 
কে দিল সে স্থতি আজি ভুলে? 


যেই ভালবাসে ধারে, সে যদি না পায় তারে, 
বৃথা সে জনম তার 
ধিক্‌ নরকুলে ! 
এমন বিধান বার, ধিক্‌ তারে শতবার 
চাইনে এমন অগ্ম 
পাপ ধরাতলে ! 
কে দিল সে স্থৃতি আজি তুলে? 


পাপিয়সী দেশাচার কেড়ে মোর কার 
তুলে দিল হায় হায়, 
অপরের গলে ! 
তাঃরি স্থতি বুকে ধরি”. দিনয়াত কেঁদে মরি ? 
আর কি পাইব তাবে 
জীবনের কুলে! 
কে দিল সে সৃতি আজি ভুলে? 


এ প্রাণের কত কথা, এ প্রাণের কত ব্যথা, 
চাপিক্া রেখেছি জামি 
সবদয়ের মূলে ! 
বৃকভয়া ভালবাসা, প্রাণভর! কত আশা, 
নারি জানাতে তারে, 
এ হদদ্ খুলে! 
কে দিল মে স্থৃতি আছি ভুলে? 


২৯৪, মানসী। [৭ম বর, ২ ৭৩--ওয সংখ্যা। 





জগৎ ভরিয়া তার, দেখি আমি হায় হায়, 
ভাহারি মুখের জ্যোতিঃ 
গগনে ভূতলে! | 
মেবিনেক্মীধার সব, পিক-কণে তারি রব, 
বিধাত! গ'ড়েছে তারে 
না জানি কি ভূলে! 
কে দিল দে শ্মতি আজি তু'লে? 


মদীরে ভাহারি শ্বাস, গোলাগে তাহারি বাস, 
দেছের বরণ তার 
চষ্পকের ফুলে! 
আঅধরে পীযৃ তা, আখি তার মনোহরা, 
প্রেমের প্রতিমা সে যে, 
অবনীম্গলে? 
কে দিষ সে স্বৃতি আজি ভালে? 


মনে করি ভুলে থাই, ভুলিলেও সুখ নাই, 
অশান্ত হদয় মোর, 
ভাসে আঁধি-জলে! 
নক্ষত্রে ভাহারই ছামি, চাদে তার রূগরাশি 
তারই মুখ দেখি আমি, 
ফুলে ও মুকুরে। 
কে দিল লে সুতি আজি ভুলে? 


কায়কোবাদ 


ক, ১৩১২1] কৌতুক। ২৯৫ 


কৌতৃক। 


(১) 
অনেককাল গরে আজ ছোট ভগ্নিপতি হেম আমিয়াছে। শরীরটা গত, 
কল্য হইতে একটু খারাপ ছিল, আজ ধেন আরও খারাপ মনে হইতে লাগিল। 

স্থৃতরাং স্থির করিলাম, আন আর কলেছ যাইৰ না। 

বেলা নয়টা বাদ্দিতেই মেজবাদ। বই হাতে আসিয়া জিন্তাস! করিলেন__ 
“কই, তৃই আজ যাবিনে নাকি 1” 

একবার গা ভাঙ্গিয়', হাই তুলিয়া বিমর্যভাবে উত্তর করিলাম- “না, আজ 
আর যাচ্ছিনে। শরীরটে ভাল নেই। তুমি সকালে সকালে ফিরে ।* 

মেজদা ঘড়ীটা একবার দেখিয়া “আচ্ছা* বলিয়াই ট্টেশনের' দিকে চুটিলেন। 

কাছারি যাইবার মময় বড়দাদা! বলিলেন--“ধীরুর বুঝি আজ হেমের 
অনারে ছুটী?” 

আমি ।-_না! তা ঠিক নঙ, তবে কতকটা বটে। 

গহেম, তোমার উপর ধীরুর একটু 'পাশিয়ালিট' আছে”--বলিয় হাদিতে 
হামিতে বড়দাদা! গাড়ীতে উঠিলেন। বাবা পূর্বেই গাড়ীতে উঠিযাছিলেন। 

বাবা প্রীরামপুরে ওকালতী করেন। তিন বসর হইতে বড়দাদাও বাবার 
সঙ্গে বাহির হইতেছেন। নেজদাদা ও আমি এদ্‌, এ, পড়ি। মেজদাদা ইংরাঙ্গি 
নইয়াছেন, আমি লইয়াছি সংস্কৃত । মেজদার ইচ্ছা পরেরবারে ফিলঝফিতে 
এম্‌ এ, পাশ করিয়া গ্রফেসারি করিবেন । আদি কি করিব, এখনও স্থির করি 
নাই। সংস্কৃতটা ভাল করিয়া শিখিয়া খানকতক নাটক নিয়া একটা 
পু নূতন ধরণের যাতার দল খুলিব ইচ্ছা আছে। 

মেজদানা ও আমি বাল্যকাল হইতে একদপ্গে পৃড়তেছি। মেজদাদা 
আমার চেয়ে .দেড় বৎসরের মা বড়, দেখিতে ছনের একই বয়স দেখায়। 
ছেলেবেলায় উভয়ের মধ্যে ভাব ও ঝগড়াঝণটি দিনে দশবার হইভ। অনেক বরস 
পর্যন্ত াহাফষে *ডুই” সঙ্থোধন করিয়াছি--এবং দাদা বলিতাম না । কলেজে 
প্রবেশ করিয়া অবধি কিঞিও তড্র হইয়াছি। 

লগ্খুতি হঠাৎ পোলা গেল, মেজদামার বিবাহের ন্ন্ধ হইতেছে। আমাদের: 
মা নাই, বউদিদিই বাড়ীর গৃহিদি। বউদিদিকে গিয! বলিলাদ- মেলা তখন 
সেখানে উপস্থি্ত--এলি ছ্যা গা, ঘেজদার নাকি বিয়ের সহধ হচ্ছে?” 


০ মানসী) [৭ম বর্ষ, ২ খও- ৩৭ সংখ্যা? 





বউদিদি বলিলেন, “হা!” 

ককত্রিম অভিমানে বলিলাম-_“আর আমার ?* 

প্ভোমার কি? 

“আমার বিয়ের সন্বন্ক হচ্ছে না?” 

বউদলিদি হাসিয়া বলিলেন_ “তোমার হবে বৈ কফি ভাই।- জিতু 
'বিদ্বেটা আগে হে যাক ।” 

আমি চক্ষু ঘুরাইয় বলিলাম-_“মে হবে না। ওর বিষ্বে হবে, আর আমি 
বুঝি ফ্যাল্‌ ফ্যাল করে চেয়ে থাকব? ওর বিয়ে আমার বিয়ে এক দিনেই 
হওয়া চাই।” 

বউদিদি বলিলেন--“সে কি হয়? সে ঘে তারি অস্থবিধে হবে ।” 

েজদাদ। ফিরু ফিকৃ করিয়া হাসিতে লাগিলেন । আমি রাগিয়া বলিলাম 
-হেস না দেজদ1।--আমাকে ফেলে তুমি যদি বিয়ে কর্‌তে বাও--আমি 
চিল ছুড়ে তোমার বিরের ঝাড়লঠন ভেঙে দেব” 

বউদ্দিদি বলিলেন-_“বোকারাম--এক দিনেই যদি ছজনের বিষে হয 
দ্ছিতুর বিয়েতে তুমি বরধাত্র যাবে কেমন করে ?” 

ভংক্ষণাৎ আমি যুখতাঁব পরিবর্তিত কির! উচ্ছসিত 'আনন্দে বলিলাম__ 
পিক বলেছ বউদিদি-_ঠিক বলেছ। ওটা আমার মনেই আসে নি। তবে 
ওর বিয্নেই আগে হয়ে ধাক্‌।*--বলিয়! তাহার পদধূলি গ্রহণ করিলাম । 

কয়েক স্থান হইতেই মেজদার সম্বন্ধ আসিয়াছে। কেহ কেহ তাহাকে 
দেখিরাও গিয়াছেন। কলিকাতার এক উ্ধীল শীগ্রই তাহাকে দেখিতে 
আসিবেন, চিঠি আলিয়াছে। 


(২) 


কলেজ ফাঁকি দিয়া আহারাদির পরে হেম ও আমি বৈঠকখানায় বসিয়া 
গজ করিতেছি। মেজদাদার বিবাহ লইয়া বউদিদির সঙ্গে যে রহস্ত-অভিনয় 
ক্ষরিয়াছিলাম, তাহা ছেমকে বলিলাম । বেলা বখন প্রায় একটা, একজন 
ভিখারী আসিয়া বলিল, “বাবু অতিথি বৈধ, চারটা অর পাওয়া! যাবে ?” 

ভিখারি বৈধবষের সরতে কা সারি জা সু 
ময়! একখানি উড়ামি কোষয্নে বাধা। 

“এ, : পাওয়া বাবে”্ল-বলিতেই বৈষ্ণব ঠাকুর বৈঠকখানায় জিরা 


ক্ার্জিক, ১০২২।] ফৌতুক। হন 


বসিলেম। আমি বাড়ীর ভিতর বলিয়া পাঠাইলাম। বাবাজী একবার ঢারি- 
দিক চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন-__“বাঁবা, তাঁষাকের যোগাড় আছে ?* 

পাশের ঘরেই তামাকের সরঞ্জাম ছিল, দেখাইয়া দিলাম। বৈষ্ণবঠাকুর 
তামাক সাজিয়! বুলি হইতে একটা ছোট হু'কা বাহিয় করিয়া বেশ তৃষ্বির 
সহিত ধূমপান করিলেন। 

পকটু তেল গেলে গঙ্গস্নানটা সেরে আসতাম” বলিয়! বাবাজি কলিফাটা 
যথাস্থানে রাখিয়া স্থঁকাটা আবার ঝুলির ভিতর পুরিলেন। 

তেল জাসিলে ম্্শান্তে ছ'কাতে কিঞ্চিত াখাইয়া বাবাজী জানে গমন 
করিলেন। 

হেমচজ্জ বলিল-_”দেখ ধীরু, ভারি একটা সুন্দর মতলব মাথায় এসেছে ।” 

আমি ।-_কি শুনি? 

হেম।-_আচ্ছা আগে বল, বড়দা ও বাবা কাছারি থেকে কখন 
ফিরবেন ? 

আমি পাঁচটার এদিকে নয়৷ 

হেম1--“ভাহলে ঠিক হবে। দিতুকে ত আজকাল দেখতে আসায় কথা 
আছে। এক নজ্া কর! যাক) এই বৈষ্ণব ঠাকুরকে মেয়ের বাপ সাজান 
ধাক্‌। জিতু এলে এর সঙ্গে বিবাহ সপ্ধদ্ধে কথা কওয়া যাবে। পরে বড়দার 
আদ্বার আগেই বাবাজীফে বিদায় করে দেব” 

আমি।-_কিন্ক বাবান্সী রাজী হবে? 

হেম।-কেন হবে না? কিঞ্িত দক্ষিণান্ত করলেই রাজি হবে। 

আমি ।--পাঁরবে ত? 

হেম।-লোকটিকে ত বেশ চালাক্‌ চতুর বলেই মনে হয়। খুব পারবে। 
আর, না পারে,__তাতেই ব! ক্ষতি কি? মঞজাটি ত হবে! 

আমি ইছাতে যথেষ্ট কৌতুক অনুতব করিলাম। ঝলিলাম__“বেশ বেশ, তাই 
করা যাকু। কিন্তু বৈধব ঠাকুরের বেশতৃধা দেখে যে মেজদা ললোহ করবেন 1" 

ছেম।--তা বটে। জবার টা ভগারা হর ননী 
দেহ আবার একটু হঃ্গুষ্ আছে। ৃ 

আমি খানিক ভাবিয়া বলিলাম-_“আচ্ছা! মতলবট! তুমি বার করেছ, 
সা্জানর তারটা আমার । ইনি তাড়াভা়ি বউগিগিসক, 
ঘরে ছুটিলাম। বু 





ক 
ইল মাললী | [৭ম বর্ষ, ২য় খণ-_ওয় সংখ্যা 


বউদ্দিদি খোকাকে তখন ছুধ খাওয়াইয়! মুখ মুছাইয়া দিতেছিলেন। আর 
বলিতেছিলেন-_“পল্যি ছেলের ছধ খেতে হলেই যত কান্র!। এখন বুঝি 
আমার পেটটা ভর্ল ?* 

আমি গিয়া বলিলান-__“পেট যাই তরুক বউদিদি, এখন একটা! কাঁজ 
করতো?” 

বউদিদি।-_কি কাজ শুনি? 

আমি।-_বড়দার বাঁন্স থেকে একট| তাল জাদা বার করে দাও। 

বউদদিদি।__ফেন, কোথাও যাবে নাকি ? 

আমি। না, অগ্ত একটা দরকার । 

বউগিদি। কি দরকার গুন্তে পাইনে? রি 

দেখিলাম বউদ্দিদির কাছে লুকানোর চেয়ে বলা ভাঁল। বলিলাম--“মেজ 
দার শ্বশুরের জন্যে” 

বউদদিদি কিছু বুঝিতে না পারিয়া আমার দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

আমি তখন ব্যাপারটা বুঝাইয়া বলিলাম। "বটে! তোমাদের এডও 
'সাসে!” বলিয়া হাসিতে হাসিতে বউদদিদি দার্ধার একটা! নূতন গরদের কোট 
বাহিয় করিয়! দিধোন | 

আমার বাক্স হইতে একখানি মিহি ধুতি ও উড়ানি লইগ়! আমি বৈঠকখানার় 
ফিরিলাম। 
€' বাবান্ধী তখন স্বানান্তে তিলকাদি ধার্ণ করিক্গ৷ বসিয়া অছেন। 

হেম বলিল-_ধীরু বাবাজী শ্বীকার-_বিনা £দক্ষিণাতেই। তবে ইনি 
"আমায় তোষাদের মন্বন্ধে এত বেশী জের! করেছেন যে, সত্যিকারের পাশ 
দেখতে এলেও লোকে এত কথ জিজ্ঞাস! করে না।* 
বাবাজী । বাবা, ব্যাপারটা ভাল করে না বুঝে কি কোন কাজে হাত দিতে 
আছে? শেষটা আবার ক্ষি বলতে কি বলে ধরা গড়ে বাধ? 

আমি ।--ঠ্যা সে কথা ঠিক বটে। এখন নব বুঝেছ ত? 

বাবাজী ।--খুব বুঝেছি ) তবে আপনান্দের একটা বিষয়ে সাবধান করে দিই, 
এাছি যা'বলি বা করি আপনারা ধেন কিছুতেই হেসে ফেলবেন না। 
তায় পর বাবাঁদীর বেশ-গরিবর্তম করাইন্লা তাহার লি ও পুর্লাতম বেশ 
(িাছিরের এক নিত স্থানে নুকাইলাদ 


জমি বলিলাম-গহেম। জুতোর কি হবে? আমার জুতো ত বাবাীর 
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পায়ে হবে না। আচ্ছা, দেখ ত বাবান্ধী, এ জোড়াটী হয় কিনা” বলিয়া! 
হেমের ভুতা দেখাইয়া দিলাম। লৌভাগাক্রমে ভূত1 জোড়াটি পায়ে ঠিক 
হইল. 

এত করিঘ়াও কিন্তু একটু জরি রহিতাা গেল। বাঁবাজীর দাড়ি গৌঁফ ছুই 
কামান্‌। কিন্তু সপ্তাহ খানেক তাভাতে ক্ষর না পড়ায় নুগমণ্ুল একটু! কুদর্শন 
হইয়া গড়িয়াছে। 

বলিলাম --“হেম, বাঁবাজীর দাড়ী গোঁফের উপর কি করা যায় বল দেখি?” 

হেম বলিল, “তা হৌক্‌, এতে ফোন ক্ষতি হবে না। তবে যদি ক্ষুর পাঁওয় 
বায়, আমি কামিয়ে দিতে পাবি ।” 

পওঠ। তা হলে আর ভাবনা কি?” বলিয্পা আমি দেরাজ হইতে বড়দার 
শ্ুয় ও কামাইবার সরপ্াম বাহির করিয়া দিলাম! 

নির্বিদ্বে বাধাজীর শৌর-কার্য্য সম্পন্ন হইল । 

অতঃপর বাবাজী ভোক্নে বলিলেন। 

6৩) 

বাবাজী বেশ ধীরে ধীরে আহার করিতে লাগিলেন। আমি কিছু দূরে 
ফলাড়াইয়। আছি। হেম তাড়াতাড়ি আলিয়া বলিল-_“দীকু, পাত্র হাজির » 

আমি উৎমাহের সহিত বলিলাম--“আসি এখানে আছি, মেজগাকে ঠিক 
করগে ।* 

আহারান্তে তাষুল চর্বণ করিতে করিতে বাবাজী বৈঠকথানার আমিয়! 
বসিধেন। আমি বিনীতভাবে তাহার সঙ্গে নানা বিষয়ে কথাবার্তা কহিতেছি, 
এমন সময় হেম মেজ্দাকে লইয়া গৃহে প্রবেশ করিল। 

বাবাধী নেহস্থরে বলিলেন--“এম বাব! বস । তোমার নামটা কি?” 

মেজদা।- শ্রাজিতেন্্লাল বন্যোপাধ্যার। 

বাবাজী ।--কোন্‌ কলেজে পড়া হয বাবা? 

মেজদ1।-_প্রেসিডেল্সিতে। 

বাবাজী ।-_এবার বুঝি এম্‌ এ পড়ছ? 

মেজদা ।--আজ্ঞা ঠা। 

বাবাজী 1-_বেশ বাবা, বেশ, বেশ ! পু 

পরে বাবাজী আদাদের দিফে ফিরিয়া বলিলেন--“আমাফে এখনই যেতে 
হবে, কাজেই রাম বাবুর সঙ্গে জাজ দেখা করুতে পারলাম না। দামি বাড়ী 
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গিয়েই প্র লিখবো, পত্র পেকে ভারা মেরে দেখতে গেলে সেখানে সব কথাবার্তা! 
ঠিক হরে বাবে! আম্ছে অস্াণ মাসে শুভকানটা সম্পূর্ন করাই আমার ইচ্ছা। 

হেমচন্্র আমার কাণে কাঁণে বলিল-_দ্এবার যখন তোমাদের থিয়েটার হবে 
বাবাজীকে একটা পার্ট দিও। বাবাজী খলিফা লোক ।* 

আনব এক ছিলিম তামাক খাইয়া বাবাজী উঠিলেন। বলিলেন_-“বাবা, 
আল তবে আনি, ঈশ্বর করেন ত আবার কত আসবো” সেই জামা কাপড়, 
বেই জুতা পরিয়া ধীরে ধীরে বৈঠকখানা! হইতে বাহির হইয়া গেলেন। 

আমি চুপি চুপি হেমকে বলিলাম-_-“হেম, এ যে যায়।” হেম বলিল--“এখনি 
ফিয়ে আসবে। ঝুলি ফেলে যাঁবে কোথা ?” - 

মিনিট পনেরো কাটিয়। গেল, তবু বাবাজীর ফিরিবার নাম নাই। আমি 
একটু উতকঠার সহিত বাহিরে আনিয়া এধার ওধার ঘুরিয়া দেখি, বাবাজী 
- কোথাও নাই। 

তখন ফিরিয়া আসিয়া প্রকান্ে বলিলাম,-“হেম, বাবাজী পলাতক ।” 

ছেম।-_বল কি? আমার জুতা যোড়াটা যে সবে পলর দিন কিনেছি। দেখ 
দেখ, বাবাজীর ঝুলিটা আছে কিনা! 

যেখানে খুলি রাখিয়াছিলাম, গিয়া দেখি ঝুলি যেযন তেমনই রহিয়াছে) 
মেজনাঁদা ব্যাপায়ট। তখনও বুঝিতে পারেন নাই। 

জিজ্ঞাসা করিলেন--“কি রে ধীকু, বাবাজী কে 1” 

“কে আবার? তোমার শ্বশুর ! ছি ছি, এমন জুয়াচোর 1”-_বলিয়! দেজ- 
দাদার নিকট সক কথা প্রকাশ করিলাম । 

মেজদাদ! হাসিয়া বলিল্_ভোমাদের বুঝি আন খেয়ে দেয়ে কোন কাজ 
ছিল না! ত| বেশ হয়েছে, বেশ ঠকিয়েছে তোমাদের । তবে মাঝে পড়ে বড়দার 
জামাটা না গিয়ে তোষাদের কারু গেলেই আরো! ভাল হত 1” 

বাড়ীর ভিতর ঘটনাটা প্রকাশ পাইলে খুব হাসির রোল পড়িয়া গেল। 

ছেষ মানে মাঝে বলিতে লাগিল-_“বেটা নুন সুতা যোড়াটা এমন করেও 
ফাকি দিয়ে গেল!” 

6৪) 

এক সপ্তাহ কাটিয়া গিগ্লাছে। শনিবার সন্ধার সময় পড়িবার ঘরে মেজদাদ] 
স্বামি খলিয়া আছি। হেম প্রচুর মুখে আসিয়া বলিল--“তাই, এবার সত্য 
গত্যই বাঘ আসিয়াছে” 
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আমি ।- সঙ্গে সঙ্গে ত্তার্থটা করে দাও? 
চ্ম।--এটা আর বুঝলে না? এক ভদদলোক জিতুকে দেপতে এসেছেন? 
দোহাই জিতু ভাই, আমার ওপর কোন আক্রোশ করো না। এবার আসল । 
আমি।-_ধাদের আসবার কথা ছিল তারাই ত ? 
ছেদ ।--ন! তীরা নয়, এঁরা দেওঘরে থাকেন। রর 
হম মেঞজদাদার স্ঠিত কথা কহিতে লাগিল, আমি বৈঠকখানায় ভদ্র- 
. লোকটাকে দেখিতে গেলাম। 
রাত্রে দেওণরের বাঝুটী মেছদাদাকে দেপিলেন। পরদিন সকালে বাঁকে 
ও বড়দাদাকে সঙ্গে করিয়া মেয়ে দেখাইতে লইয়া! গেলেন। 
দোমবার প্রাতের টেণে দু্নে প্রসয়চিত্তে বাড়ী কিরিরেন। পাত্রী মলো- 
মত জুদারী। বিবাহের কথাবার্ী স্থির হইয়া গিয়াছে। একপক্ষ পরে বিবাহ। 
চেজদাদার স্বর মপরিবারে কলিকাতায় আসিবেন, সেইপানেই বিবাহ 
হইবে। 
আশায় আনন্দে বিবাহের দিন আসিন। পূর্ন রাঁদ্রে শন করিতে অনেক 
বিল হইয়াছিল। ভাগার উপর আনন্দের উদ্েগে ছাল করিয়া গুম তইল না 
খুব ভোরেই উঠিরা পড়িলাম। দেপি মেজদাদার তখন ঘুম | এমন সময়ে 
হেম আসিয়া দেছদাঁদাকে ডাকাড।কি আস্ত করিল--“জিডু,'৯ মা তোমার 
ঈবিবাচ্, সেটা মনে আাছে ত ? 
মেজদাদাকে উঠিতে হইল) ভিন জানে বাহিনে আসিলাম! 
'অরক্ষণ পরে বড়দাদা বাহিরে, আসিয়া আদাদের দেখিয়! বলিলেন--০9১ 
ভোমরা ত খুব ভোত্ে উঠেছু !” 
হন। ছিডুর দন্তে কি আর দুমোবার ছে| আছে? 
মেজদা! বাং ছেম, ডুমি ত খুব মজার লোক? সত বড়দা। আমি ; 
ঘুমচ্ছিলাম, এরা ছুজনে আমাকে তুলে আনলে! 
কাঞ্জেকর্ণে ছুপুর কাটিয়া গেল। বিকালের গাড়ীতে কলিকাডা। মাওয়া 
স্থির হইয়াছে। বউদিদি ও ছোটদিদি দুজনে চন্দনাদি দিয়া মেজদাঁকে .” 
সাঙগাইতেছেন ) হেন আসিয়া বলিল-__“এখনও জীণরুম থেকে বার তওনিক্রডু 1. 
তবেই হয়েছে” 7 
বধামস্তব ক্ষিপ্রহত্তে কার্ধামাধা করিয়া বউদিদি নিম্বরে বলিলেন--“মেজ 4 
ঠুরগো, বাময়ে যেন বৌবাটি হয়ে থেকোনা-া হলে সবাই ঠাষ্টা কর্‌ষে।* 
তন 
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£মজদাযা পাক্ধীতে উদ্বিলে কনকার্চলি দেওয়া হইল। বাহকেরা পারী উঠাইল। 
হেঘ পাশেই দীড়াইয়াছিল বলিল-_“শিবান্তে পদ্থান; সন্ধ।” 
৫) 

লনধ্যায় সময় বিবাহ-বাটা পৌছিলাম । পা* টায় সময় বিবাহ আরম্ত হইল। 

ছেম বলিম_-“চল বিবাহ দেখে আমি ।” ভিতরে আসিয়া দেখিলাম 
সম্রদান হইতেছে, কিন্ত এক অভাবনীয় ব্যাগার-_সম্প্রদানকর্তা, আমাদের 
খুয়াতন পরিচিত মেই বাবামী ! 

আমরা উভয়ে বিশ্ময়ে নির্বাক ! 

বিশ্ময়ের আবেগ একটু কমিলে বাহিরে বড়দাদাকে একধারে ডাকিক্া 
জিজ্ঞাসা করিলাম-_“বড়দা, ও কি?” বড়দাদা ছাসিয়! বলিলেন.-“কি কিরে?” 

আমি।_ধিনি কন্ঠ। সম্দান কচ্ছেন, উনি বে সেদিনকার সেই বাবাজী! 

বড়া বটে! 

বড়দার নিশ্চিন্ত ডাব দেখিয়া বুঝিলাম তিনি পূর্ব হইতেই এসব কথা 
জানেন। তখন মনে পড়িল কনে দেখিয়! আস! অবধি বড়দাদ। আমাদিগের 
পানে চাহিয়া মাঝে মাঝে এইরূপ হাসিয়াছিলেন। এখন বুধিলাম-_পে হাসি 
নিরর্ঘক নয়। বলিলাম--পতুমি তা ছলে সব জান? সত্যি ব্যাপারটা কি, 
আমাদের তাল করে বুঝিয়ে দাও ।” 

বড়দাদা বলিধেন, “এর নাম মাধবচন্ত্র পুখোপাধ্যার়, দেওঘরের পুলিস 
ইন্ল্েক্টার। এঁর হাতে একটা খুনের মোকদমা গড়ে। আদামী সন্দেহে 
যাকে গ্রেপ্তার করা হয়, তার প্ীরামপুরে বাওয়া-সাস! ছিল। সে লোক 
বান্তরিক দোষী কি না,সে সমস্ত ভাল করে জান্বার জন্তে ইনি ছবেশে ভ্রীরাম- 
পুর যান। তারপর তোমর| সেই কাণ্ড কর। এদিকে এর এক মেরে ছির্ক 
বিবাহযোগা!। পাও দেখা হল, পছনদও অবশ্থ হর়েছিল। বাড়ী এসে ভাইকে 
পাঠিয়ে দিলেন; ক্রমে কথাবার্তী সধ ঠিক হয়ে খেল আমরা! মেয়ে দেখতে 
এলে মাধব বাবুই সব বলেছিলেন। তবে উনি বল্তে বারণ করেছিলেন বলে 
তোঁধাদের তখন বলিনি ।» 

এতক্ষণে হেমচন্্েয় বিশ্ব প্রশমিত হইল । সে বলিল-_“তা হলে আমাদের 
জন্টেই এ বিয়েটা হল, এটা নিশ্চয় বল্তে হবে ।” 

বন্দাদা হাসিয়া বলিলেন-_শ্্যা-_এ গৌন্পবটা ভোমরা করতে পার। কিন্ত 
'জিতুকে ঠকাতে গিয়ে তৌমরাই ঠকুলে, আর সে জিতে গেল” 


এক, ১৩২২1] শিবরপ। তত 





হেম বলিগ,_”এটাও আমাদের জয় ৷ দেখুন না, আমরা ঠাট্টা করে যেটা 
কর্তে যাই, সেটা সত্য হয়ে যায়। আর সত্যি তেৰে কর্তে গেলে তো কথাই 
নেই।” 
এমন সময় আহারের আহ্বান হইল । আমরা কালবিলম্ব না করিয়া বখা- 
স্থানে গিয়া বসিলাম। আহার আরম্ত হইল। পনর খান! লুচি উঠি গে 
যখন চ্েমের পাতে আবার লুচি পড়িল, বড়দাদা বলিলেন “হেম কি লুচি দিয়ে 
জুতোর দাম তুলে নিচ্ছ 1” 

হেম পূর্ণমুখে বলিল “দাদা, এখন ব্যস্ত আছি।” 

আহারের পর বাহিরে আসিগাছি, এমন সময় মেজদার শ্বণ্ডর আমাদের কাছে 
আমিলেন। হেমের ও আমার পিঠ চাপড়াইয়! বলিলেন,--দেখেছ তো বাবা, 
খেলায় যা আরস্ত করেছিলে, সতাই তা হয়ে গেল।” 

হেম বলিল-_”ভবিতব্যানাং দ্বারাগি বস্তি সর্বত্র 1” 

তিনি বলিলেন--“ঠিক ঠিক! আমার সেই সঙ্জাগুলো কিন্তু আর ফেরৎ 
দেবৌন! বাবা; সেগুলো আমার ঘটক-বিদায়।» 

আমরা তাকে প্রণাম করিলাম। হেম বলিল-_4খেতে বসে. আমরা তার 
ডবল দাষ ভুলে নিয়েছি (” 

ভ্রমাণিক ভট্টাচার্য 


শিবরূপ। 


রঙ্জতের গিরি-নিভ-_ 
স্তর কলেবর শিব, 
ভালে চাকু চক্্রলেখা__রতন-উজ্জছল- 
অঙ্গে অঙ্গে কিবা ছাতি, 
স্থরগণ করে সুতি, 
পঞ্চমুখে পঞ্চতত্ -ওষার-মঙ্গল! 
নিঠুরতা_করুণায় 
- কি বিচিত্র সমাহার, 
নৃশংস পরস্ত করে_-নেত্রে কামাল, 
যরায় হস্তে বৃগ-_করুপা-বিহ্বল। 


যানলী। [খম বর, ২ থ-ও সংখ্যা। 





নীল কণ্ঠে হায় দেখা 
দিছুর সুনীল-নেথ, 
তাহারি বিযাণ-গঞ্ষ,_চৈরব হগ্কার ) 
অদঙ্গল-আশীবিম_ 
দেত না উগরে বিষ, 
গ্রকোষ্ঠে জগন তাই,_তীরি কণ্ঠছার! 
বগম লীলা তারি, 
লীলার শ্শানচারী, 
বযা্কৃততি কটিবাস, অঙ্গে ভন্মতার, 
তাগের দধ্মামৃকতি_-তাগ-অবতার | 


সেই তাগ-মঙ্কে কিবা, 
সুস্থ কান! শোতে শিবা, 
হরগোরী অভ্দোঙ্গ_অতেদ দিনন । 
ভাগ ভোগ একাই, 
বিশ্বের বিভুতি তাই, 
বি দে শিবের রূপ-দুন্ধ প্রন! 
শোক, ভাগ, নৃত্ুজরা, 
মঞ্ছলের রপধরা॥_ 
খুবিবে মানব কবে,--দেখিবে কথন 
বিশ্বের মঙ্গল মূ মেলিয়। নরন। 


শ্রগিরিজানাথ মুখোগাধায় 


কার্ঠিক, ১৩১২1] ছুইটা কথা। ৩৪৫ 
দুইটি কথা 

স্থপত্ডিত শ্রীযুক্ত পঞ্চানন নিয়োগী যহাশয় গত বৈশাখের নানসীতে "তিনের 
মাহাত্ম্য” বর্ণনা করিয়া একটি সুন্দর প্রবন্ধ লিখিক্নাছেন। গ্রবদ্ধটি গুচিস্তিত, 
কৌতুকপূর্ণ ও জ্ঞানগর্ভ। উহার উপসংহারটুকু বড়ই মধুর, বড়ই শবম্পরশা ; 
যেন ত্জ-ায়ের অমৃতধারা ! পড়িরা বড়ই স্থুখী হইলাম 

সতোর নানা দিক আছে; মানুষের চিন্তাও ভিন্পথগামী। ভিন্ন মত.ও 
চিন্তার প্রকাশেই মানবীয় জ্ঞান বিস্তৃতি লাভ করে। তাহা মনে করিয়াই 
উক্ত প্রবন্ধ সগ্ন্ধে ছুইচি কথা বণিতে ইচ্ছা হইল। বাদ প্রতিবাদ আদার 
অভিগ্রেত নহে) মে শক্তিও আমার নাই। বিশেষতঃ, পঞ্চানন বাবুর স্থার 
বিজ্ঞানবলসম্প্ প্রবণ ব্যক্তির সহিত তর্কধন্ধে প্রত হওয়া আমার 
স্থান মরগপথগামী দর্ধল জনের পক্ষে একান্ত ভুঃসাহস! তিনি তাহার 
গার্ববন্তী বালকধিগের নুখে ত কত কথাই শুনিয়া থাকেন, একথ| দুটিও 
না হয় মেইরপই মনে করিবেন। কেন না, বৃদ্ধ ও বালকে বড় একটা 
গ্রতেদ নাই! 

১। পঞ্চানন বাবু, গ্রসঙ্গক্রমে বলেন “হিন্দু এক ঈশ্বরের পূজা করেন 
কি না? অনেকে বণেন হিন্দু পাণরপূজা করে, সৃপ্ডিপৃঙ্জ! করে। তাহারা 
নিশ্চয়ই ভুল বুঝেন। পাথরকে কি পুজা করা বায়? মুষ্তির খড় কাঠ চুণ 
মাটি কি কেহ সঙ্ঞানে পুজা করিতে পারে ঠ ৮ ৮. % নিরাকার পরম- 
তরঙ্গের পুজা হিদুশান্তমতে ত নিষেধ নাই। হিন্দুর শ্রেষ্টশান্্র উপনিষদ 
এই পুজারই প্রচারক | কিন্তু নিরাকার পরমন্রঙ্গের আকারই যিনি কল্পনা 
করিতে অক্ষম, তিনি বদি কোনও কল্পিত খুর্তিতে পরম্রদ্ষের পুজা করেন 
তাহাতে মহাভারত অশুদ্ধ হইবে কেন ?” ইত্যাদি) 

জাঙকার অনেক শিক্ষিত ব্যক্তিই প্রসঙ্গক্রমে বা অপ্রসঙ্গক্রমে প্রচলিত 
লোফাচার সমর্থন করিয়া এইরূপ দুই একটি কথা বলিয়া থাকেন। আমার 
মনে হয়, তাহার! যে কার্যে মনে সায় পান না, অথচ করিতে হয়, তাহার 
একটু সমর্থনের স্থযোগ যেন কিছুতেই ছাড়িতে পারেন নী। সে ঘাহাহউক, 
উচ্নৃত কথার উত্তরে বলা হায়, “হিল পাখর পুজা করে, ুস্তি পুঁজ করে 
অর্থাৎ খড় কাঠের পৃ! করে* কোন প্রান্ত ব্যক্তির মুখে এরূপ কর্ধা 
শুনিতে পাই লাই । কিন্ত হিপু ৃততিপৃঞ্জা করে সত্য। কাহার মুস্তি। নিশ্চয়ই 
নিরাফার বদ্গের বঙ্গিত শুষ্ি নহে! হাসা বিশ্বাস করেন, যেমন এলোকে- 


৬০৪ মানসী 1 [৭ম বর্ষ, ১ম খণ্ড-_ওয় সংখ্যা 





বিশাল মানব-পরিবার, তেমনি স্বর্গলোকে বিশালতর দেবপরিবার বর্তমান। 
দেই নেবদেবিগণও আমাদের স্তায় সুখছুঃখের অধীন এবং স্বামী-্রী 
গুর-কন্তা ও সখা-সতী লইয়া কেহ বিফুলোকে, কেহ ইন্ত্রালয়ে, কেহ বা 
কৈলামশিখরে বসবাস করিতেছেন! . তাহারাই মানবের হিতাহিত বিধান 
করেন এবং সময়ে সসয়ে মর্তে আগমন করিয়া ভক্তের পুজাগ্রহণ ও 
মনোবাছ্থা পূর্ণ করিয়া থাকেন । তাহাদিগের ভিন্ন তিষ্ন সময়ের লীলাক্ঞাপক 
ুর্ধিয় পুজ্জাই প্রচলিত ও পৌরাণিক হিন্দুধর্দ। এই যে আশ্িনে অশ্বিকার 
আগমনী শুনির! হিন্দুর অগ্রধারা বহিয়াছিল, বতসরাস্থে মায়ের মুখ দেখিবার 
জন্ত তক্তের প্রাণ আকুল হইক্কা উঠিয়াছিল, ইহ! কি নিরাকার ব্রন্ধের পূজা 
করিতে অক্ষম বলিয়া! “কল্পিত মূর্ঠিতে পরমঅদ্ষের পুজা” করিবার ফল? 
এখন আশ্িনে যদি তুমি বিশ্বাসী হিন্দুর ঘরে যাইয়া বল "ওগো, 
আমরা নিরাকার পরমক্র্গের ধারণ করিতে পারি না বলিয়া এ মাটির 
মুর্ধিতে ব্রঙ্গেরই পুজা করিতেছি” তবে সেই ভক্ত বস্তাহত হইয়া! 
ববীন্ত্রনাথের “গোরার” স্তায় চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিবেন “মা, তুমি 
আমার মা নও ?” 

শিক্ষার গুপেই হউক বা জগতের ত্রদোন্মতির গুপেই হউক নবাহি্দুর 
মনে এই দেবতকে বিশ্বাস আর টিকিতেছে না। এই প্রবন্ধেই দেখিলাম, 
পঞ্চানন বাধুও ইন্দ্রের অমরপুরী লাভ করিতে একান্ত নারাঙ! শিক্ষিত 
জনের উপনুক্ত স্বর্গলাভের জন্ত তাহার প্রাণ আকুল হইস্সা উঠিয়াছে। 
ফলতঃ আমাদের পিক্ষিতগণের জীবনে মহাসন্কট উপস্থিত। তাহারা! পৌরাশিক 
দেবততে আর বিশ্বাস করিতে পারেন না, অথচ উন্নত হিন্দুধন্-উপ- 
নিহদের ব্ধজ্ঞান-মাধনের পল্থাও ধরিতে পারিতেছেন ন!। স্তরাং তাহারা 
“সাকার হউক নিরাকার হউক-_উভরই ত্রচ্গের পুজা” এইরূপ কথা বলিয়া 
রামপ্রসাদ, রামকৃষচের দোহাই দিয়া কোনরূপে আপনাকে প্রবোধ দিতে 
বন্ধ করিতেছেন। কিন্তু তাঁহা বাক্যমাত্রেই পর্য্যবমিত হইতেছে। 
২ গঞ্চাননবাবু খ্তী় তরিতবাদের প্রসঙ্গে বধেন, “পিতার নিকট সক্তান 
একটু দুরত্ব অন্গভব করে, পিতা যেন বড় গম্ভীর, বড় উচ্চে, ধড় ছাড়া- 
ছাড়া। কিন্ত মা যে বড়ই পরিচিডা, ম্য কাছে সন্তান যেমন সহজে প্রাপ 
খুলিয়া শত আবার করিতে পারে, পিতার কাছে কিছুতেই সেন্প পারে 
না ৮:৮5 এই দূরের বাধ। বাহাতে না থাকে, দেইজন্ত হিন্দু চির- 


ফ্ান্তিক, ১৩২২] ছইটী কথা। ৩০৭ 


কাল ভগবানকে মা বলিয়া ভাকিঘ্লা আসিতেছে 4 * কিন্ত আধুনিক অনেক ত্রঙ্গ- 
সঙ্গীতে অনুরন্ধান বরিরাও সে তৃত্তি পাই না। » ৯ খুইর্শের অনুকরণে 
ভগবান্‌কে পিতৃন্নপে কল্পনা করার ন্ই ব্্ষঙ্গীতগুলি তত মধুর হয় 
নাই।” ইত্যাদি। 

আমিও মা-নামের একাস্ত ভক্ত। তগবানফে মা বলিয়া! ডাকিয়া, 
ম! বলিয়া কাছে পাইয়া, আমি শিশুর ভ্কায় নিশ্চিন্ত হইযাছি। ছঃখে 
শোকে রোগে বার্ধক্যে ছুখহরা মা-নামে তাপিত প্রাণ জুড়াইভেছি। 
এমন কি, এই মা-নামের গুণেই একদিল সেই অমৃতক্রোড়ে চিরশাস্তি 
লাভ করিব বঞ্গিয়া আশা করিতেছি । তথাপি মা-নামের মহিমা অষ্গুঃ 
রাখিরাও আমি এই বিষয়ে ছুই একটি কথা বলিতে বাঁধা হইলান। পিতার 
ক্কাছে পুত্র একটু দুরত্ব অন্গভব করিতে পারে, কিন্তু কন্ঠা বাপি দেয়প 
করে না। অনেক স্থলে কন্াগণ পিতার কাছে অতি সহজে প্রাণ খুলিয়া 
শত আবার করিয়া! থাকে ; সুতরাং সকল সন্তানই পিতাকে দূর দুর, ছাড়া- 
ছাড়া মনে করে, একথা সত্য নহে ; অনেক সন্তান, বিশেষতঃ ষ্ঠাগণ পিতৃ- 
ভক্ষিতে তন্ময়! আমার বিশ্বাস পঞশননবাবু মা-নামে বেমন তৃপ্তি পান, 
অনেক উপাসক বিশেষত; উপামিক ভগবানকে পিতা৷ বলিয়া তেমনি তৃপ্তি 
পান। লেখক বলেন “হিন্দু চিরকাল ভগবান্কে মা! বলিয়া ডাকিয়া! আমিতে- 
ছেন।” পঞ্চানন বাবুর পহিনদুপ্র অর্থ ধদি বাঙ্গালী হয়, অর্থাৎ বাঙ্গালী হিন্দুর 
এক চতুর্থাংশ শীকগণ যদি তাহার অভিপ্রেত হয়, তবে আমার বলিবার 
কিছু নাই। আর তাছার “চিরকাল” যে কতদিন, তাহা নির্ণয়, করিবার 
ভার “বরেপ্র-অনুসন্ধান-সদিতির+ হস্তে অর্পন করিয়া আমি নিশ্চিন্ত হইমাম। 

্রাহ্মধর্শের ইতিহাস ও সাধনতন্ব ষাঁহারা জানেন, তীহারা স্বীকার 
করিবেন বে, খ্রধর্দের অনুকরণে ঈশ্বরকে পিত্রূপে কল্পনা করা! হয় নাই। 
যদিও একনপ গন্থুকরণ আমি নিন্দনীর মনে করি না-কেন না ঈশ্বরের 
পিতৃম্ব এবং মালবের ত্রাতৃ্ব যাহা খৃষধর্সের ভিত্তিছূমি, তাহা দানব মাজজেরই 
সাধারগসম্পন্তি। কিন্তু উপনিষদই ব্রাঙ্গধর্থের সূল প্রব (অবস্ত 
তাহার সঙ্গে অন্ন ধর্দবিধান বিনিংস্থত সত্যধারা মিলিত হইয়াও এই 
মহাপগ্রবাছ্র কলেবর বদ্ধিত করিতেছে ) দেই উপনিষদের "৬ পিতা 
নোছসি” প্রন্থতি ক্র হইতেই ব্রা্গধর্শে ঈশ্বরের পিভৃভাব মূলতঃ গৃহীত 
হইয়াছে। 


৩৮ যনলী [ধম ধত-২র সংখা। 


গঞ্ধানন বাধু বর্সঙগীতের*“ পরাণারাম প্রাণায়ম প্রাগারাদ” গানেও গ্াণে 
রান পান নাই; “ছে ববনস্থামী” নিয়া জীবনের স্বামীকে চিনিতে' পারেন 
নাই। বস্ততঃ শন মুভধ্বনি মান) উহার পশ্চাতে যে রস পুর বর্তমান, 
হার সন্ধে পরিচয় না হইলে নামের দাম কি আছে? জীবনে ছ্বামীর 
মঙ্গে মিলন না হইলে “ছে জীবন্বামী” কথায় তৃপ্তি হইবে ফেল? যে 
“রগছোড় নামে মিরাবাই সর্ধতাগিনী ভইয়াছিলেন, আমাদের কানে উহ 
কর্ষপ ধ্বনি মা। বে "বাব! বেলা গেল” কথায় লালাবাধু ফকির হা 
গেলেন, মেইরগ কত কগাই ত আমরা অহর্: গুনিভেছি) কিন্তু আসাদের 
বিয়ের নেপ| ত কিছুতেই ছোটে না! ফলতঃ কোন্‌ নামে কাহার প্রাণ 
ঢুবিবে, কোন্‌ কথায় কাহার বাধন ছি'ড়িবে, তাই! কেহই বলিয়া দিতে 
গারে না। বিশ্ববাদী আমরা সকলেই ত মেই এক পথের পথিক, একই 
আমনধামের যাত্রী; কেই কাহাকেও পিছে ফেলিয়া যাইতে পারিৰ না) 
মেই প্রেমমাগরের ম্াটানে আমাদের সকলকেই "অনন্তের গানে কেবলই 
ছুটিতে হইবে| পঞ্চানন বাবু সাই বলিয়াছেন, "ত্যাগ, দেবা ও বিনয়ই 
সের দোগান!” বে দৈন্ে ধর্দেরে আরঙ্ত, যে ভুণীদপি নুনীচের মন্তকে 
ভ্জিধার! বরিত হয়। আমরাও দেই অমলা সম্পদ লাভের দন্ত কবি- 
কষে গরার্ঘনা করি 
“আমি তোমার দাত্রীগলের রব গিছে, 
স্থান দিও হে আমায় ভূমি দবার নীচে। 
সবার শেষে যা বাকী রয় তাহাই লখ। 
তোমার চরণ-ধূলায় ধলায় ধূসর হব |” 


উীনাথ চন্দ 


কার্তিক, ৯২২২1]. খেদা। ৩০৯ 


খেদা 


১৩১৩ সালের অগ্রহায়ণ হাসের প্রধমভাগে একদিন প্রাতঃকালে বাগানে 
বেড়াইতেছিলান। এমন সময় আমার একটা বন্ধু মাসিয় সংবাঁদ দিলেন 
যে,_-এবার জগৎমহারাক্গ খেদা করিবেন। উল্লাসে বুকে 'আলিঙ্গন করিয়া 
বলিলাম,_“ভাই, তবে বোধ হয় এতদিনে আমার বভ্কালের সাধ পূর্ণ 
হইবে” 

অতি শৈশব হইতেই “খেদার” কথা গুনিয়া আসিতেছি। যুথবন্ধ হত্তী- 
নমৃহকে এক স্থানে এক সনয়ে আবন্ধ করার প্রথাকে “খেদ।” বলে। 

নুলঙ্গের মহারাঞ্জাগণ গারোপাহাড়ে প্রতি বংসর খেদা করিয়া বহু 
হস্ত ধরিতেন, এবং সেই ভম্তী বিক্রুর করিয়া প্রচুর অর্থলাত করিতেন। 
ছুর্ভগাবশতঃ এখন আর গারোপাহাড়ে ধেদ! করিবার তাদের সে অধিকার 
নাই। তখন গারোপাহাড় সুসঙ্গরাপ্্ের অন্তহৃক্তি ও মরমনসিংঠ গ্েলার 
অন্তর্গত ছিল। বৃটাশ গভর্ণমেপ্ট এক নৃতন আইন প্রবর্থিত কগিয়া গায়ো- 
পাহাড় আসাম-রাঙ্গাতুক করিয়াছেন। এই আইন ১৮৬৯ খুষ্টাখখের ২২ 
আইন নামে খ্যাত (4০% 51০11869156 050 0011১ ০৮) কতিপর 
বৎমর গর, ১৮৭৯ থৃষ্টাকের ৬ আইন অন্থুসায়ে জাসাম প্রদেশে বৃটাশ 
গভর্ণমেন্ট ভিন্ন অন্তর হস্তীধরা নিষিদ্ধ হইয়াছে । (৯০৮ ৮] ০1 1849 078 
হাজ্জ হা১11০0 4৩:). ১৮৮৪ সনের ১৯শে মে তারিখের বিজ্ঞাপনী দ্বারা 
হুনন্নের মহারা্গাদিগের হপ্ত হইতে খেদার ক্ষমতা তুলিয়া লন। গভতর্ণ- 
মেন্ট বাহাদুর ক্ষল্লিপূরণ স্বরূপ হুসঙ্গরাজকে অতি সামান্ত অর্থ প্রদান 
করেন। দেই অর্থ গ্রন্থের পর হইতেই তাহাদের গারোপাছাড়ে 
খেদা করিবার অধিকার বিলুপ্ হইয়াছে । সেই অবধি কৃটীশ গভর্ণমেন্ট 
নিক্সেই & পাহাড়ে খেদ। করিতেন। গ্রসিজ্ধ পেদাকারী সেপ্তার্সন সাছেবের 
অদীনে এই খেদা হইত? 

শৈশবে দেখিস্াখ, গারোপাহাড়ে খেদায় ধর! গভর্ণমেন্টের হস্তীগুলি 
আমাদেরই বাড়ীর সন্গুথের রাস্তা দিয়া গ্রতিবৎসর ঢাকায় লইয়া যাইত। 
ভখন গতভর্ণমে্টের খেদা আফিস ঢাকাতে ছিল। গত ১৩*৪ পনের 
তৃমিকম্পের পর খেদা-আফিল ঢাকা হইতে উঠিয়া ব্রদ্দদেশে স্থাপিত হাই়া- 
ছি এবং সেই: প্রদেশেই খেনা হইত। গারো-পাহাড়ে হস্বীর সংখ্যা 





৩১৪ মানলী। [+ম বর্ধ ২ খ--ওর সংখ্যা । 


কমিয়া যাওয়াই খেদা আফিস স্থানাস্তরিত হওয়ার প্রধান কারণ। পুনস্ার 
গারোপাহাড়ে খেদা হইতে আরম্ত করিয়াছে। ব্রন্গদেশে করেক বৎসর 
খেদা করি! হাতীয় সংখ্যা অনেক কমি! গিয়াছে এবং সেখানে খেলা 
কর! থুব বায়লীধ্য এবং দুরূহ, তজ্জন্ত আবার গারোপাহাড়ে খ্দো আরস্ত 
হইল্সাছে। ইতিমধ্যে এই পাহাড়ে হস্তীর সংখ্যাও বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছে » 

মরমনসিংহের গৌরবরবি শ্বগগয় মহারাজা ুর্ধাকাস্ত 'আচারধ্য বাহাছুর 
এবং দেশবিখ্যাত দাতা রাজা জগংকিশোর আচারধ্য বাহাদুর মহোদয়গণও 
বছ্ছবার গাড়োপাহাড়ে এবং স্বাধীন বত্রিপুরারাজ্যে খেদা করিয়াছেন। 
তাঁহাদের খেদায় ধৃত বু হম্ত্রী এখনো তাহাদের পিলখানায় বর্তমান। 
কাহাদের নিকট যখন খেদার গল্প গুলিতাম, তখন জআনন্দে বিশতয়ে সস্ভিত 
হইয়া বাইতাষ-_খেদা! দেখিবার প্রবল বাসনা প্রাণে জাগিয়া উঠিত। 

এবার আমাদের খেদা হইবে শুনিয়া হৃদয় আনন্দে নাচিদ্া উঠিল, 
ভাবিলাম, খেদ! দেখিবার বে প্রবল আকাঙ্গ' অতি শৈশব হইতে হাদয়ে 
পোষণ করিয়া আসিতেছি, ভগবানের কৃপায় বোধ হয় এবার তাহা পূর্ণ 
হইবে। 

খেদা হওয়ার সংবাদটা সত্য কি না নিশ্চয়রূপে জানিবার জন্ত রাজা 
অগৎকিশৌর আচার্ধা বাহাছুরের নিকট গেলাম _গুনিলাম, সংবাদ মতা) 
তিমি গ্থাধীন জিপুরার অন্তর্গত ধলাই মন্থু ও দেওগাং নামক তিনটা দোয়াল, 
অর্থাৎ উপতাকা ভূমিতে দলবীধা হাতী সচরাচর পাওয়া যার,-_ত্রিগুরে- 
সবরের নিকট হইতে সয়া পাঁচ আনা খাজনাতে বন্দোবস্ত লইয়াছেন। 
সা পাঁচ আনা খানার মানে, _খেঘাকস যত হাতী ধরা পড়িবে, তাহা 
বিজ্ঞ করিয়া যে টাকা হইবে, তাহার সয়া পাঁচ আনা অংশ ত্রিপুরার 
মহারাজা গাইবেন। সমর__অগ্রহারণ হইতে চৈত্র পর্ত্ত। ইহার পুর্বে 
কিনব পরে আর থেদা করা যাইবে না। ইহাই ত্রিপুরা রাজ্যের নিয়ম। 








টি দিব হিতে কট বধ রাজা দক্দিপদিকে ঢাকা নর্তক গিয়াছে। 
বাদলাহী, আমল হইতে এই রাস্তা বর্তবান। কোনূ সময়ে এবং কে এই ব্রতী প্রন্তত 
কষমীহাছিনচ কাইরিভ্কাবননস্টতা সাঁই পস্টিয দিকে এই সবা্া মুক্তাগাছা 
হইজ অনুর উতর বা টাইপ সিমে যিদ একটা শাখা বেগুস- 
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কিন্তু বুটাশ গতর্ণমেস্টের নিয়ম ভিন্ন প্রকার। প্রত্যেক দয়াল “ডাক” 
হয়। বিনি সর্ধাগেক্ষা অধিক টাকা দিতে স্বীকৃত হন, তিনিই গভর্ণমেক্টের, 
নিকট হইতে গেই দৌয়াল বা দোয়ালগুলি নির্দি্উ সময়ের অস্ত খেগা 
করিবার অধিকার প্রাপ্ত হন! টাকা আগ্রিম দিতে হয়। ইহাকে “রাজ” 
বলে। তদতিরিক্ত প্রতোক ধৃত হস্তীর জগ্ত একশত টাকা রয়েল 
দিতে হয়। 

এই বশ্দৌবস্তে লাভের সস্ভাবনা যত বেশী, লোকসানের আশঙ্কাও 
ততোধিক । তৃষ্াসতগ্বরূপ ধরা যাইতে পারে যে, যদি কেহ দশ হাজার টাকায় 
গভরণমেন্টের দয়াল বা দৌয়ালগুলি ডাকিয়া রাখেন, এবং সৌভাগক্রমে 
নির্দিষ্ট সময়ের মধ্য যদি একশত হস্তী ধরিতে পারেন, ভবে তাহার যথেষ্ট 
লাত। অন্যপক্ষে বদি ছুরদৃষ্ট বশতঃ তিনি একটা হস্তীও ধর়িতে না পারেন, 
তবে তীহার ক্ষতিও যথেষ্ট । কারণ, “রাঙ্স্থের” টাকা তিনি আর ফেরত 
পাইবেন না। 

কিন্তু স্বাধীন ত্রিপুরার নিয়মে বন্দোবস্ত লইলে পূর্বের তুলনা লাতও 
খুব বেশী নয়, লোকমানও তগ্রপ। কারণ, সেই নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে 
ধত হস্তীই ধৃত্ত হউক না কেন, প্রতোক হস্তী নিলাম অথবা বিক্রয় করিয়া 
থে টাকা হইবে, তাহার সদা পাঁচ আনা অংশ ত্রিপুরেশ্বরকে দিতেই হইবে ।- 
সুতরাং পূর্বের তুলনায় লাভ কম। পক্ষান্তরে, হদ্দি একটা হন্তীও ধরা 
লা পড়ে, তবে আর খাজনা দিতে হইবে ন1। সুতরাং ভুলনার লোক্সানও 
ক্ম। 

আমাদের এই খেদার অংনী তিনঙ্রন _রাগা জগংকিশোর আচার্ধয 
বাহাছুরের--মাট আনা, প্রযুক্ত ব্রদেজনারার়প আচার্য্য চৌধুরীর-_চার আনা। 
ও জীযুক্ত যতীন্রনারায়প আচার্য চৌধুরীর চার জানা । 

এই খেদায় সমস্ত কার্ধা করিবার অস্ত চট্টগ্রাম নিবাসী আহান্মদ মিঞা] 
অমাদার নামফ এক ব্যক্তিকে নিযুক্ত করা হয়। 

খেদা করিতে হইলে এইফপ জমাদায়গণের লহারতা| গ্রহণ করা অত্যন্ত 
আবন্তক। এই জমাদারগণ খেদাকার্ধ্যে খুব দক্ষ। ইহাদিগকে হছু বৎসরা- 
বধি ক্ীতিমত থেদার কার্ধা শিক্ষা করিতে হয়। বছ বৎসর খেদার কাধ 
করিয্া বিশেষ অভিজ্ঞতা ও পারদর্গিতা লাঙ ফরিলে ইহারা “মাদার গাহী 
প্রান্ত হর। ইহাদের মিপুনতার উপরেই খেদার সফলতা! সম্পূর্ণ নির্ভয় করে । 





৩৯২ মানসী । [এম বর্ষ, ২য় থণ্ত--ওর সংখ্যা। 


জযারীর যদি বিশেষ দক্ষ নাঁ হয়, তবে প্রায়ই খেদায় অক্কতকাধ্য হইতে 
হয়। কোন্‌ দৌয়ালে কোথায় কি পরিমাণ হস্তী থাকে ) সেই সব দৌয়ার়ের 
কোন্‌ স্থানে কোন্‌ সময়ে হম্তী সকল দল বীধিয়! নামিয়া আমে) দেই 
নব স্থানে বাতারাতের রাস্তার হথবিধা অন্থবিধা, কি গ্রফারে কোন্‌ রাস্তায় 
খেমায় ধৃত হৃম্তীগুলি নামাইয়া আনা হ্বিধাজনক, ইতাদি বিষয়ে ইহারা 
সঙ্পর্ণ অভিজ্ঞ। ভারতবর্ষের ও ব্রদ্ধদেশের, এমন কি সিংহলেরও যে সবল 
প্রদেশে হস্তী পাওয়া বায় এবং খেদা হইয়া থাকে, তাহার প্রায় সকল 
গ্রদেশেরই খেদাকার্য্য ইহার! যোগদান করির! রীতিমত শিক্ষালাভ করে। 

আহাম্মদ মিঞা জমাদারের সহিত চুক্তি হয় যে,_ধলাই, মনু ও দেওগাং 
নামক তিনি দোয়ালে ১৩১৩ সনের অগ্রহারণ হইতে চৈত্রমাস মধ্যে, অন্ততঃ 
যাটটা হস্তী তাহাকে ধরিয়া দিতে হইবে। চারছুট পর্যাস্ত উচ্চ বাচ্ছাহাতী 
গণনায় ধরা হয় না। অস্ত্রতঃ আঠার জন পাঞ্জালী ও চাঁরশত কুলী এই 
খেদা কার্ধোর জন্ত তাহাকে লইতে হইবে । জন্জন্ত তাহাকে আঠার হাঁজার 
টাক। দেওয়া হাইবে। যদি উপরিউক্ত সংখাক ভম্তী সে ধরিয়া দিতে না 
পারে, তবে তাহাকে ক্ষতিপূরণ করিতে হইবে। আর, যদি ঘাট্টা হস্তী 
অপেক্ষা বেদী ধরিয্। দিতে পারে, তবে নেই অতিরিক্ত সংখ্যক প্রতোক 
হন্তীর জন্য তাহাকে চুইশত টাক! বেশী দিতে হইবে। উপরিউক্ত সর্ত 
অুসায়ে একটা চুক্তিপত্র প্রস্তুত হয়। আহম্মদ মিঞার দেশস্থ কয়েকজন অর্থ- 
শালী লোক তাহার জামীনম্বরূপ থাকিতে স্বীকার করিয়া চুক্তি-পতরে স্বাক্ষর 
করে। চুঁজিপত্র রেলেষ্টারী করা হয়। 

খেদা দেখিতে যাইৰ বলিয়া বড়ই উতদুল্ হইয়াছিলাম ; বিদ্ধ হায়! 
ধখন গুনিলাম যে খেদা দেখিতে যাইবার দিন ২৬শে অগ্রহায়ণ স্থির হইয়াছে 
এবং সন্তবত এক মাস মধোই অর্থাৎ পৌষমাসের মধ্যেই তাহারা খেদা 
শেষ করিয়া ফিরিয়া আসিবেন/_তখন যে কি মর্দাত্তিক কষ্টে একেবারে 
মিয়া গিয়াছিলাম, তাহা এখন ব্যক্ত করা অসম্ভব 

২৬শে অগ্রহা়ণই যকলে খেদা দেখিতে রওনা হইবেন সির হইয়া 
গিয্াছে। হুচনা হইতেই খেয়া দেখিতে যাওয়া সন্ধে মানা বিষয়ে আলোচনা 
গার হইয়াছে কত টাকা ব্যয় হইবে, তাহার হিসাব করা, ফর্দ ধরা, 
কতজন ঘোঁক পঙ্গে বাইবে, কে কে সঙ্গে যাইবে, কি ফি জিমি নিজেদের 
(ধলে যাইবে, কৌন্‌ কোন্‌ জিনিষ পূর্ন পাঠাই হইবে, কখন কোন্‌ 


কার্তিক, ৯৩২২] খেদা। ৩১৩ 


ট্রেণে বাওয়! স্থুবিধাজনক ইত্যাদি বিষয় লই দিন রাহি পরামর্শ, তর্ক 
মীমাংসা চলিয়াছে। 

দশ বার দিন পূর্ব হইতেই যাত্রার উদ্ভোগ আরন্ত হইয়ছে। সে এক 
বৃহৎ ব্যাপার! আবশ্ক দ্রব্যাদি বাধা, প্যাক করা, তাহার লিষ্ট করা? 
কর্মচারী, বরকন্দাঞ্জ, পাঢক, চাকর নাপিত, ধোব! প্রস্থৃতি যাহারা সঙ্গে 
ঘাইবে তাহাদের নামের তালিকা ফরা। 

বন্ধ লোকের পরিশ্রম ও চেষ্টায় ক্রমে উদ্চোগ-পর্ব শেষ হইল। 
২৬শে অগ্রহায়ণ রাজির ট্রেণে ময়মনসিংহ ট্রেন হইতে আসাম বেঙ্গল 
রেলওয়ের আলিনগর ষ্টেশন পর্যান্ত একখানা প্রথম শ্রেণীর, দুখান দ্বিতীয় 
শ্রেনীর ও একখানা তৃতীয় শ্রেণীর ডুই কম্পাটমেন্ট রিজার্ড করিয়া! ব্হ 
লোফঞ্জন সহ রাজা জগর্থকশোর, কুমার জ্িতেন্্রকিশোর, ভুক্ত ব্রজেন্তরনারায়ণ 
ও ভীযুক্ত সুরে্রনারীয়গ প্রত্ৃতি যাত্রা! করিলেন। সঙ্গে চিকিৎক গেলেন__ 
ময়মনসিংহের প্রসিদ্ধ চিকিৎসক শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী সেন। 

পুর্ধেই কতক লোকজন ও আসবাবপত্র এবং হস্তীগুলি রওনা হই়া 
গিয়াছিল। হস্তীগুলি সব হাটিয়া যাইবে, রেল বা মারে পাঠান স্থবিধা 
হইবে না বুঝিয়া বহপূর্বেই হস্তীগুলি রওনা করা হইয়াছিল। লোবজন 
প্রভৃতি কদলপুর নানক স্থানে ছাউনী করিয়া প্রস্তুত হইয়া থাকিবে, যাহাতে 
সেখানে যাইয়। নিজেদের থাকিবার ও খাইবার কোনও অগ্চুবিধা না হয়। 

আলিনগর ষ্টেশন হইতে কমলপুর বাঁর মাইল; ঠেঁশন হইতে হাটিযা 
কিছ হাতীতে যাইতে হয়। 

আহাম্মদ মিঞা জমাদা তাহা পাঞ্জালী ও কুলীগণ সহ কমলপুরেই 
আজ্ঞা করিয়াছে। তাহারই নির্দেশমত কমগপুরে প্রথম ছাউনী হইয়াছে। 
কমলপুর হইতেই আহাম্মদ দিঞা তাহার পাঞ্জালীদিগকে হাতীয় খোজ 
করিবার জন্য নানা দিকে পাঠাইয়াছে। 

আৰণ্য-হস্তীযুখেয অহদদ্ধানার্থ নিযুক্ত লোকদিগকে “পাঞ্জানী” বছে। খুব 
সাহসী, পরিশ্রমী, সহিষুং ও বিচক্ষণ না হইলে পাল্লালীর কার্য করা অমন্তব। 

গভীর পার্কতা-অরপো হস্তীমুখের অহ্সন্ধান কর! অতীব ছুরূহ ব্যাপার। 
পাঙজালীগণ নানা উপায়ে হত্তীযুখের অনুসন্ধান করিয়া থাঁফে। তাহারা 
পার্কতা-লোকদিগের নিকট হইতে অথবা “বন-কামলা"দেয় প্রসুখাৎ ফোন্‌ 
নি স্থানে হত্তীযুখ অবস্থান করিতেছে তাহা জানিয়া লয়। 


৩১৪ মানসী । [খমবর্ষ, ২য় খও--৩র সংখ্যা। 





যাহারা কাঠ কাঁটিতে পর্ব প্রদেশে গভীর অরণো প্রবেশ করে তাহাদিগকে 
প্বন-কামলা” বলে। 

পাঞ্জালীগণ হস্তীর পদচিহ্ন অনুসরণ করিয়! কিছ হস্তীযুথ্থারা ভগ্ন বন- 
জলের অবস্থা পরিদর্শন করিয়া হস্তীসমূহের গমনপথ অনুমান করিয়া 
লয়। বে স্থানে পদচিচ্ন প্রতৃতি কোনও চিহ্নই বর্তমান নাই, সেখানে পার্বত্য 
নদী কিন্বা ঝরপার ধার দিয়! অনুসন্ধান করিতে করিতে ইহার! অগ্রসর হয়। 
কারগ, নদী বা ঝরণাতে হস্তরীসকল নিশ্চয়ই জলপান করিতে আমে। নদী 
বা প্রত্রবণে নামিয়া জলপান করাতে কিন্বা তাহা গার হইয়া অগ্ঠত্র যাওয়াতে 
জল ঘোলা হইয়া যায়, তাহা পরীক্ষা করিয়া এবং সে স্থানে যে পদচিষ্ন 
থাকে, তাহা নিরীক্ষণ করিয়া পাঞ্জালীরা কল্পন। করিয়া! লয় যে, কোন্‌ দিকে 
হণ্তীগুলি গমন করিয়াছে। 

পর্বত বা উপতাকার অনেক স্থানে লবণাক্ত মৃত্িকা থাকে ; তাহাকে 
লোণা কহে) হম্তীগণ এই লোণা খাইন্বা থাকে। ইহা তাহাদিগের পক্ষে 
জোলাপের কার্ধ্য করিয়া! থাকে (2০787৫) | পাঞ্জালীগণ লোগার সন্ধান 
করিয়া! তথায় গমন করে। নিকটে হন্তীসকল থাকিলে লোগাতে তাহের 
খাওয়ার চিহ্ন বর্তমান থাকিবে, অথবা হস্তীমুখকে সেখানে লোণা খাইবার 
নিমিত্ত আসিতেই হইবে। 

এই প্রকার নান। উপায় অবলঙ্ন করিস পাঞ্জালীগণ চণ্তীযুখের অনুসন্ধানে 
অগ্রসর হইতে থাকে । এইরূপে অগ্রসর হইতে হইতে খন তাঁহার! হস্ত্রী- 
সমূহ দ্বারা .বৃক্ষাদি ভগ্ন-জনিত ও তাহাদের কর্ণ-সঞ্চালন-জাত শব্দ শ্রবণ 
কয়ে, তখন তাহারা হস্তীযুখ নিকটবর্তী জানিয়! তাহাদিগকে নিরীক্ষণ করিবার 
নিথিত্ব উচ্চবৃক্ষে আরোহণ করিয়া হস্তীসমূহের অবস্থান বিষয়ে সুনিশ্চিত 
হুয়। ৪ সময় তাহারা সেই যুখে কতগুলি হস্তী থাকিতে পারে, তাহারও 
একটা অঙুমান করিয়া লয়। অনুমান প্রা্ই অনেক পরিমাণে ঠিক হয়। 

ব্তসত্তীর, বিশেষতঃ হস্তীঘুথের নিকটবর্তী হওয়া অত্যন্ত বিপজ্জমফ। 
দৈবাৎ বদি কেহ বন্ধহস্ীর দৃষ্টি পথে পতিত হর তবে তাহার মৃত ঞ্রব। 
দুষ্ট হুপ্রস় ধাকিরে কোনও লমরে হয় ত প্রতাৎপরমতিত্ব ছারা হঠাৎ 
ফোনও কৌশল উদ্ভাবন করিয়া আত্মরক্ষা করা সম্ভবপর রি কিন্ত 
তাহা খুবই বিরল। 

জন সত রি পর তাহারা 


ফার্ভিক, ১৩২২।]- খেদা। ৩১৫ 





নানা দলে বিভক্ত হ্ইয়া নান! দিকে হস্ত অ্সন্ধানার্থ অরণো প্রবেশ করে। 
এক এক দলে এক জন কি দুইজন পাঞ্জালী ও বহুসংখ্যক কুলী থাকে। 
ইহাদের পরিধানে পান্জামা বাঁ লী, গারে কোট, মাথায় পাগড়ী বা টুপি, পায়ে 
ভূত|। প্রতোকের সঙ্গেই কথ্ধল বা মোটা গরম চাদর থাকে,__তাহা পথ 
চলিধার সময় পিঠে বাধিয়া লয়। 

আত্মরক্ষার্থ অতি সাধারণ দোনল! গাদা বন্দুক (9,142 10১86), দা ও 
ছো়ামাত্র সঙ্গে লইয়া পা্জালীগণ হুচ্ছন্দচিত্তে শ্বাপদ-সগ্ুল ভীষণ অরণ্যে 
গ্রবেশ করে )-_সেখানে প্রতি পদবিঙ্ষেপে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ব্যাস্ত, গণ্ডার, 
ভয়ুক, বিষধর সর্প প্রভৃতির সহিত তাহাদের সাক্ষাৎ হইয়া থাকে! প্রতি 
মুহূর্তে এই সব বন্ঠ হিংঅ-গ্রাণীগ্ণ কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া ইহাদের জীবন নাশের 
সম্ভাবনা । কিন্তু ইহার! সে সব কথ! নিমেষের তরেও চিন্তা করে না। ইহা- 
দের অপেক্ষা অনেক উন্নত-প্রাণানীতে প্রস্তত ও বন সংখ্যক অন্তর 
শস্ে ও লোকছচন সঙ্জিত হইয়! অত্যন্ত সাহসী স্থদেশী কিস্বা বিদেশী শিকারী- 
দেরও এইক্প বিপদ-সঙ্গুল গভীর বনে প্রদেশ করিতে প্রাণ কীপিয়া 
উঠে। 

ইহারা সকলেই থাঁটা বাঙ্গালী,__তবু বাঙ্গালী ভীরু, কাপুরুষ !! 

আহারের জন্ত পাচ ছয় দিনের উপযুক্ত চিড়া, গুড়, পাউকটা, বিশু প্রভৃতি, 
যাহা বিনা রদ্ধনে থাওয়া যাইতে পারে, মাত্র তাহাই পকেটে ও পৃষ্ঠদেশে 
বাধিকা লইয়া ধায়। পিপাসা লাগিলে অঞ্জলি পুরি ঝরণা বা পার্বত্য নদীর 
জল পান করে। £ 

পাঞ্জালীগণ যত দিল জলে হাতীর খোঁজ করিতে থাকিবে, ততদিন বনের 
মধ্যে রন্ধন কর! নিবিদ্ধ। কারণ, হস্তীর জ্াণশক্তি অত্যন্ত গ্রবল। ইহা! 
দেড় মাইল, ছু মাইল দূর হইতেও গন্ধ পাইয়া থাকে। যে গন্ধে ইহার! অত্যন্ত 
নয়, সেই গন্ধ ইহাদের নাসিকায় প্রবেশ করিলেই ইহারা ভয়ে চঞ্চল হইস্া 
উঠে, এবং মেস্থান হইতে প্রায়ই পলায়ন করে! 

যদি নিকটে কোনও পার্কত্য-জাতির বাঁনস্থান থাকে তবে পাঞ্জালীগণ সমস্ত 
দিন হস্তী অন্বেষণ করিয়া রাতিতে েই “বস্তিতে” ফিরিছ! আসিয়া বিশ্রী করে 
এবং রন্ধন করিয়া আহার করে। কিন্ত সে সুধোগ প্রার়ই তাহাদের ঘটি! উঠে 
না। কারণ, অরণা-ইস্তীগণ লোকাগয় হইতে বহুুরবর্তী গভীর অরণ্যে বিচরণ 
করে। ব্দিও সময় সময় রাত্রিকালে আহার করিতে করিতে হস্তীধুধ লোকারনের 


৩১৬ মানসী 1 [+ম বর্ষ, ২ খণ-ওর সংখ্যা। 


. নিকটবর্তী হয, কিন্তু সেখানে তাহারা অবস্থান করে না) রাত্রির মধোই 
লোকালয় হইতে বহছদূরবর্তী স্থানে বাইয়া অবস্থান করে? 
যেধানে পার্ধত্য-জাতির কোনও “বস্তি” নাই, তথার রাত্রিতে উচচ বৃক্ষ- 
শাখাই গাঞ্জালীদের একমাত্র আশ্রয় ও বিশ্রামস্থল। এক শাখায় উপবেশন 
করিয়া অগ্ঠ শাখায় পৃষ্টদেশ স্থাপন পূর্বাক হেলান দিয়া স্বী় গামোছা বা কাপড় 
বারা সেই শাখা বেষ্টন করিয়া দই হস্তের নির দিয় দূরাইয়। আনিয়া বক্ষনেশে 
এস্থি দিয় বাঁধিয়া লয়, বাঙ্গাতে তন্রার ঘোরে বৃক্ষশাথা হইতে পড়িতা! 
নীঁযায়। 
ইহাদের পরিশ্রম. করিধার শক্তি, ক্টসহিধুততা, বিপদ অগ্রাঙথ করিখার 
ক্ষমতার বিধয় চিন্তা করিলে অবাক হইয়! যাইতে হয়। 
পাঞ্জালীগণ হততীমুখের সন্ধান করিতে পারিলেই অতি দ্রুত ফিরিয়া আসিয়া 
জঘাদারকে সংবাদ দেয়। জদাদার তৎক্ষণাৎ সমগ্র কুলীগণ সহ হস্তীধুখ “বেড়” 
দিবার জন্য ঘাত্রা করে। 
কখনও ক।নও জমাদার পাঞ্জালীদের কোনও দলের সহিত স্বয়ং হত্তীমৃধ 
অঙুদন্ধানার্থ গমন করে। জমাদার যে দলে থাকে যদি সেই দল হত্তীর সন্ধান 
পায়, তবে জমাদার সঙ্গী লোকদের সেই স্থানেই রাখিয়া, হ্ব্ং প্রতাবর্তন করিয়া 
কুলীদের লইয়া অতি সত্বর পু: তথায় গমন করে। কিন্তু, যদি জমাদার যে দলে 
খাবে সে দল ছাড়া অন্ত পাঞ্জালীর দল হস্তীযুখ অনুসন্ধান করিতে সমর্থ হয় এবং 
ফিরিয়া আসিয়া জমাদারের খোঁজ করিতে বিল হয়, তবে অনেক সময় হস্তী- 
হুথকে পুনঃ সে স্থানে না পাওয়ায় সম্ভাবনা থাকে । এই জঙ্ জমাদার বিশেষ 
প্রয়োজন বাতিরেকে পাঞ্জীলীদের সহিত গমন করে না। কুলীদের লইয়! 
নির্দিষ্ট আড্ডাতে সংবাদের জন্ত অপেক্ষা করিতে থাকে । 
রাজ! অগংকিশোর ও ভ্রীমান্‌ জিডেন্্রকিশোরের পত্রে জানিতে পারিলাম 
যে, তাহারা সকলেই নির্বিয্ে কমলপুরে পৌছিঙ়াছেন, এবং তখনও পর্যন্ত 
. পাঙালীগণ হাতীর খোঁজ করিয়া উঠিতে পারে নাই? 
২রা পৌধ আমি কলিকাতা রওন! হইলাদ। কংগ্রেস অবসানেও আমাকে 
কয়েকদিন বিপেষ দরকারী কার্ধ্ের জন্ভ কলিকাতীয় অপেক্ষা করিতে হইয়া- 
ছিল। ইতিমধ্যে গ্রারই গ্মান জিতেন্্ুকিশোরের পত্র পাইতাম, এবং প্রতোক 
বরে সংবাদ পাইভাম যে, তংকাল পর্যন্তও পাঞ্লালীগণ হস্তীহুখের সন্ধানলাভে 
সমর্থ হয় নাই? -.প্রত্যেক পত্রই আমাকে আশা ও আনন্দ প্রদান করিত। 
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হসতীযুখের সন্ধান প্রা্ডিতে ঘতই বিষন্ব হইতেছিল, আমায় খেদা দেখিবার 
আরাহও ততই প্রবল হইতেছিল। 

২৪ শে পৌষ খেদা দেখিতে রওনা হইব স্থির করিয়া জামান জিতেজ- 
কিশোরকে টেলিগ্রাম করিলাম। আলিনগর ষ্টেশনে ছার্তী পঠাইবার অন্তও 
সংবাদ দিলাম। : 

২৪শে পৌধ যাপ্রার দিন শুত নয় ) সেই জন্ত আমার কলিকাতার আত্মীয়গণ 
অণ্ডভ দিনে কিছুতেই আমাকে যাত্রা করিতে দিলেন ন1। বাধ্য ছটা: 
আমাকে ২৫শে পৌষ প্রাতে চাটা মেলে কলিকাতা হইতে হাঁ! করিতে 
ছইল। 

খুব ভোরে উঠিয! তাড়াতাড়ি হাতনুখ ধুইযা, চা খাইয়া শিল্ালদহ ট্েশদ 
অভিমুখে যাত্রা করিলাম / আমায় পরিধানে শিকারী পোষাক-_-নিকাঁর জুট ) 
পায়ে মোটা হোঁস্‌ ও ঝুট জুতা) গলায় হ্যাও-ক্যাদের! ঝুঁলান ; হাতে--আত্ম- 
রক্ষা ও বাবুসঙ্জাশোভনকারী আমার চিরসঙ্গী বিদ্ধাচলী বাশের লাঠী। 
রৌগা-মত্ডিত-মস্তক আমার অতিপ্রিয় এই লাঠীথানি দেখিলেই আমার মনে হয়,_ 
সে যেন নিয়তই হাসিতেছে। তাহার দেহ লাল, মণ্ডতক-_-রজতশুদ্র। যেন 
রক্গুণের উপর সন্বশ্খণ গ্তিতঠিত। সে খোধামোদ করিতে জানে না) 
লোকে ভাহাকেই তৈল মাথাইতে বাস্ত ? 

রেশন গৌছিয় টিকিট কিনিয়া আমি ট্রেণে দ্বিতী়শ্রেধীর একটি কামরান 
উঠিলে, আমীর সঙ্গী চাকর রামপ্রসাদ আমার ঘিনিষগুলি গুছাইয়া রাখিয়া 
চাকরদের জন নির্দিষ্ট গাড়ীতে চড়িবার জন্ প্রস্থান করিল। 

নির্দিট সময়ে যাত্রার বাঈী বাজি উঠিল, ট্রেণ ছাড়ি) দিণি। কুয়াসায় 
চারিদিক আঁবৃত)-স্পষ্ট কিছুই দেখ! যাইিতেছিল না। তথাপি ভ্বানালা দিয়া 
বাহিরের দিকে চাহিয়া, সেই ঝাপসা! গাছপালা, প্রান্তরে পণপঙ্গীগুলির আহার 
অয্ষণের ব্যগ্রতা, লোকজনের কর্ারস্তের বস্তা) ্েশনে টেশনে নোঞ্চের 
ভিড়, নদী, পুকুর, খাল, রান্তা-ঘাট, কুটার অট্ানিকা, বাজার প্রতি দেখিতে 
দেখিতে চলিলাম | 

এক কামরায় আমরা হুজন বাত্রী-_একটা সাহেব ও আমি। সুতা 
উভয়েই নীয়ব। আমার স্তর পরিপূর্ণ ছিল তাই আমায়ও সে সময় কথ, 
বলিতে ইচ্ছা হইতেছিল না। অন্ত সময় হইলে সাহেৰ কথা না বলিলেও আমিই 
ব্রবর্ী হয়! তাহার সহিত আলাপ ভুড়ি দিতাম। 





৪২ 
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গাড়ী গুড় গুড় করিয়া হেলিয়া ছুলিয়৷ কপিয়া কীপিয়া চলিতেছিল, আমার 
হৃদয় ও যেন দুর হুর করিয়া কপিয়া কীপিয়া আনন্দে নাচিতেছিল। 

বেলা ছিগ্রহরের ময় গোয়ালন্দে পৌছিয়া টাদপুর এক্‌স্প্রেস্‌ মারে উঠিয়া 
ক্যাঁবিনের একটা আসন দখল করিয়া রাধিলাম। রামগ্রসাদ কুলীর দাথায় মোট 
চাপাইযা কিচু পরে আসিয়া যথাস্থানে জিনিদগুলি রক্ষা করিল। তাহাকে 
এখানেই কিছু জলযোগ করিয়া লইবার জন্ট উপদেশ দিয়া, চারিদিকের দৃশ্ত ও 
লোকঙ্গনের ভিড় দেখিবার জদ্ত বাহিরে আসিয়া দড়ইিলাম। এমন সময় 
চানী হইতে মস্য জীভ ছাট-কোট-প্যা্ট-ভুতা পরিহিত একটা বাঙ্গালী যুবক 
জামার পম্চাত দিক হইতে হাপাইতে হাপাঈতে আসিয়া আমারই দখলীয় 
ক্যাবিনে প্রবেশ করিয়া; গ্রকাড একটা ট্রাঙ্ক ও প্রকাও একটা বিছান। কুলীর 
মাথা হইতে নামাইগ! গুছাইয়! রাখিয়া! বিশ্রামার্থ উপবেশন ঝরিলেম। ছোট- 
খাট একটা ছন্ুদ্ধের পর কুমী মজুরী লইয়া গ্স্থান করিল। 

ভদ্রলোকটার পোষাক পরিধার কাক়দ! দেখিয়াই বুঝিলাম যে, তিনি লাহেবী 
পোষা পরিতে একেবারেই অভ্যন্ত নন। হুঠাৎ একটা জিনিসের প্রতি নজর 
পড়ায় লোকটার সন্ধে আমার কৌতূহল আরও বাড়িয়া গেল।__সেই মুবাকের 
অর্ছোশুক্ত ফোটের ঠিক উর্ধে কংগ্রেম ডেলিগেটদের ব্যা্”-.লীলাভ রেশমী 
ফুলপিন দ্বারা আটা । বোধ হয় ডেলিগেট ম্বরূপে তিনি কংগ্রেসে গিয়াছিলেন। 
বুঝিলাম-_যুকটী মোটেই সহরে-সপ্রতিভ লোক নয়৷ 

সেই ব্যাটার দিকে যুবকের সঘন গর্কোৎফুয-দৃষ্টি আমাকে তাহার সহিত 
পরিচিত হইবার ও তাহাকে লইয়া একটু আমোদ করিবার জন্ত বাস্ত করিয়া 
ভুলিম। 

কিছুক্ষণ বিশ্রীম-হুখ-উপভোগ করিয়া যুবকটা ক্যাবিন হইতে বাহিরে 
মিয়া বাটুলারকে খানার অর্ডার দিলেন। তখন কমার ছাড়ি! দিয়াছে। 
খানা পরস্থতই ছিল ; আদেশমাতেই খানসামা ক্যাবিনের টেবিলে, টেবিম-্থ 
বিছবাইর! তদুপরি কাটা, চামচ, ছুরী, ছোট একটা প্লেটে ছু সুইস রুট, সস্‌, লবণ 
প্রস্ৃতি ধখাস্থানে সাজাইয়া ব্রাখিয়া গেল। অল্পক্ষণ পর ভিন্ন একটা প্লেটে 
ছুট্‌ক্‌র! মাছের ফাই ( ভাজ! ) আনিয়া টেবিলে রাখিয়া বাহিরে চলিয়া গেল। 
'আমিও. তত্রধৌকটার সহিত আলাপ করিবার মানদে ক্যাবিনে যাইয়া আমীর 
আসলে উপবেশন করিলাম! দেখি, উত্রুলোকটা দক্ষিণ হস্তে কাটা ও বামহুন্তে 
রী ধরিয! অতি কষ্টে সেই ভর্জিত মত্ত হইতে এক টুক্রা কাটি মুখে দিবার 
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চেষ্টা করিতেছেন। দেখিয়া আমার হামিও পাইল, রাগও হুইল। বার্থ 
অনুকরণ করিতে বাইয়া আমাদিগকে কতই না! নাকাল হইতে হয়। 

আমি চুপ করিয়া বসিয়া তামাসা দেখিতে লাগিলাম। খানসামা গ্লেটু 
পরিবর্তন করিয়া ভিন্ন প্রকারের কিছু আনিবার জন্ত পুনঃ প্রবেশ করিয়া 
বাবুটীর খাওয়ার ভঙ্গি দেখিয়া মকৌতুকে মুচকি হাসিল। সম্ভবতঃ খান্সামাফে 
প্রবেশ করিতে দেখিয়াই ভাজা মাছটুকু নিঃশেষ করিবার মানসে তাড়াতাড়ি 
যেমন তিনি কটা দ্বারা এক টুক্রা ফাই মুখগহ্বরে প্রবিষ্ট করাইতে যাইবেন, 
অমনি কাটার খোচা ভালুতে লাগিয়া তথা হইতে রক্ত বাহির হইয়া গেল। 
বাবুটি তখন বিকট মুখত্গী করিয়া, রুমাল দ্বার! মুখ মুছিবার ছলে মুখ ঢাকিগেন 
বোধ হইল যেন ধেরক্ত বাহির হইতেছিল তাহা! জিভ দিয়া চূষিয়া. গিনিয়া 
ফেলিতে লাগিলেন, এবং প্লেট পরিবর্তন করিতে খান্সামাকে ইঙ্গিত করিলেন। 
খান্ামা অতি কষ্টে হাসি চাপিয! তৃক্তাবশি্ট ফ্রাই সহ সেই প্লেট ও ব্যবহৃত 
কাটা, ছুরি টেবিল হইতে অপসারিত করিল। জআহ!! বেচারী ভান্গা মাছটুকুর 
অর্ধেকও থাইতে পারে নাই! 

"আমি বাবুটাফে জিদ্াসা করিলাম,-_“মশাইর খুব লেগেছে কি? রক্ত 
বেরিয়েছে বোধ হয়?” তিনি অপ্রতিভ ভাবে তাড়াতাড়ি বলিলেন-_*না, বিশেষ 
কিছুই ন! 1” 

খান্সাম! পুনরায় অন্ত এক পেটে সঝোল মোগলাই রো ও সন্ত পর়িস্কত 
ফাটা, ছুরী আনিয়া তাহার সন্গুথে রক্ষা করিল। তদ্রলোক আঁবার ঠিক সেই 
উল্টা নিয়মে ছুরী কাটা ধরিয়া অতি কষ্টে একটুকরা কাটিয়া বদনবিবরে নিক্ষেপ 
করিলেন। দ্বিতীয়বার মাংস কাটিতে চেষ্টা করা মাত্র হঠাৎ কেমন করিয়া 
লঝোল মাংস ও প্লেটু একেবারে উপ্টাইয়া গিয়া তাহার নৃতন পৌঁষাফের উপয় 
আসিম্বা পড়িল। শুদ্রলোক একেবারে বেকুব হইয়া গেল | ভাগ্যে মনটখান! 
ইাটুর উপরেই ছিল, তাহা না হইলে ডেকের উপর পড়িয়া ভাঙ্গিযা গেলে 
তাহাকে তাহারও মূল্য দিতে হইত। তাড়াতাড়ি হুরী, কাটা রাখিয়! প্লটুটা 
উঠাইয়া টেবিলে স্থাপন পর্ব্ষক পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া কাপড়ের 
দাগগুলি সুছিতে লাগিলেন। সে দাগ কি সহজে উঠিবার ! 

এায় আমি হো হো করিত হানিযা উঠিলাম। খানসাদাও হাসিতে 
লাগিল। বেচারা বড়ই অগ্রাতিত হই গেল। 

তখন আমি তাহাকে ছুদী, কাটা ছাড়িরা হাত দিরা খাইতে বলিলাহ, 
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(তিনিও বথাটা পাখিলেন ) এবং বেশ পরিতৃপ্ত পূর্বক আহার সমাপ্ত কর্িলেন। 
পরে, জামি স্াহাকে ধুতি চার পরিতে বলায় তাহাডেও স্বীকৃত হইয়া বেশ- 
পরিবর্তন করিলেন। 

আমি ক্যাবিনের বাহিরে আসিয়া নদীর দিকে চাহিয়া তাহার বিশীল্বের 
কথা চিন্তা করিতে লাগিলাম-_বিপুল, ভীষণ নদী_এই পদ্গ'। বর্ষ! তাহার 
মুন গ্রলযন্ধরী ! যদিও শীতের সময় পদ্মার স্থানে স্থানে চর পড়ে, তথাপি 
তাহাতে তাহার বিশালত্ের কিছুই ধর্ক করিতে পারে না'। 

আমাদের ট্রামার পদ্মার একদিকের তীরের খুব নির্কট দিয়া যাইতেছিল। 

দুরে বহুদূরে *পরপার দেখি আঁকা তত্চছার! মসী-মাথা গ্রামখানি* একটি 
ককধবর্ণ রেখার মত দেখাইতেছিল। 

*মৌন দুগ্ধ ন্ধা। ওই মন্দ মন” আসিতে লাগিল। আমাদের রও পরমা 
ছাড়িয়া মেধনা বা মেঘনাদে পড়িল। মেঘনাও পদ্মার মতই বিস্তৃত, পদ্মার 
মতই তাগ্কর। মেধনা__নদ, পদ্মা--নদী। উতগ্নের মিলন কি অপূর্ব! 

দিবা প্রায় অবসান। লা্-নতর সন্ধযাবধূ ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছেন। 
কাহার আবির্ভাবে শাস্তির ছায়! বিস্তার করিতেছে। দিন রাত্রির এই মধুর 
সবিক্ষণে আমাদের ঈীমারও গল্প! এবং মেখনার দিলনস্থানে উপস্থিত! 

কি পুপ্যময় এই মিলনক্ষণ! আমার দেহ মন পবিত্র হইয়া গেল। আমার 
গুদ আত্মাকে বিশ্বাখার সহিত মিশাইয়া দিবার জন্ত প্রাণের ভিতর হইতে 
যেন একটা খুব জোর তাগিদ্‌ অন্থভব করিতে লাগিলাম। 

. দেখিতে দেখিতে সাদা! দলে সোণ! ঢালিয়া, আকাশে বর্ণ বৈচিত্র ছড়াইগা 
পূ্য্যদেব পশ্চিমাকাণ প্রান্তে ডুবিয়া গেলেন। 

আমাদের রিমার যখন টাদপুর পৌছিল, ভখন রাত্রি হইয়াছে। মেল টেপ 
আলিনগর থামে না, কুতরাং মিকৃস্ট টে.পে রওনা হইলাষ। 

দেই ভদ্রলোকটা এবং আমি টেণেও একই কামরা উঠিয়াছিলাম! পে 
দি যাতীর ভিড় ছিল না। আমাদের কামগ্ায মা আমরা দুজনেই ছিলাম । 
সন্রলোকটার সহিত পরে আমার বেশ একটু সন্ভাব হইয়াছিল। লোকটা 
নেহাঁৎ ভালমান্য এবং খুব সরল। 

“একে কৃপক্ষনিশি ঘোয় অন্ধকার, তাহ চারিদিক কুয়াশায় আচ্ছর, 
স্ৃতরাং টেদ ছাড়া মাত্রই শুইয়া পড়িলাম। ঘুব ভাঙ্গিলে উঠিয়া দেখি বারি 
শ্রভাত হুইন়াছে। হাত মুখ ধুইযা প্রস্তুত হইলান। 
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আমায় নন্দী ভগ্রলোকটা সমলেরনগর প্রেশনে নাদিয়া গেলেন-_নিকটেই 
তার বাড়ী। তখন আমি একা, তাই বাহিরের প্রকৃতি আমার মন আর্ট 
করিল। ক্ষি বিরাট সৌদর্ষ্য ভূষিত এই প্রদেশ! টে.গ চলিযাছে-_কৌধাও 
পর্ঝত অতিজরম করিয়া, কোথাও পর্বতের সামুদেশ দিয়া, পাহাড়ে উপত্যকায় 
গ্রতিধ্বনি তুলিয়া, ধতূ ফ্রুভ, কত মৃন্থরগমনে সে চলিয়াছে। 

নেই জনহীন অরণোর মাঝে মাঝে চা-বাগানগুলিকে দেখিয়া! দৈতায়াজের 
মাঝা-পুরার কথা মনে হইতেছিল। কিন্তু, আবার যখন মেই “কুলি-কাহিনীপ্র 
থা শ্মরণপথে উদ্দিত হইল, তখন ক্ষোতে, দুঃখে, রাগে অস্তর অলিয়া উঠিল 
এত দৌনদর্য্যের মধ্যে এত গরল!! 

বেলা পরায় নয়টার সমর টেগ আলিনগর টেশেনে পৌঁছিল। ্টেশনেই ছটা 
হাতী এবং লোকজন আমার অন্ত অপেক্ষ। করিতেছিল। আমি একদিন 
বিলম্বে আসাতে তাহাদের বড়ই কষ্ট হইয়াছে। কারণ, তাহারা স্টেশনে পুর্বে 
দিনই আসিয়াছিল। ্টেশনে নামিয়া মুহূর্ত বিলঙ্ছ না করিয়াই জিনিহগুধি ও 
রাসগ্রসাদকে এক হাভীতে তুলিয়া দিক নিজে দ্বিতীয় হাতীতে উঠিয়া তংঙ্গগাৎ 
কম্লপুরাতিমুখে রওনা হইলাম। 

ষ্টেশনেই শুনিলাম যে ২৫শে পৌষ, অর্থাং আমি যেদিন কলিকাতা হইতে 
হাতা করিয়াছি, ঠিক সেইদিন সংবাদ আসিয়াছে যে "ভাত ধাউরীর* হাওড়ে 
একদল হাতীয় "বেড়" দেওয়া হইয়াছে। সেই স্থানে যাইবার দিন ২৭শে ঠিক 
হইন্াছে। উগহুক্ত সময়েই আমি রওনা হইয়াছিলাম। ভগবানকে আমার 
অন্তরের কৃতজ্ঞতা জাপন করিলাম। 

বৈকালে প্রায় ৪টার সময় কমলপুর গৌছিলাম। তিন চার দাইল বিগত 
কমলপুর গ্রামধালির চারিদিক বেষ্টন করিয়া পর্বাতশ্রেণী প্রাকারের টায় 
অবস্থিত । ধলাই নদী কমলগুরের পাদদেশ ধৌত করিয়া কুদু কুনু রবে নিয়ত 
প্রবাছিভ। নদীর ঠিক উপরেই প্রায় অর্চন্্রাকারে পিরিত সম্িবিষ্ট হইয়াছে। 
চুর হইতে তাদুগুলি খ্ব সুনয় দেখাইতেছিল। 

নদীর যে গারে আমাদের শিবির, সেস্ান স্বাধীনতরিপূরা-রাজ্যতুক, অন্ত পারে 
বরিটশরাব্য। ধলাই নদীই এখানে উভয়রাজোর প্রাকৃতিক সীমারেখা । 

আমি শিবিরে পৌঁছামা্ সকলেই আলির! হাতীর “বেড়* পড়ার সংবাদ 
দিরেন) তাঁহার! জানিতেন না যে, আদি পূর্বে বান্তাতেই মে সংবাদ শুনি 
জামিয়াছি। একটু আমোদ করিধার উদ্দেস্তে লমবরমীদিগফ্ে. লঙ্গা করি 
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বলিলাম-_"তোষরা কতকগুলি অলঙ্ষুণে লোক এখানে আসিয়াছ, হাতী 
পাওয়া যাইবে কেন? দেখ আমার যাত্রার সঙ্গে সঙ্গেই “বেড়ের* খবর আসিগাছে। 
তোমরা মনে ফরিয়াছিলে যে, আমাকে বাদ দিয়াই নিজেরা খেনা দেখিয়া যাইবে। 
আমার অনৃষ্টে এবার খেদা দেখা বেখা আছে, তোমা বাদী হইলে কি হয়! 
আমার কংগ্রেম্‌ দেখাও হইল, থেদা দেখাও হইবে। তোমরা এতদিন এখানে 
বলির! নদীর ঢেউ গণিতেছিলে, আর আমার বথ! মনে করিয়া আপশৌধ 
কষরিতেছিল।” এই লব কথা বলিয়া তাহািগকে বেশ একটু টাগান দিলাম) 
সকলই হাসিতে লাগিললোন। 
কালীপুরের জমিদার প্রসিদ্ধ ভ্রমণকারী ও “ভারত-ভ্রণ”-প্রণেতা ীধুক্ত 
ধরবিফাস্ত লাহিড়ী চৌধুরী, তাহার পুত্র যুক্ত নরেন্্কাস্ত এবং জাতি ্রাডু- 
শুর ও কালীপুরের অন্ত হিন্তার জমিদার লুকবি, সৌমাকাস্তি জীমান্‌ বিজয়া- 
কান্ত ১৯শে পৌষ খো! দেখিবার উদ্দেন্টে কমলপুর আসিয়াছেন। .নরেন্্র ও 
বিজয়কে পাইয়া খুব আনন্দ হইল। 
গুনিলাম গোবরভাঙ্গার জমিদার বাঙ্গালীর সর্কত্রে্ঠ শিকারী গযুক্ত 
জানদা প্রসন্ন মুখোপাধার এবং জীযুক ব্রজেন্নার়ারণ আচার্ধা চৌধুরী মহোদরগণ 
হম্তীর় সন্ধানে অযথাবিলম্বহেড়্‌ উদ্বিগ্ন হইয়া যে অরণ্যে আহাম্মদ মিঞা 
গাঙ্ধালীদহ হত্তী অনমন্ধানে ব্যাপৃত, তদভিমুখে রওয়ান হইয়াছেন। আহাগ্দদ 
মিঞার কার্যে সঙ্গি্জ হইরা সকলের পরামর্শাহুসারেই তাহারা তথায় ধারা 
করিয়াছিলেন, _সৌতাগাবশতঃ তাহারা অর্ধপথেই হাতী “বেড়” দেওয়ার 
সংবাদ পাইন্লাছেন। এই সংবাদ সহ একটা লোককে কমলপুর শিবিরে প্রেরণ 
করিয়া! তাহারা প্র্তগতিতে বেড়ের স্থানে গমন করিয়াছেন বা 
শুনিলাম কমবপুরে পৌঁছার পর হইতেই তাহারা নিজেদের হাতীগুলিকে 
প্রতিদিম “দলিলি” কৃয়াইয়াছেন। কোটে আবদ্ধ হত্তীগুলিকে বীধিয়! বাহির 
করিবার সময় ও পরে পীলিত হস্তীগুলি বার! যে সমন্ত কার্য করাইতে হইবে 
তাহার রিহার্শেল দেওয়ার নাম “দলিলি” করা । আমাৰের হাতীগুলি শিকারের 
কার্ধোই শিক্ষিত, খেদার কার্ধো ইহা মোটেই অভ্যস্ত নয়। এইসস্ত ইহা 
দিগকে খেদার কার্যে কতকট! শিক্ষিত করিবার নিমিতই এই করেকদিন 
প্দলিলি" করা হইয়াছে 
পি অনেক রাহি পধ্য্ত গন করিলাম । কংগ্রেস ও প্রদর্শনীর গর, ফালু করিমের 
[রগ আরও কত কি কথা। 
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শিক 





রাজি অধিক হইয়াছে বুঝিতে পারিযা নিত্রাদেবীর আরাধনার জন্ প্রস্তুত 
হইলাম। সে রাত্রিতে তিনি আমার প্রতি যথেষ্ট কৃপা প্রদর্শন করিয়াছিলেন। 
(ক্রমশ: ) 
জ্ীহেদেরকিশোর আচার্য চৌধুরী । 


অন্নদ্দিউ 


নিত সন্ধ্যাবেল! বাতায়নে বসি, 
নিরখি প্রান্তরে শিশুর খেলা ; 
সে সেঝা একেলা! সদা সঙ্কুচিত, 
তার তয়ে নাই আনন্দমেলা ! 


মকলে খেলিছে পুলকে ছা 

সে যে একপাশে ঈীড়ায়ে একা, 
কি দীনতামাথা কচি মুখখানি, 
অধরে ফোটেনি হাসির রেখা। 


সক্ষোচ-সরমে অন্ধানা বেদনে 
আনত সঙ্জল কমল আখি, 
কমলে গঠিত নধর শরীর 

জীর্ণ বাসে মরি ! রেখেছে ঢাকি। 


২৪ 


মানসী | [৭ম বর্ষ, ২ ধ্ ও় সংখ্যা! 


বৰে সে সেদিন সরসীর তীয়ে, 
যেতেছিল যেন পিছলে প'ড়ে, 
অমনি ধরিয়! বাছখানি তার, 
টেনে নিয়েছিন্ু বুকের পরে 


বলিলাম “বাব! ! থেও সাবধানে, 
অবনী গিয়েছে আঁধারে ছেরে” 
অবাক বালক, পড়ে না পলক, 
মোর মুখ পানে রহিল চেয়ে! 


“কেন দীড়াইলে ?” হুধিনু যখন, 
কহিল নৈরাষ্-জড়িত ভাষে, 
“মা আমার ছিল তোমারি মতন-_ 


শ্বরগে গেছে মে বাবার পাশে।” 


ছঙ্গনেরি চোখে অশ্রু উথলিল, 

গ্রবৌধিতে তারে ভাষ! না মিলে, 
ওর কচি হিয়। ভুড়া”ব কি দিয়া, 
বেদন! ভূলিবে কি খন দিলে 1 


- ফিরিয়া দেখিহ গিয়েছে চলিয়া, 
তখন মুছিহু নয়নধারা, 

তদবধি তারে খু'জি অহদিন, 
কোথা গেল মোর সে মাতৃহারা? 


(শ্রীমানকুমারী ) 
বীরকুমারবধ রচয়িত্রী। 


কার্তিক, ১৩২২।] উদ্ধা। ৩৫ 


(পূর্জানুরতি ) 
(9) 

এমন গ্রহেও মানুষে পড়ে! বাঁ করা উচিত নয়, যে ভাবনা মনে আনাও 
অ্তায়, যম কি ন! আগেভাগে সেই কাজ করিতে ছুটিয়া যাইবে, সেই অনুচিত 
ভাষনার্টিই বেশিবেশি“ভাবিতে বসিযে ? মধ্যে আদ্দকাঁল বোধ করি এবাড়ীর 
মনে সংক্রাকভার হাওয়া ধাগিয়া থাকিবে) নহিলে সে, আমার সেই 'রণ- 
ফিরণ-ম্ডিত, নির্ধলনিহারবিন্দুপ্রতিম, অতি পবিত, অতি গুভ্র, কৌমারচিত্ত, 
যে কোনদিন ধরণীর খুলিম্পর্শ, মলিনতার সংস্পর্শভয়ে মর্তপানে চাছিয়াও 
দেখিতে সাহমী হয় নাই, দেই আমার উরঘচারী, উন্নত চিত্ত আদ যেন কিসের 
লোডে সঘন-্পন্দিত সঙ্কুচিত, গোপম-লালমে অতিধীরে সেই চির-অবহেলিত 
পৃথিবীর বঙ্গেই চাহিয়া থাকিতে চায় ! আমি চিরদিনই জানি এবং মানি, এখান- 
কার ছুঃখন্ুধের মত এবন অবজ্তের বন্ত আর কিছুই এ বিশদ জিত হয 
নাই) তাই, না ইহাঁর সুখে আমার এতটুকু স্পৃহা আছে, ন! ইহার ছুঃখে আমার 
সবায়কে ফোন প্রকারে স্পর্শ করিতে সমর্থ হয়। এই একই কারপেই আমি 
মীয়ের এমন মাথাকোটাকুটি সত্বেও এ পর্যস্ত নিজেকে সংসারী করিতে সঙ্গত 
হইতে পারি নাই। মংসারের জুখ আমার আদৌ বাঁছনীয় নয়। লোকে, দেখি, 
এই কল্পিত নশ্বর সুখের পশ্গাতেই মনীচিকাত্রান্ত মরুস্থলীয় পথিকবৎ ছুটি! 
বেড়ান! যা নাই, ঘাহার অস্তিত্ব গগন-কুহছমবৎ অবাস্তব, সেই জিনিব আমার 
আবদারেই তো আর তাহার মিথারূপ পরিত্যাগ করিয়া বধার্থতা লাভ করিতে 
পায়ে না, তা আনি হাজারও ও মাথামুড় খুঁড়িয়াই মরি না কেন। তবে বুড়া” 
বয়সে অনর্থক খোকা সা্জিয়া আকাশের চাদ ধরা, মেষের বিদ্যুৎ আহরণ করা, 
অথবা! শুস্ঠের জ্যোতি্-মগডনীকে লইয়া মাল্য-রচন! করার বায়না করিয় হা 
গা আগমাইিতে বসিয়া একটা বীতত-ছা্তরসের স্থি করিব কি ! নারীর জে 
একটুখানি মিষ্টহাসি ফুটাইবার জন্ত যে সকল অতি অর্ঝাচীন নিজের ছূ্ম 
মানবজীবনটাশুদ হাসিমুখে উৎর্গ করিব দিতেও পিছপা হয না, তাহারা 
ঈশ্বরের আনীর্বাদে অহোরাত্ সেই মধু-শ্রোতেই ডুবির! থাকুক ) ক্মামার নিকট, 
সে হাসির জথা এবং ভাদের অভিমানের গরল, হুই-ই এক রকম। গযব 

২ 
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ক্দামি কোন প্রভেদ কোনদিন খুনি পাই নাই। তাছাড়া আরও একটা কথা 
আছে, তাহা এই | ন! হয় তর্কের খাতিরে ধরিয়া লইলাম যে, যে শ্রেগীর জীবকে 
(এক গর্ভধারিণী ভিন্ন ) আমি তৃণাদপি হুনীচ মনে করি, ধাঁদের বিশবস্টটির মধ্যে 
: কেবলমাত্র সৌন্র্ঘযদান ব্যতীত অপর কোন উচ্চ উদ্দেশ্য আমার করনা! গ্রহণ 
করিতে অপারগ, ধাদদের শোভনীয় তহ্ুলতাগুলি এই সংসার-উদ্যানবাটিকায় 

.. এক একটি তরুলত! বা ঝুম্কালতার চাঁইতে বড় বেশি প্রয়োজনীয় বোধ হয়না) 
“সেই তাহাদের সঙ্গ সাহচর্য আমাদের মত সৃষ্টির প্রধান এয, ডগবানের হজন- 
শক্তির সর্ধনৈপুণোর প্রকাশস্থল এই পুক্রষদিগের পক্ষে সবিশেষ লোভনীয়ই। 
কিন্তু বলিতে পাঁর কি যে, সে ঙ্গহুখ, সেই সাহচর্য চিকনদিনই তোমায় এই এফ 
প্রকায়ই শাস্তি দিতে পারগ ? সে সুখ কি অবিনশ্বর? সে শাস্তি কি চিরস্থায়ী? 
ছায়যে ! চিরস্থারী ! আমি জানি, খুব জানি--এই নরনারীঘটিত প্রেষেপস মত 
খমন ভঙ্গুর পদার্ঘ-অতবড় ঠুনুকো ধিনিষ যে কাচ,সেও নয়) তা ইহাকে 
মমা্ধকার ও শান্্কারগণ যতই কেন অনুষ্ঠান-প্রতিঠানের গণভী দিয়া কঠিন 
নাগপাশে বীহিয়াই রাখুন ন1) সে সব বাঁধনেই ফদ্বাগেরো! পড়িতে ধাকে। 
কোন্‌ বিবাহিত-দম্পতি উচু'গলায় শ্বীকার করিতে সমর্থ যে, তাহাদের দীর্ঘ 
বিষাহিত-জীবন কেবলমাত্র অবিচ্ছিন্ন শাস্তিস্থথে অতিবাহিত হইয়াছে? যদ 
একথা কেউ বু ঠুকিয়া বলিতে পারেন; তাহইলেও আঁমি কখনও দে কথ 
বিশ্বাম করিতে পারিব ন1) নিশ্চয়ই তাহার মধ্যে ছু-পাচ আনাও অতিরঞজন- 
দোষে দুষিত হইয়া পড়িবেই পড়িবে, সে যে আমি দিবাচক্ষেই দেখিতে পাইতেছি। 
মাপ করিবেন, আমি অবস্ত “অলীকপ্রকাশ' নাম দিয়া কাহারও সম্পানের 
জাখব করিতে চাহিতেছি না। কিন্তু ও কর্মের ওইটিই প্রধান মজা; এই যে, 
'.ধাছার! যে জিনিধের নেশায় মদ্গুল থাকেন, তাহার দোষ বিচার ধরিধার শক্তি 
+সাহাদের ভিতর আর বর্তমান থাকে না| তখন কেবল সেই নির্ুণের গুধ- 
১. খুলিই চোখে পড়ে । আচ্ছা, বলুন দেখি, কোন আফিম্ধোরকে কোনদিন 
1 খাফিমখাওয়ার নিন্দা করিতে, যাতালকে মদের নেশার দোষকীর্ভন করিতে 
কেহ কি শুনিয়াছেন? ছবেলা ধাহাদের কলহের কচকচিতে পাড়ায় লোকের 
1 ক্ষপ্ণিটছে তালা লাগার উপক্রম করিল, তীহারাও আবশ্তকমত পরম গন্তীর- 
গৃখে কোন বিবাছ-বিতৃ্ণকে উপযেশ দিবার বেলার, দেখিতে পাও না, বিবাছিত- 
"জীবনের কতই না জুখচিত্র ফুটাইয়! তুলিবেন 1 বোধ করি প্রক্কত সুখের একটা 
বর্ণ সুখে না দেখিতে পাও্যাতেই মানবরাজ্যে এই বিকলপের কৃষ্টি হইয়া 
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থাকিবে। আমি চাই যে, আমিই সে করাটা সারির লইব। আমিই বআমাদের 
দেশের অন্ধোপম মোহ্ব্ধ যুবকলমাজের চোখে আঙ্গুল দিদা দেখাইয়! দিব যে, 
একটি নম্বর প্রেযসীর ভঙ্গুর'সৌনর্ধ্ের উপাসনা ব্যতীতও এই অীবতরেষ্ঠ মানধ- 
জীবনে অনেক বড় বড় কাধ করা যায়। কতকগুলি কাচ্চাবাচ্চার খাবা 
হওয়াতেই এই উদ্নত মহান নরজন্মের পরিপূর্ণ সার্থকতা নহে! গ্আমার মনের 
এই মহৎ আদর্শ লোকে অবশ্য একেবারেই অকন্মাৎ কিছু বুঝিয়্া উঠিবে ন!/ তা 
একথাও আমি জানি) কিন্ত লোকে দেখিল, কি চোক বুজিয়! রহিল, তাই 
ভাবিয়া তো৷ আর নিজের উচ্চ আদর্শকে কেহ খর্ব করিতে পারে না | তা ভিন্ন 
আমি জানি নিরবধি কাল) আজ যা কেহ বুঝি না, তাই যে কাধশ্োতে 
ভাসিয়াই যাইবে, তাও নয় ; মে ভবিবাতের অদৃশ্ঠ অঞ্চলে সযত্কে আবৃত রুছিল ) 
অদূর হোক, জু-ছুর হোক, কোন না কোন একদিন এ অক্ষয় বীজ অস্কুরোদগম 
করিয়া বৃক্ষে পরিবর্তিত হইবেই হইবে । 

ইউরোপে অবস্ঠ যে এ রকম আদর্শ নাই, তা অবস্ত বলি না; তবেকিনা 
সেখানেও ঠিক এই আমার মনের মত এমন আদর্টা বোধ করি নাই, বা 
থাকিলেও খুবই কম আছে। আমি শুধুই যে অন্ের দায়িত্ব ঘাড়ে লওয়ার রেশ 
হুইতে বুক্ত থাকিবার আশায় বিবাহ-বিতৃষ্ণ, তা নয় ; নিজের জীবনটাকে 'আমি 
আধ্যাত্মিক শক্তিত্বারা এমন অভিনবভাবে গঠিত ও এমন এক মহোজ্ঞলোকে 
প্রতিষ্ঠিত করিতে চাই যে, সেখানকার কোন ধারণা! কথঞ্চিৎ কল্পনাও আমাদের 
এই অধুনাতন বঙ্গবাসী, ভারতবাসী, এমন কি এই বিংশ শতাব্ীর নাস্তিক-ভাবা- 
পর্ন জড়বাদী জগংবাসীরই পক্ষে অসস্ভব। পুরাতন খবিগণ যে জ্ঞান'সাড্রাজযের 
সম্রাটরূপে তাহাদের শাদন?ও অপ্রতিহতত প্রভাবে পরিচালিত করিয়া আগ 
সেই মহাসায়াজোর ধ্বংসচিহ দিকে দিকে স্ুবিস্কৃত করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন, 
মহাকালের সর্কগ্রামী করে জগতের যে অমূল্য শথ্ধ্যসস্তার দিনে দিনে খুলি- 
পমাজ্ছন্গ অতীতের তিমির-গহ্বর-শয়নে শায়িত হইয়া যাইতেছে, আমি সেই জর 
মন্দিরের প্রহতবদ্ার উদ্ঘাটন করিয়া বিশ্মিত, স্তস্তিত মচুজমণ্ডলে অতীতের 
সেই মহাগরিম! প্রদর্শন করিব! দেশের এই দূর্বনাশের দিনে কি জীধন, 
শান্তিহথধে অপব্যয় করিবার ? না, এখনকার ও চিন্তা নয়? এখন সমাহিত হইতে 
হইবে ) ্ষণিক হুখসকলের আপাত-মনোহারী প্রলোভন হইতে চিতকে বন- 
কঠোর হন্ডে টামিয়! ফিরাইতে হইবে। যদি প্রয়োজন দেখা যায়, তবে তাঁর জন্তু 
অভি কঠিন প্রারশিতত গ্রহণ করাও আবহতক। কর্াধাতে দনর়গী হট ঘোড়া 
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বদি ঠা না হয়, তবে তার চেয়েও আর কিছু তীব্র সাজার অযোগ্য, ভাহা 
; ঈনে করিবার কোন কারণই পাওয়া যায় না, বোধ করি গরম গরম লোহার 
ভাঙ্গল দিয়া মারিলে সে হুদিনেই ছিট ছইস্জা যাইতে পথ পাইবে ন! 1 

:. ভারপর এ ত গেল আমার নিজের কথা। যার হনে প্রচুর বল এবং আ- 
শক্তিতে অন্রান্ত বিশ্বাস আছে, আমি কেবল এই স্থলে তাদেরই সম্বন্ধে আতাষ 
। দিয়াছি। তাই বলিয়া কিন্ত এমন বিশ্বাস আমার নয় এবং একথা আমি কখন 
লিনা যে, সথষগুদ্ধ লোকেই এই আমার আদর্শের অন্থকরণ করুক ! আমি তো 
আর ক্ষেপিয়া যাই নাই যে, এরকম একটা অসপ্ভব উদ্ভট কল্পনা করিতে যাইব! 
সত্যসত্যই এ কিছু আর সম্ভব হইতে পারে না যে, সংসারশুদ্ধ সবাই একাধারে 
-ভীগ্মদেব হইয়া বাইবেন! তা যদি হইতে পারিত, তাহইলে আর উত্ত বাক্তিটির 
মহখগান সেই কোন্‌ দূর অতীত-ইতিহাসের তন্তপ ঠেলিয়া; আজও এই 
বর্তমানে বিচিত্র শখজালের উর্ধাশ্রযী হইয়া থাকিত না। আমি জানি, সাধারণতঃ 
মানুষের মন নিতাস্তই ভঙ্গ প্রবণ, জন্্ান-আমদানী কীচের ঠুন্কে। বাসনের মত। 
ভা, দেইগন্ত এই সাধারণ শ্রেণীর স্ত্ীপুরুঘদের জন্ত কঠিন সামাজিক নিয় 
সফলের স্থষ্টি এবং তাহা পুান্পুখরূপে পালন হওয়া যে আমার খুব মত, 
একথাটা বোধ করি আমি ইতঃপূর্কেই জানাইয়া থাকিব। এজন্য মেয়েদের 
দশের মধ্যে এবং ছেলেদেরও কুড়ির ভিতর বিবাহই আসার মতে সুপ্রশন্ত। 
জীলোকনের সম্বন্ধে আমার যা মত, তাতো অনেকবার বলা হইয়াছে । সে 
 লন্ধে সর বেশি কিছু বলিবার নাই। তাহারা আবার ভগ্গপ্রবণতাগুণে 
প্রথম স্থান অধিকার করিয়া আছেন যেন অতি কুক্ম কাচের বিয়ার মলাশ। 
একটু কোথাও ঠেকিয়াছে, তো অমনি গিয়াছে। অন্তঃপুরই তাহাদের জন্ত 
হথেষট নিরাগন স্থান। সেখানে অবস্ত তাহাদের সদয় রাজাপাট ছাঁড়িরা দিতে 
'আমার কোন রকম আপত্তি নাই। মাসমাহিনার টাকা, ইনকমটাঝ, প্রতিভেপ্ট 
“ক্ষ, বা লাইফ ইন্‌সিওয়েন্স, আর কিছু ব! সেভিস্ব্ান্কের খাতাখানার ফেলা 
'“বাষদ, বাঁকি টাকাটা তানের হাতে যোলআনাই পূর্ণ বিশ্বাসে দিতে পার। তবে 
+ হা, একটা কথা এর মধো আছে ) দিবার সময় নিজের মাসখর়চের মৃত কাগজ 
$ পজ, টিকিট, লাহান, সেপ্ট, ছাতা, কাপড়, ধদি অভ্যাস থাকে চুয়োট দেশলাই,যি 
“ বাকি কে তাহইলে মেুলি একে একে হিসাব করিয়া কাটিয়া কাখিরা তবে 
দিও । ডা না হইলে খোকাখুকির হরলিক্‌স মিক্ক ও মেলিক্পফুড এবং জ্ারাকুট- 
১ বিছুট, ভারপর ডাক্ারে ফি দেওয়া, ভন্ত বিল শোধ, কাপড়ওয়ালার হিসাব- 
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চুক্তি, সেকরা, ধোবা, নাপিত, ত্াতিনী প্রস্থৃতির তাগিদে কোন সময় যে সেগুলি 
কপ্ূরের মত উবিয়া বাইবে, তাহার ঠিকানাও থাকিবে না। তারপর সংসার 
সন্বন্ধে--হ্যা তা আমি এখানে তীহার্দিগের অপ্রতিহ্ত একচ্ছত্র অধিকারের 
সম্পূর্ণ পক্ষপাতী। মেয়েদের রান্না, ভাঁড়ারের খবরদারীর কথা! তো সবাই শুনিয়া 
আসিতেছেন। দে আর নূতন কি? সেতো সেই আদি স্ৃট্টিতেই বিধাতা 
তাহাদের জন্ত বিধিবন্ধ করিয়া,দিয়াছেন। তা শুধু এইটুকু লইরা থাকিলেই তো 
আর যথার্থ সংসার করা হইল না, সবদিক তো দেখা দরকার। গৃভি্ী নাম 
হইয়াছে যখন, গৃহের বাবতীয় সদয় দেখা শোনা এবং বেচাকেনা! সবই 
তাহারা করিতে বাধ্য। পুরুষ মানুষ এ বিষয়ে তাদের সহায়তা “কেবলমাত্র 
টাকা দিয়াই করিবে, আর কোন রকমেই নয়। তা সেটার সংখ্যাটা যণিই 
কিছু বা কম হয়, তথাপি তাহাদের দেজন্ত অসহিষ্ণুতা প্রকাশ অন্ঠায় ও 
অনুচিত, কারণ মুগৃহিলীর লক্ষণই এই যে, তাহার! যেমন তেমন আয় হইতেও 
. ুচারুদ্ধপে সংসার চালাইয়া তাহা হইতে বাঁচাইয়া ছু-একখান পাইন বিহীন 
নিরেট দোখার গহন! গড়াইয়া রাখেন) অথবা তারচেয়ে ভাল বলি, যদি ছু-এক- 
খান। কোম্পানির কাগজ কিনিয়া দিতে পারেন। তা আমার তো আর শ্বতগ্বা 
কোন গৃহ নাই, কাজেই গৃহিবীর গৌৌলও ছিল না। যে সংসারে একদিন 
অভিথিন্ধপে প্রবেশ করিয়াছিল, সেই মায়ের ঘরে এই বাসিন্দা আমি, এ গৃহে 
আমার অপর কোন ভাগীদারও যখন নাই, তখন আর আমার নৃতন কোন 
গৃহস্থালীর তো আবশাকই করে না। কাজেই এই সংসার-তরণীর কর্ণ 
ধারিনী? এটিও আমার পক্ষে অচিন্তনীরা | 
কিন্তু আকাল কেমন যেন মাঝে মাঝে আমার মনের কাঁণে কোন দূরশ্রুত 
বাশরীর অতি মধুর ললিত রাগিনীর মত্তই কাহা'র মুখের একটি বাণী অকস্মাৎ 
এক এক সময় অত্যন্ত অতর্কিতে তাসিয়া উঠিতে থাকে কেন জানি না, যে 
জাতিকে খ্ব্ণা করি, সেই ছার-গাতীয়া কাহারও অরুণরাগরক্ত সরস-ধর- 
পেলব স্বচ্ছ-সরসী-মলিল-সপ্লিত মিদ্ধমলিল নেত্রের পরিবে্টনকারী দীর্ঘ নয়ন- 
পা্নব অকস্মাং স্ৃতিমুখে কণ্টকিত হইয়া মানস-দর্পনে বিশ্বরেধা ছুটাইয়া তুলে। 
তাই না বলিতেছিলাম যে, বুঝি এ বাড়ীর হাওয়া গায়ে লাগিতে বসিল। এই 
জন্তই উচ্চাঙ্গের সাধকের প্রতি আহারবিহার সন্বদ্ধে অতখানি সাবধানতা 
লইবার নির্দেশ আছে । আহার তো শুধু সুখেই গ্রহণ করিলে হয় না) ইন্জিয়গণ 
শব ্ার দিনা যে কিছুই তিতয়ে আহরণ করে, মে সকলই তো আহায়।. 
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খেজন্ত সংক্রামক রোগের এবং রোগ বীজানুহুষ্ট লিনতার সংস্পর্শ হইতে সরিয়া 
থাকা উচিত; ঠিক সেই কারণেই মন্দ-সংসর্গ হইতে নিজেকে সরাইয়া রাখাও 
কর্তব্য! আমি যে এতটা উপরে উঠিয়াও হৃদয়দৌর্বলাবশে বনধ-প্রেমের 
মোহবিমুক্ত হইতে মা পারিয়া! এই আচারনিষ্ঠাবিবঙ্ছিত গৃহে আতিথ্য-গ্রহথ 
করিয়াছি্গাম, সেখন্ত ফলভোগী হইতে হইবে না? শৈধেনের মন কিন্ত 
এ সব খুঁটিনাটি লক্ষ্য করে নাই! নে বোধ করি পূর্বের সেই তীক্ষ-বি্েধণ- 
শক্তিমম্পর বুদ্ধিমান ছাত্র শৈলেন্দর আর নাই, পাচ রকমে জড়াইর়া বোধশক্তি 
একটু ভোঁতা হইয়া পড়ি খাকিবে। ছ একদিন সে আক্ষেপ করিয়া স্ত্রীর 
কাছে ধলি বলি করিল যে, লক্ষমীর বিবাহের ভার সে তে| লইয়াছে, কিন্ত 
মনের মত বর জুটাইতে পারিতেছে না । কি যে হইবে! : আর একদিন একটি 
বন্ধুকে বলিল “কেশব শিরোদণির মেয়ের জণ্ঠ একটি পাত্র দেখিয়াছি, ওখানে 
হইলে মন্দ হয় না?” 

আদার এ কথাটা তেমন ভাল বোধ হইল না । আচ্ছা, আপনার! পাচ- 
জনেই বিচার করির বলুন দেখি যে, এই যে একটি সতের বছরের কুমারী-কন্তা 
অমনি ছট করিয়া! বিবাহ করিতে সম্মত হইলেন, তাহ!তে মেয়েটির তরফ হইতে 
ন| গণপণ না কোন আশা ভরসা ! তা এ রকম বরকে কি খুবই দুপা বিবেচনা 
করিতে পারা যায়? নিশ্চয়ই, হয় তার নিজস্ব না হয় তাঁর বংশাবলীতে বিশেষ 
ফোন দৌধ খোঁটা আছেই; তা নহিলে আর-ছ' বুঝিলেন তো, এমন মি্বার্থ 
আর আবকালকার দিনে কাহাকেও হইতে হয় না। আর যদি তাহার অপর 
কোনই ধু নাও থাকে, তবে এ কথা অবশ্যই স্বীকারধ্য যে, সে বাতি জীতান্ত 
ধোভী। লক্ষ্মীর যে নারার়ণী লক্্ীসদৃশ অনন্সাধারণ রূপ আছে, সেই 
লোতেই সে অপর সকল লাভ লোকসান বিশ্বৃভ হইয়া গিয়াছে । দেখুন, আমি 
কিনব মে লোভও জয় করিয়াছি । এমন মনও নর মতিও লয় যে, বড় 
রমগোষ্পাটা হাতের কাছাকাছি পাইয়াই অমনি সংঘমের কথা ভুলিয়া টপ করিয়া! 
মেটি গালে ফেলিয়া দিব। 





(৮) 
প্রতিজ্ঞা তো রক্ষা হইল না! কেশব শিরোমণি মহাশয়ের নিমন্ত্রপে আবার 
এক্ষদিন মাণিকতপাও আসিতে হইল। আমার অবস্ত আমিবার তেমন ইচ্ছা 
ছিল না। আঁপত্তিও বে আমি না করিত্বাছিলাদ, ভাঁও নন; কিন্তু শৈলেন 
আমার ভিতরফার আটল লংযমের গভীরতা না জানিয়াই সাধারণ, লরি 
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মানঝোচিত একটা! লঘু উপহাসে আমার সমস্ত চিত্বৃতিকে একেবারে এই 
অনিচ্ছার বিরুদ্ধেই উত্তেজনার উদ্ুখ করিয়া তুলিল। সেই আহত হদয়বলের 
পরীক্ষা দিবার ইচ্ছায় তৎক্ষণাৎ আমার মন প্রাণ যেন আমার সহিত 
লড়াই করিয়া আমার সেই দিকে টানিয়া সগর্জনে কহিয়! উঠিল, একবাঁর দেখা- 
ইয়া দাও) “চুম্বকের গতির" জ্ঞানটা উহার ভাল করিয়াই হউক। প্লাগ করিয়া 
বলিধাষ “তোমার বিশ্বাস, 'মাণিকতাদাও এর তীরবাসিনী পাছে তার কটাক্ষ-তীর- 
সন্ধানে এই হৃনয়-মুগটি শিকার করে ফেলেন, সেই ভয়েই আমি স্তর সাঙ্িধ্যকে 
পরিহার করিতে চেষ্টিত। আচ্ছা বেশ, তবে চলো, দেখ আমি মোটেই সেখানে 
কোন বিপদাশক্বা করি কিনা। কিছুমাত্র না। আমার মত খবি-তগন্থীগোঁছ 
অরলিকের মে ভয় নাই; তয় তোমার মত নারীবিমোহন, রমলীমোহনেরই। 
তুমিই বরং একটু সাবধানে ধাওয়াটাওয়াগুলো করো। (মদেযে একটু 
কাটার থিচ ছিল, তাহাই একটু থোঁচা দিয়! ফেলিলাম। এখনও সেদিনের 
সেই প্রহেলিকা মনের মধ্য স্-মীমাংসিত হয় নাই, লে যে এক গোলকধাধা !) 

শৈলেন এক রকমেরই লোক। দে এত বড় সন্দিপ্ধ শ্লেষে কিছুমাত্র 
বিচলিতভাব প্রকাশ করিল না। বরং হাহা করিয়া হাসিয়া আমার বাহুমূলে 
হাত দিয়া কহিয়! উঠিল “আমার কি আর সে সুযোগ আছে রে দাদা! থাকলে 
আর সে খবর কাউকে নিতে দিতে ত্বরা সইতো না, সে তো আমি শ্বীকারই 
করে আদচি। তোমার কাছে যেটা জগতের সবচেয়ে কঠিন অংপ, আমার 
কাছে যে সেইটাই তাঁর সর্বাপেক্ষা যধুরতম দিক! এ জীবনের মধো যদি 
সে্-নুমার, সেবা শুকুশল নারী-জীবনের মক্মিলন না ঘটিত, তবে আমাদের তো 
কেবলমাত্র এই আমাদের জাতির সঙ্গে টিকে থাক! এক বিড়ঘন! বলেট বোধ 
হইত। এই ধরো যেন, তুমি ও আমি এই ছুটি প্রাণীতে ঘরকল্া। পাতিয়ে বাঁদ 
করচি! আচ্ছা, তাহলে কি লুথটা হতো, সেটা একবারে মনে করে দেখ 
দেখি। ক্রমাগত ছুজনে বসে তর্কের পর্ন তর্কই .করে বাচ্চি। কেউ বাঁধা 
দেবার, াঁমাবার লোকই নাই ; চীৎকারের চোটে এদিকে হয় ত পাড়ার লোকে 
কোনদিন পুলিষই ডেকে আনলে!” 

আমি মুখ গম্ভীর করিরা উঠিয়া আসিলাম, শুধু বলিলাম “অবুঝে বুঝাবে কত 
বোধ নাহি মানে, চেঁকিকে খামাবে কেব! নিত্য ধান ভানে। ভাল বাবু, তবে 
ধানই ভান।* সাজপৌষাকেও জামার তেষন সথ নাই। আমি অমনি একখানা] 
ফরেলডাঙ্গার ধুতির উপর ছিটের একটা সার্ট, কাল কাঙ্সিরার একট! কোট, সানা 
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হাসিয়ামার একটা অমৃতনন্ধি শাল, ফুলমোজী, এমনি সব সোম্াস্ুজি, কাপড় 
চোপড় পরিযা ফেলিলীম। শৈলেনের সে সবনয়। সে এই ছুরস্ম শীতেও 
কবিজ্নোচিত ধপধপে সাদণ ধুতি, আধ্বির পাঞ্জাবীটি ও ফুরফুরে সাদা উড়ানি- 
খানির বাহার দিয়া বাহির হইল। মলের মধ্যে কবিত্বের গরম থাকিলে কি 
শরীরে গীতগ্রীষ্ম বৌধটাও থাকে না নাকি? লানারীনেত্রের প্রশংসাদৃষ্ি 
টুকুই এদের পক্ষে সর্বারোগহর হিলিংবাস্‌্? জামর! একদিন ওই রকম 
করি দেখি, অমনি সর্দি বলিবে কোথা আছি, জর নিউযোনিয়া সবাই জড় 
করিয়া বলিবে আর কোথা আছি! ঃ 

সেদিন রবিবার। তখন হ্বিপ্রহরের বিশ্রীম-অবসর। শে মাঘের 
দিখধনৌদরে শীতক্লি্ট দেহ মেলিয়া দিয়া পথের উপর কুকুরগুলা শুইয়া 
পড়িক্নাছে ; পথের ধারে খোলারঘরে দোকানী প্রচুর পরিমাণে 
মুড়ি ছোলার চাক্তি ও দকাই ভাজা সাঙজাইয়া বসিয়া ঢুলিতেছে) কোথাও 
জঁণতায় গম পিষিতে পিধিতে লজ্জাণীলা কুটিরবাসিনীগণ ধোমটার মধ্য 
ছুইতে সমন্থরে “বাসি ভাত কাঠালকে কোয়া ; খালেও ইউয়াকে বাবা, 
হাম যায়েব, তামাসা দেখে, কে পাকাতৌ তাজা ভাত 1 ইতাদি পতিভক্তি- 
সুচক সঙ্গীতে গলা ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। আমি বলিলাম এথুর্তিমান বিংশ 
শতাব্দী ।” শৈলেন কিছু বলিল ন! ) বলিবায় আছেই বা! কি বে বলিবে? 

মুর ছাড়াইতেই প্রক্কৃতির আর এফ মুর্তি আমাদের চোখ ভুড়াইয়া দিল। 
ক্ষেত্রে ক্ষেত্রে হলুদ ফুলে অভূহর সরিষা প্রদ্ৃতি রবিশস্ত উজ্জল হইয়া আছে! 
কড়াই মূলা প্রভৃতি এখনও প্রচুর পরিমাণে ফুলের বাহার খুলিয়াছিল। 
চারিদিকেই তাল তমাধের সারি। তাঁলগাছের গলায় কলদী বাধা, সেখানে 
খুব! বৃদ্ধ বাধক মৌমাছি এবং শুধু মাছি উপরে নীচে প্রায় সম পরিমাণে 
জম হইয়াছে। অদূরে ছোট পল্লীখানি দেখা গেল। . দেই তালের 
যাবি, বাশের ধৌপ, আমের ঘনাফ়িতশ্যাম-পল্পবদল। রাস্তায় গাড়ি হইতে 
নামিয়। বেড়ার মধ্য দিয়া ভিতরে প্রবেশ করিলাম। বুকটা হঠাৎ টিপ টিপ 
করিয়া উঠিল কেন? না, বোধ করি এতটা পথ একভাবে টম্টমে বসিয়া 
আসায় জন্ং--আর কিছুই না। মন্দিরের কাছে আসিয়া দেখিলাম মন্দিরের 
দরজা! খোলা । শৈলেন হারসমীপবর্তী হইয়া ডাকিল “বক্মী!” আবার 
আদার বুফের ভিতর রক্ত-চলাচলে যেন ফি গোলমাল ঘটা গেল। প্রথম 
সুহূর্ে ফোন সাড়া পাওয়া গেল না। কিন্তু পর়মুহূর্তেই ভিতর হইতে দ্বীর- 
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পদে বাহির হইয়া আসিয়া লক ধীরে বীরে কপালে ছুট হাত ঠেকাইয়া যা- 
দের উদ্বেশে প্রণাম করিয়া অদূরে দীড়াইল। ব্যামার মনে কোন উদ্দেশ্য 
“ছিল না, কেবল চোক ছুটাকে কোথা ঠেকাইয়া রাখি, ঠিক না৷ পাইয়! অমনি 
একবার সেই দিকপানটাতেই চাহিয়া দেখিলাম । হঠাৎ মনে হইল, এ বেন 
সেই 'গৌরবর্ণাং নুরূপাঞ্চ সর্বাভরণ ভূষিতাং। রৌন্পন্্ ব্যগ্রকরাং, বরদাং 
জানিভাম নামটা মান্য নিজের সথে রাখে) ইহার অপর কোন নুদঙ্গত অর্থ নাই। 
এইযে আমার নাম মন্মথ, তা নিজের আরসিতে কোনদিন নিজেকে আমার 
খুব কুৎসিত বলিয়। বোধ হয় নাই বটে) তবু একথা কি আর জোর করিয়া 
বলিতে পারি খ্বে, আমার নামটা সার্থক রাখা হইয়াছে ? কিন্তু এই যে আমার 
সাম্‌নে ওই শশস্ত সক মূর্তিটি দেখিতেছি, উহার সঙ্গে বোধ করি লঙ্গী-গ্রাতিমার 
কোনখানে অমিল থাকা সম্ভব নয়। চারিচস্ষু হইয়া বুঝি বেহায়ায় মতন 
খানিকক্ষণ চাহিয়া ছিলাম) কেনন! শৈলেনের দিকে চোথ গপড়িতেই দেখি 
তাহার 'মধরগ্রান্তে একটু টেপাহাসি ; আমার সহিত চোখে চোখে মিলিতেই 
প্রকাশোই হাসিরা ফেলিয়া চোক ফিরাইয়। লইল। লগ্গী নতনেনে 
দাড়াইয। আছে? তাহার গালের রং, এবং দাঁড়িমেক বীজ গুলা চোখের সা্‌মে 
হঠাৎ ভাসিয়া উঠিতেছিল। একখানি ময়ল' তসরপরা, গলায় অণচলখানি লক্দিত 
আচলের শেষে একদিকে একটি রিংয়ে ওুটিদুই তিন চাবি ঝুলিভেছে ) বাক্স 
দেরাজের নয়, তালা-চাবির মোট! মোটা চাবি । আনার হঠাৎ কেমন একটু রাগ 
হইতে লাগিল। কেন, (শৈলেনের স্ত্রী তড়িতা, সে কিছুই হু্দয়ী নয়, কিছু 
' না) তবু তাহার অত সুখ) আর এই জক্দমী দারিজ্রা-হুঃখে চিরদিনই হাবুডযু 
খাইয়া পরাশ্রয়ে কালযাপন করিতেছে । এ রকম হয় কেন? তখনি মনকে, 
বুঝাই দিলাম, তা কি হইবে, ধার যেমন কর্ম 

শৈল ইতিমধ্যে তাহাকে কোন সময় জিজ্ঞাসা করিয়াছিল তাহার বাবা 
ফোথায আছেন, সেটা আমার কাণে চোষা দরকার বোধ করি নাই। উত্তরটা 
গুনিতে পাইলাম “ঘরে ।” শৈল আবার ছালিতে হাসিতে বলিল *মূততন অতিথ সঙ্গে: 
দেখতে পাচ্ছো, সেবায় বন্দবন্ত ভাল করে করে রাখো, এতো আর জহি নই. 
যে, বাধা পড়ে আছি, দাও না দাও, চাও না চাও, নড়বার ধোঁটি নেই।. এখব' 
বিশ্বামিজদের তগন্তা হে উর্কশি! অনেক চেষ্টার ভাঙ্গতে হয়” 

বঙ্ী ভড়িৎবেথে ব্বরিতে ম্দিরমধ্যে প্রবেশ করিল।- সেই গাড়ি বীন-:- 
খুধি এনিলম্ড পরিহাস হেন মাড়িদুছম বশ হইয় উঠিয়াছিদ) না, 
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ছেয়ে তো সে খুব মনা না] লজ্জা, সরম, শীলতা, নগ্রতা, তাহার আছে, ইহা 
স্বীকার করিতেই হুইবে। হোব কিন্তু শৈলর। তাহার একফৌটাও কাণড- 
জান বা দ্রতাবোধ নাই, ইহাও অন্বীকার করা যাঁ় না । মেয়েমানুষ আগুনের 
ছুল্কি। আগুন লইয়া খেলা কত নিরাপর, তা! খুব কচি ধোকারাই শুধু 
জাগে না| আর না জানে কে? সে কিন্তু লক্ষ্মীর লব্দা দেখি) লজ্জিত হইল না। 
দিষ্য ছামিতে হাসিতে আমাকে বলিল “চলো, বিদ্যুৎ মেঘে ঢাকা গড়ে গেছে 1” 

আমি একটু বিরক্তিবোধ করিতেছিলাম $ বলিলান “তা পড়ুক, আমার 
তা'তেও খুব ছঃখ নাই কিন্ধু।” 

প্িস্ধ বিভ্বাথকে ঢাকা! দেওয়! আমার অন্ঠায় হয়েছে ?” 

শিরোমণি আমাদের পাইয়া যেন কি নিষিই কুড়াইয়া গহিয়াছেন, এদনি 
স্ষরিযা__কোথায় রাখি, কি করি, করিয়া বেন ব্যন্ত হইন্লা পড়িলেন। সভ্র 
ভাবে কিছুক্ষণ সৌজন্ত প্রকাশ চলিবে তারপর কিছুক্ষণ ধরিয়া কাজকর্শোর 
ক্ষাবার্তা চলিল। এই দীঘির দখলিসব লইয়া কোন মুসলমানের সহিত মামলা 
চলিতেছিল। শৈল আমাকে সে সব কাহিনী ইতিপূর্কেই বলিয়াছিল, কিন্ত 
সে সংবাদে মিবৃ্ত ন| হইয়া শিরোদণি মহাশয় তাহার দীর্ঘচছন্দে অনেকবার 
বুঝিয়াছি কি না, প্রশ্ন করিয়া করিগা আবার আগ্ঘোপান্ত সমুদয়, সেই এক- 
গাধা খবর আমায় বিশেষ করিয়া বুধাইয়। দিলেন। তেমন মুপরোচক হইতে- 
ছিল না, তবুও উধধগেলা করিয়া চোক কাণ বুদ্িয়। কোল মতে গলাধঃকরণ 
কষ্মিতে লাগিলাম। এমনি করিয়া বেলাটা কাটিয়া আসিল। 

এক সময় শৈল উঠিয়া বলিল “তোমরা বসো, আমি এখুনি আস্চি?_বশিয়া 
সে. চলিরা গেল। কোথায় গেল, বুঝিতে বিশেষ বুদ্ধির আবণ্তক ছিল না! । 
আবার আদার মনটা কেমন বেন হইয়া গেল। শৈলর এ কেমনধারা ব্যবহার ! 
বুধতী মেক্ে ! দে যখন তখন তাহার সঙ্গে কথা কহিতে বায় কেন? এ ত ভাল 
আআ! বেশ তো গেলই যখন, তখন জামাদের সঙ্গে ডাফিলেই হই! 
লী সেই বা এমন কি আপন, আর আমিই বা কোন্‌ এত পর? বরং 
ধন্টিতে গেলে, আজ বদি ইচ্ছা কি আমি এখনি ভাহাকে বিবাহ করিয়া ধরে 
লইয়া যাইতে পাঁরি।সে তাগারে? আচ্ছা, এফ কাজ করিলে তো হয়! 
'শৈধ দিশ্চর ভাহার চিররশ্া যোমেরপুতুল ভ্রীতে ক্লান্ত হইয়া আসিতেছে) 
ছয় ত. বেশিদিন এই রকম ঘনিষ্ঠতা লগ্গীর প্রতি তাহার এই টানটা তাহার 
দিক হইতে নিজের দিকেই গিয়া পড়িবে। তাহ! হইলে তাহাকে রক্ষা 
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করিবার একটা উপায় আমার তো কর! উচিত! বতই হোক চিরধিনের বন্ধু ত, 
তা দে উপায় আর কি? ওদের সংসারের--ওর, ওর স্ত্রীর, ওর পুহের, এসবার 
কল্যাণের জন্যই না হয় আমি নিজেকে বলিদানই দিই? পরার্থে আন্মবিসর্জনই 
দিই? পরার্থে আত্মবিদর্জজনই ধর্খের শ্রেঠ। আমি না হয তাই করিং। 
আমীর তো একটুও দরকার নাই, বরং আমার পক্ষে সে খুবই ক্টকর হইবে। 
তবুকি করি? যখন ওই বই আর উপায় দেখা ধায় না, তখন 
কাজেই বাক্মীকে আমার বিবাচছ করিতেই হইবে। করিতেই ধখন হইবে, 
তখন নিরুপায়েই করিব। শিরোদণিকে বলিলাম “মেয়েটির বিয়ে কৰে 
দেবেন?” 

পর্ডিত-মূর্ধ ইহাকেই বলে 'আর কি! চাষার দূ ছা! করিয়া আমার 
দিকে কইমাছের মত চোক ছুইটা মেলিয় তিনি তাসাভাস! কথায় মারিয়া 
ছিলেন “কি জানি মে সব এ বাবুই জানেন । আমি তো এরি হাতে হাতে ওকে 
সপে দিইছি 

খুব করিয়াছ! এমন কীন্ি এ হৃভারতে খুব কম লোকেই অবস্ত করিতে 
পারে, তা স্বীকার করি। বুঝিলাম দোষ সুধু শৈলেনেরও নয়, সব দোষ এই 
কুচক্রী বৃদ্ধের। সে ও মতলবেই তাহাকে অতটা তোধামোদ করিয়া রাধি- 
রাছে। ইচ্ছ! ছিল, এ অবস্থান হা বলা উচিত, এ ব্যক্তি তাহাই বলিবে, 
অর্থাৎ আমার প্রশ্নের উত্তরে আমারই জানু ধরিয়া কন্তাএরহণে অগুগৃহীত 
করিবার জন্ত আমায় নিগৃহীত করিবে। আর আমি শৈলকে বলিব “বড় 
সুস্িলেই ফেল্পে বাবু, বাপেরব্রসী বুড়ো বামূন পাগে ধরিতে যান। কি করিব 
তাই ত-_” না, দে কিছুই হইল না। নাই হোক, আমার এমন কিছু গরজ 
না, শুধু পরের জন্যই যেটুকু। “শৈল কোথার গেল* বলিয়া উঠিয়া পড়িলাম। 
গাছে কোন সৌজন্যে আপত্তি উঠিয়া পড়ে। কিন্তু তা উঠিল না, শিরোমণি 
সঙ্গে সঙ্গে ব্যন্ত হয়া উঠিলেন না, শুধু বলিলেন--*তা যান্‌ না বেশ তো, 
আপনারা ত আমার ঘরের ছেলে” লকল বিষয়ে তাহাকে ঠিক আহাম্মক 
বলাও যায় না। ৮. 
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মিলন-স্থৃতি 


দক্ষিণ পবন 
সে দিন জাগায়েছিল চঞ্চল পরশে 
মোর কুঞ্জবন; 
মুখরিত করি' ছিকৃ 
গেয়ে উঠেছিল পিক, 
নবীন মুকুল ধিরি ছিল অনিবার 
মধুপ-বঙ্কার, 
হে প্রিয় আমার! 


উদার গগন 
সে দিন মোদের” পরে দিয়েছিল ঢালি' 
বিমল কিরণ । 
অপূর্ব পুলকতরে 
সেদিন তোমার করে 
উঠেছিল এ বীণার:যতগুলি তার 
বাজি? শতবার ; 
হে প্রির আমার ! 


না ফুটিতে__বৃন্ত হ'তে ধরার অঞ্চলে 
পড়িয়াছে ঝরি। 
আজি তুমি হেথা নাই, 
শু এ নিকুজে তাই 
লে সৌর়ত, লে সহগীত-_কিছু নাহি আর 
ফিতে উপহার ; 
হে প্রিয় আদার | 
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অসীম অন্বরে 
একটিও তারা নাহি বিকাশে কিরণ 
আজি মোর তরে। 
ছুরে তুমি_তাই মোর 
হৃদয়ে আধার ঘোর, 
“নিঃশেধিত নিথিলের বিচিত্র শোভার 
উচ্ুক্ত ভাণ্ডার ) 
হে প্রির আমার ! 


শ্রীরমণীমোহন ঘোঁধ 


ডাকঘরের আত্ম-কাহিনী 


ষ্ 

নগদ একটা পয়সা থর$ করিয়া! একখানা পোষ্টকার্ড লিখিরা! রাস্তার ধারে 
একটা ডাকবাক্সে ফেলিয়া দিলে যদি উহা ঠিক সময়ের ছুই ঘণ্টা পরে পছছায়, 
তাহা হইলে আপনাক্াা আমার পিতৃ-অস্ত করিতে বড় একটা ছাড়েন না, কিন্ত যদি 
একটু ভাবিয়া দেখিতেন আমার কর্মক্ষেত্র কত বিশাল, আমার দায়ি কত 
শুরু, ছোট খাট বিষয়ে মনোনিবেশ করিবার জামার সময় কত অল্প, তাহা হইলে 
একটুতেই পোষ্টমাষ্টার জেনারেধের কাছে বা সংবাদপত্রে আমায় অবর্পন্ি- 
তার উল্লেখ করিয়া অবিরত নালিশ করিতে বোঁধ হয় একটু দ্বিধাবোধ করি 
তেন। আমি ডাঁকঘর-মনে করিবেন না যে, জানি সামান্ত ব্যক্তি। নিজের 
গুণের কথা নিজ সুখে বলিলে অহঙ্কার করা হয়, এই ভয়ে এতদিন চুপ করিয়া 
ছিলাম। কিন্তু আজকালকার দিনে নিজের চাক নিজে পিটিবার প্রথা সর্ধ্জই 
দেখিতে পাইতেছি_-ছোট বড় সকরোই “জীবনস্থৃতি” “আত্মজীবনী” লিখিযার 
জনা (বা অপরকে দিয়া লেখাইবার জনা) স্দাই ব্যন্ত--সেই ভরসা “মহাঁজনো 
ফেনগতো স পন্থা” এই সুত্ান্যারী নিজের আত্মকাহিনী নিজসুখেই বিবৃত 
করিতে সাহী হইলাম । 

ভন্রলোকের সঙ্গে আলাগ করিতে হইলে লেখাপড়ার পরিচয় আগে দিতে 
হয়। আমার হিস্তাবত্তার পরিচর আবার আপনাদ্দিগকে কি ধিব 1--আঁপনা- 
দের মধ্যে ভাষাধিৎ (5825 যদি কেহ থাকেন তবে তীহাকে ডাকুদ। 
গুনিয়াছি বাক্গালীনের মধ্যে হরিনাথ দে নাঁদক এক ব্যক্তি নাকি এককুড়ি' 
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ভাষা জানিতেন) তিনি অকালে মারা প্রিয্াছেন, জীবিত থাকিলে না হয 
আরও পাঁচটা ভাষা শিখিতে পাঁরিতেন। কিন্তু কুড়ি বা' পাঁচটা ভাষা আমার 
কাছে “সমুদ্রে পাস্ার্থ-এর মত কিছুই নছে। মনে রাখিবেন যে, আমি একা 
ভারতবর্ষে প্রচলিত বাঙ্গালা, মার্াটা, গুজরাট, পাঞ্জাবি, উদ, প্দ্থুতি শতাধিক 
ভাষা ত অবগত 'আছিই, ইউরোপে প্রচলিত ইংরালি, ফাসি, জার্মান, ইতালিয় 
প্রস্ৃতি তাবৎ ভাষাই শিখিয়াছি। আমি আফ্রিকার অনত্য আদিম নিবাসীদের বন্য 
ভাষাও আন্ত করিয়াছি,এমন কি বুদূর ল্যাপল্যা্ড দেশে__যে দেশের কথা স্মরণ" 
মাত্রে কবি শিহুরিয়া উঠিয়া লিখিয়াছেন "এমন লুলত রোদ দুর্লভ তথায়” 
গিষ্না কীপিতে কাপিতে সেখানকার ভাষাও শিখিয়াছি। উত্তর ও দক্ষিণ 
মেরুতে কোন ভাষা এখনও প্রচলিত হন নাই, হইলেই সেখানে গির! সেখান- 
কার ভাষ শিক্ষা করিবার একাগ্র বাসন! আছে। বাণ্তবিক ভাষাশিক্ষা! করি- 
বার আমার আকাঞ্ষা অনন্ত। তবে ইহার মধ্যে একটা কথা ফ্লাছে_ মৃত 
ভাষায় আমার দখল আদৌ লাই। সংস্থতের বড় ধার ধারি না? প্রাচীন গ্রীক, 
লাটিন, আরবী, ফবার্শিতে আমার কারবার নাই। বলি, এই সব মৃত প্রাচীন তাঁষা 
শিক্ষা করিয়া পা কি মশাই? আপনি বলিবেন--কেন সংস্কত জানিলে 
কবি কাঁলিদামের অমৃতনিন্তন্দিনী কবিতার আস্বাদ পাইবেন, তবভৃতি, 
মাঘ, ভারবীর নানা রসপূর্ণ কাব্যমধুক্রের 'বিচিত্র রদ উপভোগ করিবেন 
শ্রীফ লাঁটিন জানিনে হোমর ড্যাণ্টের মধুর কাব্য পাঠ করিয়া অপূর্ব তৃত্তিলাত 
করিবেন। কিন্ত জিপ্তীসা করি, আমার কবিত| পাঠ করিবার অবসর কই? 
আপনারা বাঁধু মানুষ, আপনাদের সময় কাটানই দায়, কাজই নাই, নিষস্মা- 
লোঁক-__আপনাদের “কাব্যানৃত রসান্থাদ” কর! পোষায়। কিন্তু আমার মত 
বক্র যারা, বিশ্বব্রতদীণ ফাদের বর্ধজেত্র, দিবারাঝের মধ যাহাদের বিশ্রাম 
ক্ষিবায় বদর নাই-_তাহাদের কবিতা পড়িয়া! হ'বে কি বলুন? তাই 
প্রাচীন ভাষা বিসর্জন দিয়! যাহা নৃতম, যাহা কাজের, ভাছাতেই মন দিয্াছি। 
আপনাদের মধ্যে ধাহারা প্রকৃত কর্মী অর্থাৎ ধাহারা অর্থ উপার্জ্জনে দিবারাত্র 
বাস্ত, তাহাদিগকেও জিজ্ঞাসা করিয়া! দেখিবেন-_ তীহারাও আধার মঙ কবিতা 
পড়িয়া আদে সময় লষ্ট করেন না। 

:.-. আমার বয়সের কথা যদি জিজ্ঞানা করেন, তাহ! হইলে আঁষায় বন্সস বে 
কত, ভাহ। বলিতে গাঁরিব আ!। তবে এই মান বলিতে পারি বে আমার বয়সের 
্গথপাথর নাই। মানুষ বখন প্রথম দেশ বিচ্বেশে যাইতে -স্কায়জ্ত করিয়াছে, 
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ভখন হইতেই আমি কোনও না কোনও রূপ ধারণ করিয়া আছি। আমি মেধ- 
রূপে বিরহী বক্ষের বিরহ-বেদনা তাহার প্রিয়তমার নিকট বহন করির! দিরা 
আসিয়াছি। আগিই আবার রাঁজহংসরূপে রাজা নলের অনুয়াগ-কাহিনী দময়স্তীর 
কর্ণগোচক করিয়াছি। ছৃঘস্ত-পরিভাক্ত্যা শকুন্তলা যদি ম্মারক-আঙগরীয়টি 
লইয়া আমার শরপীপঞ্জ হইতেন, তাহা হইলে আমি ঠিক উহ রাজ! ৃ্স্তের 
হাতে পরুছিয়! দিতে পারিতাম; কিন্তু আবাল্য-আশ্রম-পালিতা, সংসাবজ্ঞান- 
বিরহিতা সরলা কগচুছিতা অঞ্চলগ্রান্তে অঙ্করীয়টি বাধিয়। লইয়া স্বয়ং গবামী- 
সনদর্শনে চলিলেন--মামীর উপর দৌতাকার্যের ভার দিলে তাহার 
মূল্য অস্ুরীয়টি আর হারাইত না। তিনিও স্থামী অন্রাগে বঞ্চিত 
হইতেন না। আমিই অপ্পরীকুলোত্রধা উর্ণীর পত্র রাঁজা! গুরুরবাকে 
ও বপূরমঞ্জরীর প্রণয়লিপি রাদা কেতকীপত্রকে শ্বহস্তে দিয়া আসিয়া 
ছিলাম। আমিই আবার শ্রীকৃষ্বেশে ভারতঘুদ্ধের পূর্বে পঞ্চগাঁওবের পক্ষ 
হইতে রাঙ্গা ছূর্য্যোধনের নিকট পাঁচখানি মাত্র গ্রামের জন্ট দৌত্য করিতে 
গিয়াছিলাম ; কিন্ত ছৃবদ্ধি রাছা বিনাবুদ্ধে স্চাগ্র পরিমাণ তৃমি ছাড়িয়া 
দিবে না বণিযা আমার অপমান করাতে ভারতনহাদমরে সে নিহত হইল । 
এইকপে সত্য, ব্রেতা ঘাগরে ছোট বড় যত ঘটনা ঘটিরাছে, সকলগুলিতেই আমি 
দৌত্য করিয়াছি_.কখনও মফল হইয়াছি, কখনও নিশ্ষল হ্ইয়াছি। 

ক্রমে আমার কর্মক্ষেত্র বাড়িতেই চবিল-_আপামর সাধারণ আমার উপর 
নির্ভর করিতে আর্ত করিল। আগে আগে পায়ে হাটিয়া, রথে চড়িয়া বাঁ 
অশ্বারোহণে আমি যাতাহাত করিতাম ; কলিমুগে এধন বাতায়াতের ভারি 
মুবিধা হইয়াছে। এখন রেল গাড়ীতে, ্রাধারে, মোটরে চড়িয়া “ছয় ঘণ্টায় 
ছয় দিনের পথ” চলিয়! যাইতেছি। সমন্ত পৃথিবী এখন আমার কর্ষক্ষেত। 
পৃথিবীর যাবতীয় সহরে, মহকুমায়, এমন কি পরীগ্রামে আমার সহশ্র সত 
আফিস খুলিতে হইয়াছে। এই সব আফিসে দিবারাত্র .কানকর্প্ম চলিড়েছে। 
মানবের দেবায় আমার মত অক্লান্ত কর্ম করিতে কাহাকেও দেখিয়াছেন কি? 
ঘুগযুগান্তর ধরিয়া আমি কতকাল থে এই সেবাধর্ম গ্রহণ করিয়াছি, তাহা 
আদি নিজেই জানি না। 

ভার পর দেখুন আমার মত স্থান সম্বন্ধে অভিজ্ঞ ব্াক্তি জগতে ফেছই 
নাই। ডিরেক্টরিতে না হয কলিকাভা বা বোাইয়েন মত বড় বড় কয়েকটা 
বছরের গলির পরিচর থাকে 7 কিন্ত পৃিবীর এমন কোনও স্হর, জিলা, শী: 
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গশুগ্রাম নাই, যেখানে জামার গতিবিধি নাই। খমি শুধু যে পাচঢুধোপানির 
গলির ৫ নমর বা গুলু ওন্তাগরের গলির ১৩২১৪ নম্বর বাড়ী কোথায় বলিয়া 
দিতে পারি তাহা নহে) সুদূর দক্ষিণ আমেরিকার প্পারয়। মারিবো” বা 
“মেরে খাইবে" সহরের ক্ষুদ্রতম রাস্তাঘাট ও আমার অজানা! নাই_ আমি “হম্লুলু” 
খা “কামচাটুক* দেশের সমস্ত গগুগ্রামের নামধাম বলিয়া দিতে পারি। 
আমি রাজরাজেশ্বরের হর্টের ভিতর প্রবেশ করিয়া! ভাহার বিপুল সাসজ্জা 
দেখিয়াছি, খআআবার পন্ীগ্রামের দীন দরিদ্রের পর্ণকুটারের ভিতরে তাহার 
ছেড়া কেঁধাও আমার চক্ষে বাদ পড়ে নাই। মলে করিবেন না যে এই 
্াস্তাধাট চেনার ক্ষমতা একটা কম কোয়ালিফিকেশন (0881895690 )1 
পল্লীগ্রামের একজন লোক প্রথমে কলিকাতায় আদিলেই সহরের জ'াকজমক, 
গাড়ীঘোড়া, দোকানপসারি দেখিয়। তাহার হৃৎপিওটা কম্পমাঁন হয়_সে 
ঘদি চোরবাগানে বা! হাতিবাগানে তাহার আত্মীয়ের বাসা! খুজিয়া লইতে ন! 
গারে-_তাহা হইলে তাহাকে আপনারা “পাড়াগেয়ে ভূত” বলিয়া উপহাস 
করি! থাকেন। আপনারা ত সন্রে লোক, কলিকাতার আ'টিঘাটি সব 
জামেন-_-ডিরেক্টারি খুলিয়া বড়বাজারের পগেয়াপাঁটিতে করমটাদ মতিটাদের 
বাইবেনে ১এ২৩ নগ্থর বাটাতে তিত্বকরাম পাঁড়ের দোকান খু'জিয় বাঁছির 
কুন ত দেখি। সত্যই বলিতেডি-_আপনাদের সাধো কুলাইবে না। 
প্রথমেই দেখিবেন যে কাপড়ের বড় বড় গাঁট পড়িয়া রাস্তাই হয় ত বধ । 
তার পর গলির পর তন্ত গলির ভিতর যে সকল বাটা আছে, মেগুলি বঙ্গ- 
ববমহীর স্তায়ই পঅুর্াম্পঠাপ-- সেুলিতে রৌদ্র আজ কত বৎসর মে প্রবেশ 
করে নাই কে বলিবে? নে অন্ধকারের মধ্যে বাটার ল্বর ত খুদিয়াই 
গাইবেন না| যদদিই বা পান, গিয়া দেখিবেন যে সে বাটাতে অন্ততঃ পঞ্চাশ 
জন পাগড়ী মাথায়, কোর্তা গায়ে হাড়োয়ারি দোকানদার পসয়া লইয়! বসিয়া 
আছে। বর্বর সভার পঞ্চনলের মগ্যে প্রকৃত নলকে বাছিয়! লইতে দময়ন্তীকে 
ধেমন আকুল হইতে হইয়াছিল, আপনিও সেইরূপ এই পঞ্চাশৎ মাড়োয়ারাদেশ- 
খাসীর মধ্যে তি্বকরাম গাড়ে মহাশয়কে বাহির করিতে হয়রাণ হইয়া 
পৃকতিবেন। গুমর করিতেছি না, সতাই বলিতেছি যে, আমি ভিন্ন এ হেন 
বাচীভে পত্রের মালিককে খু'জিয়া বাহির করা আর কাহারও সাধ 
নি গধু কি তাহাই_্য় ত লুদুত্র দাড়োয়ার বা! বিকাঁনীর প্রদেশের 
মরুময় একখানি গগুগ্রাম হইতে কেহ নাত্রী অক্ষরে লেখা একখানা গঞ্জ 
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এই তিঙ্বকরাম পাড়ে মহাশয়ের নাষে প্বড়বাজার, কলিকাতা” ঠিকানায় 
ভেঙ্গিয়াছেন (যেন কলিফাতাটা সেই মাড়োয়ার প্রদেশের অনুর্বর গণুগ্রামের 
মতই ক্ষুদ্র স্থান), আমাকে চিঠির মালিককে খুঁজি! বাহির করিতে হবে । 
মনে রাখিবেন আমার প্রাপ্য একটা বা ছুইটা পয়সার টিকিট পর্থাস্ত তিনি 
দেন নাই__চিঠিখানা পবেয়ারিংস্ই আসিয়াছে । অনেক সময়ে ইহার মালিককে 
বাছির করার মত অসাধা-সাধন! আমার পক্ষেও সম্ভবপর হয় না; তবুও 
আমি সেই অমূলা বেরারিং পত্রধানি রাগ করিয়া ফেলিয়া দিই না। সেখানি 
সধদ্ধে আবার সেই সুদূর মাড়োয়ার প্রদেশের সেই গগুগ্রামে লেখক বা 
লেখিকার হস্তে ফিরাইয়া দিয়া বিয়া দিই “এবার ঠিকানাটা পুরা করিয়া 
লিখিয়া তবে চিঠি খানা ডেজিবেন।” 

পলীগ্রামের অবস্থা আরও শোচনীয়। দিনে ছুপুক্লবেলার অধিকাংশ 
পরমীগ্রামে রাস্তায় লোক দেখিতে পাইবেন না। গ্রাম ম্যালেরি়া কলেরার় 
বিরশবসতি হইয়! যাইতেছে । যে কর ঘর আছে, তাহাদের মধ্যে পুরুষমানুষেরা 
কার্ধ্যোপলক্ষে বিদেশে আছেন, ছুটছাটায় বাটা আসেন। গ্রামে আছে কযেক- 
ঘর কৃষক আর অনেকগুলি স্ত্রীলোক । কৃষকেরা মাঠে কাঁষ করিতেছে, আর 
মেয়েরা ঘরে র'ধিতেছে। রাস্তায় এমন একজন লোক দেখিতে পাইবেন 
মা যাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া গ্রামের জমিদার-বাড়ীতে উপস্থিত হইতে পারেন। 
আপনি ত দিনছুপুরে জমিদার-বাড়ীতেই যাইতে পারিধেন না_ আমি কিন্ত 
সেই গ্রামের পচাই সেখ বা নকুড় মগলেক্স বাটা কাব্রিতেও যাইতে পারি, 
গদাধরের পিসির কুঁড়েঘর গ্রামের উত্তর-পশ্চিম কোদে কোন্‌ বাশবাড়েন 
নিকট বা পচাপ্ুকুরের ধারে, তাহাও বলিয়া দিতে পাঁরি। তার পর বাজ, 
লাজড়ার বাড়ীর কথা । আপনি পুর্বে ৪285০০০০ না করিলে বা? 7৮৮ 
85০895. প্র না লইয়া গেলে ফটক হইতেই শাস্্ীপাহারা অর্চন্ মিয়া 
তাড়াইয়া! দিবে। কিন্তু সেখানে আমার গতি দিবারাত্র অগ্রতিহত। আমার 
বাহদটি ব্যাগ সন্ধে উপস্থিত হইলেই শান্ত্রীপাহারা সসঙ্থমে সিংহ্ছার মুক্ত করিয়া 
দিবে, কর্মচারীমহলে হাকভাক পড়িয়া যাইবে ) এমন কি অন্দরমহলেও ছুটাছাটর 
ঘৃম পড়িয়া যাইবে। 

শুধু যে আমার গতি ও আগর সর্ব তাহা নহে, জামার মত হাতের 
লেখা পড়িতে করজনে পারে ? এখন টাইপরাইটারের দিনে সহরে হাতের 
লেখা পড়িবার জার বড় কদর নাই কিন্ত মনে রাখিবেন পরীগরামে এখন 
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হাতের লেখ] ভাগ পড়িতে জানা লোকের কম খাতির নাই। কাহারও কোন 
চিঠিপত্র আদিবেই অনেকে তাহার শরণাপর হইয়া থাকেন। এইরূপ 
পারদর্শী ব্যক্তি কেবল বাঙ্গালা বা বড় ছো'র বাঙ্গালা ও ইংরাঙ্গি এই ছুইটি 
ভাষায় লিখিত পতাদিই পড়িতে সক্ষম ) কিন্তু স্বরণ রাখিবেন আমায় পৃথিবীতে 
“প্রচলিত শত শত ভাষায় লিখিত পত্রাদির ঠিকান! পড়িয়া দিনের মধ্যে লক্ষ 
লক্ষ চিঠিপত্র বিবি করিতে হয়। তাহার উপর মনে রাখিবেন গ্রতোক 
লোকের লেখার ভঙ্গি গ্বতন্থ প্রকারের (তাই হাতের সহি দেখিয়া! আদালতে 
লোক সনাক্ত করিবার পদ্ধতি প্রচলিত )। কেহ লেখেন মোজা অক্ষরে, কেছ 
লেখেন বাঁকা অক্ষরে। কাহারও লেখা ডাইনে হেলান, কাহারও বা বায়ে। 
কোনও নববধূ মুখয়া ননদিনীর গঞ্জলার ভয়ে গোপনে বসিয়া ভাঙ্গাতাঙ্গা 
অক্ষরে দূরস্থিত স্বামীকে নিজের গোপন বিয়হ-বেদন! জানাইয়া তাড়াতাড়ি 
ঠিকানাটা লিখিয় দিয়াছেন (পাছে কেহ আসিয়া পড়ে), আমাকে সেই 
অশুদ্ধ ভাষা ও ভাঙ্গা অক্ষরে লেখ চিঠিখানির ঠিকানা পড়িয়া ঠিক আরগায় 
উহা পঁছছিয়া দিতে হইবে, নহিলে সরভীর হনস্তাগ কু়াইতে হইবে। জমিদারি 
সেরেস্তীর মুহুরিদের হাতের লেখা দেখিয়াছেন ত? তাহাদের লেখার মধ্য 
হইতে আন্ত অক্ষর খু'জিয়া পাওয়া নমুদরগর্ড হইতে মুক্ত! আহরণ করা৷ অপেক্ষা 
আদৌ সহ কর্ম নহে। দেখিবেন টানের চোটে সব অক্রই একেবারে 
নিয়াফার না হইলেও গোলাকার হইয়া গিয়াছে। এ হেন লেখা পড়িস়াও 
ঠিক ঠিকানায় পত্জাদি পছছাইতে ন! পারিলে জমিদার মহাশয়ের রিমাইও|রের 
চোটে পোষ্টমাষ্টার-জ্রেনারেলের আর মোয়াস্তি থাকিবে না। ডাক্তারদের 
হাতের লেখ! পড়ায় বিপদ বড় কম নয়। ধিনি বত বড় ডাক্তার, তার হাতের 
লেখা তত খারাপ-_অস্ততঃ বড় হইবার জন্ত অনেক ডাক্তার নিজের রেখ! 
ইচ্ছা করিব! খারাপ করিয়া থাকেন। অন্ততঃ চিঠি লিখিবার সময়ও যদি 
তাহারা শরণ রাখেন বে, তাহার] প্রেস্ক্রিপসন লিখিতেছেন না, তাহা হইলে 
আমি তাহাদের দেবাক্ষর পড়িয়া হায়রাণ হইতে নিষ্কৃতি পাই। সে যাহা হউক, 
এই শত শত ভাবার হরেক রকমের হাঁতের লেখা পড়া আমার মত পাকা 
চট জহাদিতত ওম৮ ভিন্ন অপরের পক্ষে সন্তবপর কি না, তাহা আপনারাই 
বিচার করুন__আমি আর নিজসুখে নিজের প্রশংসা করি কেন? 

গেবতাবের হত আমারও একাট বাহন আছে। আপনারা'জানেন এক 
এক দেবতা এক একটি বাহন আছে) ব্রদ্জার বাহন হংল, ৰিফুর বাহন 
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গরড়, লক্ষ্মীর বাহন পেচকরাত্র, আর শক্তির বাহন পণ্তরাজ। শীতনা ঠাকুরের 
বাহন নির্বোধ গর্দত, আর পাগল মহেবরের উপুক্ত বাহন বৃধভ। মুর 
বিকরে কখনও দেবসেনাপতির বাহন, কখনও সরস্থতীর বাহন। আচ্ছা 
ক্ষ মুষিক হস্তীমুখ লক্ছোনর গণেশের বাহন কিরূপে হইতে পারে ? লঘোদরের ' 
ওজন ত বড় কম হইবে না। ছেলছ্বোদুর! তোমায় ভারী বলাতে রাগ 
করিও না ভুমি লিদ্ধিদাতা, তোমার উদর আরও লঙ্বা হউক ) তোমার 
বাহনটিকে একটু লংঘত করিও, ভাহার আলা আমার আফিসের কাগজপত্র 
আর থাকে না। তোমার সত্োর্দর কার্ধিকেরও বাহন ত ভাল হ্য়নাই। 
ভিনি দেবতাদের সেনাপতি-_কোথায় তিনি বর্ণ, হেলমেট, জুট পরিয়! অশপৃষ্ে 
সর্বদা বিয়ার করিবেন, না, ফিন.ফিনে শাস্তিপুরের কালাপেড়ে ধৃতি পরিয়? 
কৌচীন উড়ানি গলাক্জ দিয়া ভ্মীর মদূরটির উপর চড়িয়া বাবুযানা করিয়া 
বেড়াইতেছেন। এত এফিমিনেট সেনাপতি হইয়! দেবতারা রাঙ্ষসদের সঙ্গে 
যুদ্ধ করেন কি করিয়া? ? 

সে যাহা হউক, পূর্বে বলিয়াছি দেবতাদের মত আমারও বাছন আছে। 
আমার বাহন সকলেই দেখিয়াছেন। লোকে তাহাকে পিয়ন বলে। তাঁহার 
রূপ-বণনা আমি আর কত করিব ?--ভাহার মাথার লাল পাগড়ি, গায়ে থাকির 
কোট, পৃষ্ঠে চামড়ার ব্যাগ, কাণে একটা! পেন্দিল, এক হাতে একতাড়! 
চিঠ, অপর হাতে পাসে ও বুকপোষ্ট্ের খোলে) প্রতিদিন ডিলিভারীর 
লধয় হইলেই সবাই লোৎস্ুক-নেত্রে আমার বাহনের আগমন প্রতীক্ষা 
করিতে থাকেন। বিশেষতঃ খবরের কাগজের সম্পীদক যাশগ্র তীহার 
পনিক্গস্ষ” সংবাদদাতার সংবাদের জগত, নবপরিণীত যুবক নবপ্রণযিনীর “বাও 
পাখি বলো তারে, সে যেন ভোলে না মোরে” প্রভৃতি লণিতপদাবলীপুর্ণ 
প্রগয়লিগির আশায়, ছুঃখিনী মাতা দূরস্থিত পুত্রের মঙ্গপ-সংবাদ প্রাপ্তির 
আশায় এবং প্রাণণণ্ডে দণ্ডিত অপরাধী রাজসমীপে মার্জনার আবেদনের 
উত্তর অপেক্ষায় আমার বাহনের আগমনের অন্ত উত্রীব হইয়া থাকে । 
কিগ্ত যদি মে দিষস পিন চিঠি না থাকার ধরুণ ইহাদের কাহাকেও 
বঞ্চিত করিয়া যান, ভাহা হইলে তাহাঘের মুখখানি কবির ভাষায় বলিতে 
হইলে “্লক্চারিণী দীপশিখান্র অগ্রগমনে পশ্চাছ্তী গৃহরাজির স্তায়ই দসীমলিন 
হইয়া বায়। তাহারা অকারণে আমার উপুর রাগ করেন; তীহারা ভুলিয়! 
যান যে হাতের চিঠি সে দিন না থাকিলে তু হাদে উৎক় 
শান্তির জঙ্ চিঠিগত্ দামি ত তৈয়ার করিয়া ছিতে গারি না) ২৪ 
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এইত গেল বাহনের কথা । এখন গাড়ী ঘোড়ায় পরিচয় দিৰ কি? 
মনে রাখিবেন, রেল গাড়ীভে যাইতে হইলে আমি ভাকগাড়ী ভিন্ন অন্ত 
গাড়ীতে চড়ি না। প্যাসেঞ্জার গাড়ি যেরূপ আন্তে আস্তে চলে, তাহাতে 
কি আমার মত সঙ্ান্ত ও কর্মী ব্যক্ি যাইতে পায়ে? তার পর সম্ময়ঙ্ষা 
করিবার জন্ত সকলকার সঙ্গেও এক কামরান্ন যাইতে পারি ন ; সেই জন্ত 
দেখিবেন আপনি পরসা দিয়া গাড়ীতে স্থান পান আর নাই গান, মেগট্রেনে 
কমার জন্ত কামরা রিজার্ভ থাকিবেই। তাহী ছাড়া মার, মোটর, ঘোঁড়ার- 
গাড়ী, বাইসাইকেল, নৌকা প্রন্ৃতি বতঃ প্রকারের স্থলযান বা জলযান আছে, 
তাহার দকলটিতেই আমায় নিয়ত যাতায়াত করিতে হয়। আঁপনার একখানি 
উমটম থা আফিস্যান থাকিলে পাড়ার লকলে মনে কয়েন যে, আঁপনি 
কত বড় রোক)কিন্তু আমার যে কত গাড়ী, ঘোড়া, মোটর, লঞ্চ, ্রীমার 
প্রসৃতি আছে, তাহা যদি একবার তাহারা দেখেন তাহা হইলে একেবারে 
ভ্যাধাচ্যাক খাইয়া! যাইবেন। ব্যোমযানে যাতাধ়াতটা এখনও নিরুপদ্রব ছয় 
নাই) হইলেই তাহাতেও যাতায়াত করিবার বাসনা আছে। তখন বিনা 
থাকিলে একবার দেখিক্বা যাইবেন আমার আফিলে আফিসে কতগুলো! 
এয়ায়োগ্সেন এয়ারমিপ গিস্পিদ্‌ করিতেছে। 

এত গাড়ীতোড়া ধার, লে যে কত বড় মাহ তাতো বুঝিতেই গারেন-_ 
বেশী করিয়া আমার আয়ের খবর দিয়া কেন কষ্ট পাই। আপনি জিজ্ঞাসা 
ক্ষরিতেছেন, আমার বার্ধিক আয় কয় শত বা সহশ্র মুদ্রা? ও মশাই! 
জমার আর শত বা সহম্রে কুলাইবে না, লক্ষেও কুলাইবে না, কোটাতে 
হদি কুলায়। তা ছাড়া আমার আয প্রতি বৎসর হুহু করিয়া বাড়িয়া 
যাইতেছে । আমি এত বড় লোক হইলাম কি করিয়া! জানেন? “বাগিজ্যে 
বসতি লক্ষ্মী” এই মন উপানন! করিয়া। চাকৃরি করিয়া কি কেহ বড়- 
লোক হইয়াছে? তাহাতে বড় দোয় গেটভাতা দিলে । ঘেখুন ব্াবনা 
করিয়া লোটাকস্বলমন্বল মাড়োয়ারি লক্ষপতি হয়, বাণিজ্যের রূপায় ইংরাজ, 
ছার্মাণ, আমেরিকান্‌ প্রতৃতি জাতির কাছে লক্ষী বাধা আছেন। পূর্বেই 
হলিরাছি জআমার ব্যবস! পৃথিবীয় যাবতীয় চিঠিপত্র বিলি করা। তাহার 
পারিস্রমিক স্বরূপ প্রত্যেকের কাছ থেকে যে ছুই এফটি করিয়া পরসা 
গাই, তাহাতেই রাই..কুড়িবে বেল হ। তাহার উপর আমার প্রকাণ্ড 
'মহামী কারবায়ও আছে। বাপ্তবিফই আমার গত বড় হান আপনাদের 
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মধ্যে কেহ নাই। আমার ব্যাঙ্কে বত টাকা খাটে, তত টাকা রথচাইজ্ডের 
খ্যাঞ্চে নাই, আমেরিকার ক্রোড়পতিদের নাই, বক্ষেও ছিল না, এক 
কুবেরের বদি াকে। আমার সেভিংস্‌ ব্যাঙ্ক বিভাগে কত কোটি 
কোট বাক্তি টাক! জমা রাখিয়া নির্য়ে রানে ঘুমাইতেছে--তাহাদের এক 
পয়সাও আমার দ্বার! তদ্রপাতের ভয় নাই। এক দেশ হইতে দূর 
অপর দেশে টাক! গাঠাইবার বদি আপনার দরকার থাকে, আমার কাছে 
আনুন-_আমার মহাজনী কারবারের মনি অর্ডার ইন্সিগ্গোরেল বিভাগে এক 
আন! হইতে লক্ষ লক্ষ টাকা পৃথিবীর সর্বত্র প্রেরণ করিবার ব্যবস্থা রাখিয়াছি। 
আয়ও নুবিধা, ঘরে বল্গিদ্বা বিদেশ হইতে যত ইচ্ছা জিনিষপত্র আমদানি 
করিতে ও কিনিতে পারিবেন। আমার ভ্যালুপেয়েবল বিভাগ আপনাদের 
এই সুবিধার জন্য খুলিয়াছি। ফল কথা হত রকম মহাজনী কারবারের 
দত্তর আছে, তাহ! আমার নিকট পাইবেন। এই কারবারই আমার লক্ষ্মী 
সর্বশেষে জিজ্ঞাসা করি, আমার যত বিশ্বস্ত বধু জগতে কি কাহারও 
আছে? শান্ত্কার বলিয়াছেন *রাজদ্বারে প্শানে চ যঃ তিষ্ঠতি সঃ বাদ্ধব”। 
বাস্তবিক কিবা রাঁজছারে কিবা শ্বশীসে, আমিই মানবের একার বান্ধায, 
একমাত্র অবলম্বন। পৃথিবীশুদ্ব সকল লোকেরই গুপ্তকথ! আমার সঙ্গে 
হয়। প্রিয়জনবিধুর! নববধূ তাহার বিরহবেদন। আমাকে জানাইতে কিছু- 
মাজ কুঠিত ছয় না) কুটিল রালমন্ত্রী তাহার গুপ্ম্ত্রণা আমার. নিকট 
বাক্ত করিতে ও কুষ্টিত হয় না; আমি শৌকাতুয়া জননীকে সাব্বনা প্রেরণ কি) 
ুদধক্ষেত্র হইতে বিজয়ী সৈনিকের বিজয়বারতা আমিই তাহার দেশবাসীকে 
জাপন করিয়া ভাহাদের আনন্দ ও সস্তোষ প্রদান করি) বিদেশী তাহার 
গ্রাপের আকুল আবেগ বহছদূরস্থিত প্রিক্জনের নিকট জ্ঞাপন করিবার | 
ছত আমার শরণাগর হয়। আমি প্রকৃত ধূষ্টানের মত পাগীতাপীকেও ] 
ত্যাগ করি না। নরহত্যা বা নারীহত্যাব.দগুপ্রাপ্ত চির্নির্বাসিত বন্দীর. 
শারীরিক কুশববার্তা তাহায় হততাগ্য মাতা, শিতা, বনিতা, আয় সবজনকে 
আমিই বহন করিয়। দিই। আমার সকল রকমের সংবাদই বহন করিতে হয় 1 
আমি যেমন কুখের সংবাদ দিই, তেষলই ছুঃখের সংবাদও আমাকে দিতে হয়: 
অইন্সপ বসের পর বতসর, শতা্বীর পর শতাবী ধরিয়া দিবসের মধ্যে 
চিপ ঘণ্টা হুখছুঃখের সংবাদ সর্বত্র বহন করিতে করিতে আমার 
পা. হইয়া গিয়াছে? সেইনন্ত কাহানও হুখে আনন্য প্রস্কাশ. . 
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পারি না, ছাখেও সহাহভূতি জ্ঞাপন করিবার আমার অবসর নাই। কিন্তু 
জানিয়া রাখিবেন আমিই মালবের বুখছ্ঃখে একমাত্র বিশ্বস্ত বন্ধু! 

আমার আত্মকাঙ্টিনী এইখানেই শেষ করিলাম। দোহাই আপনাদের, 
আমার এতটুকু কটি দেখিলেই আর পোষ্িমাষ্টার-জেনারেলের কাছে নাঁলিশ 
করিবেন না। আজ আসি, প্রণাম । 


পঞ্চানন নিযোগী 


প্রভাতে । 


ভ'রে দিলে মোরে ভ'রে দিলে 
ওগো, হ'রে নিলে মোর প্রীণ ১ 
তুমি পরশে কাপালে হয় আমার 
ধ্বনিয়া তোমার গান! 
শিয়া আঁধার-দুয়ার আমার 
ডাকিলে মধুর রবে ; 
নবীন উষার মোগার কিরণে 
জাগালে আবার ভবে। 
চাহিল করুণ নয়ানে আমায় 
ধরণীর রাঙা 'আভা। 
মুগ্ধ করিল নদী ্রান্তের 
ধন্ত তোমার শোতা 
মরিল আমার অলস-বিলাস 
পরশে পুণাপানি, 
আবরণ মোর নিশার আধার 
আপনি ফেলিলে টানি! ! 
গাধিল ভক্ত আপনার মনে . 
তোমার বিজয়-মালা, 
ধরিল শরৎ উহার চরণে 
বরখ-রত্ত-ডালা,! 
হামিল পরাণ তামিল মরণ, 
বহিলি জীবনধারা! 


জালোর উল তাহাহী-াতে 
তাক্ষিলে তামসকারা ! 
ট্রীতরুলতা দেবী! 
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শ্রৃতি-স্থৃতি 


(পূর্ব প্রকাশিতের পর) 


প্রীনাথ বাবুর শিক্ষা এবং রক্ষণাবেক্ষণের মধ্যে খাকিদ্া। বৎমরগুলি 
নিরুদ্বেগে যাইতে লাগিল) এই সময়টায় বিশেষ কোন ব্যাধি পীড়া আমাক 
খরূতর দুঃখ দিতে পারে নাই ) তবে বালাকাল হইতেই আমার শুরব্যথা ছিল, , 
সময়ে সময়ে কাচা আম, কুল প্রত্তৃতির অসংঘত 'ও অপর্যাপ্ত ব্যবহারে আমার " 
সেই শুলবাথা ধরিত। ডাক্তার গ্রীযুক্ত কেদারেশ্বর আচার্য মহাশয়ের উধধে 
তাৎকাধিক উপকার হইলেই বাধার কথা বিশ্ৃত হইয়া যাইতাষ 
এবং উহার পুনয়াবির্ঠাবের সাময়িক কারণ যে পুনরায় ঘটত,না, সতোর 
খাতিরে এমন কথা বলিতে পারিব না| রোগের সময়ে এই পুরুষ অভি- 
তাবকের নিকট মাতার ন্নেহ ও শুশ্রীধা লাভ করিয়াছি, এবং বালকোচিত 
চাপলোর মাত্রা অধিক ভইলে এই শিক্ষাুরুর নিকটে কঠোর বাক্যের কঠিন 
শাসন পাইয়া দোষের নিরাকরণ হুইয়াছে। ফলতঃ আমার অভিজ্ঞতায় 
গ্রনাথ বাবু অপেক্ষা বাপকের যোগ্যতর অভিভাবক ও গুরু আমি দেখি 
মাই। এই শান্ত, ধীর, জ্ঞানী, আদশচরিতর পুরুষের অধীনস্থ বিষ্া্থীগ 
ইহার নিকট হইতে একাধারে নারীঙ্থলত স্নেহ এবং বনু ও পুরুযোচিত 
শাসন পারা! যখার্ধই মান্য হইবার সুযোগ পাইয়াছে। যাহারা মানুষ 
হইয়া নিজের স্থখ সৌভাগ্য আহরণ করিতে পারে নাই, তাহারা নিজেই 
পেন দায়ী। এই শিক্ষকের শিক্ষাগ্রণালীর দোষ দিনা কেহ অব্যাহতি 
পাইবার প্ররাম করিলে তিনি মিথা! আবয়ণের দোষে দোষী হইবেন। 

গ্রতিবারে বাংমরিফ পরীক্ষার ফল আমার নিতান্ত মন্দ হইত না। 
ইংরাজী, ইতিহাস, সংস্কত বাঙ্গালা প্রস্ৃতি বিষয্বে ধিক নম্বর পাইয়া. 
পরীক্ষায় উত্তীর্ঘ হইয়াছিও কেবল অ্বশাস্্রে পরীক্ষার ফণ আমার তাদৃশ 
ভাল হইত না। অনেক সময়ে আবন্তকীয় নম্বর রাধা আমার পক্ষে দুকঠিন 
হইয়া পড়িত। তাহার জন্ত প্রমোশন বন্ধ হয় নাই। যখন এন ক্কাসে 
উঠিলাম, তখন আমাকে অঙ্ক শিখাইবার অন্ত এ জলের দ্বিতীয় শিক্ষক :; 
হুক লোকনাথ চক্রবর্তী মহাশর আমার অদ্ের শিক্ষকরূণে নিযুক্ত... 
হইলেন, এবং এই পিক্ষক-নিষুক্ক ব্যাপারও প্রলাখ বাযুরই চেষ্টার ফল1-: 
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নি আমার মাতাকে জানাইয়৷ বালকের উপকারার্থ এই বাধস্থা করাইয়া. 
ছিলেন, এবং ইহাতে জআশাহুয়প ফলও হইয্াছিল। আমার অবস্থাপয় 
ছানজও পরীক্ষার গাশ হয়া সকলের সঙ্গে আনন্দ করিবার ন্ুযোগ গাইয়াছে) 
শিক্ষাদগতে ইহা নিতান্ত অফিঞিৎকর ঘটনা নছে) এ কথা কেন বলিলাম, 
তাহা মিয়ে প্রকাশ করিতেছি! 
, অর্থধালী ব্যক্তির অগ্রীপববযসক সন্ভানেয চারিদিকে স্থার্থসদ্ধির মানসে 
এফপ্রকায় লোকের সমাগম হয়, যাহারা বালকের বিদ্যুৎ উন্নতি অবনত্তির 
অতি নিতাঞ্ত উদানীন) কেবল যাহাতে তাহাদের স্বার্থ সিদ্ধি গথ পরিষ্কার 
প্রশস্ত হইতে পারে, মেইক্সপ পরামর্শ ও মন্ত্র বালকের কাণে মমন্ধ পাই" 
গেই দিনা থাকে। আমার চারিপার্থ্ে এরূপ লোকের সমাগম হইয়াছিধ 
ঠিক এমন কথা বলিতে পারি না, কারণ আমার গৃহশিক্ষক ও আভিভাবক 
নাথ বাবুর তৎগ্রতি প্রথর ও সতর্ক দৃষ্টি ছিল। কিন্তু বিদ্যালয় বন্ধ হইধে 
খন বাড়ী বাটিতবাম, তখন এই প্রেমি বিষকৃত্তপয়োমুগ আপাত-ন্ধুর মোহন- 
মুর্তি আমার নয়নপথে পড়িত না, বা এই শ্রেণীর মধুরক্ষিকার মধুগুঞন 
মধ মধ্যে গুনিয়া আমার শ্রব্ণ তৃপ্ব হইত মা, এমন কথা বলিতে পারিৰ 
না। আশ্চর্যের ব্ধিয় এই যে, কেব্ল নিরক্ষর, হীন্বংশসন্ৃত,স্বার্থাথেযী 
জনের এই ব্যবসার, তাহা নছে | ভগ্রবংশদাত, কথিত শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
মধ্যেও আমি অসৎপরামর্শ দিয়া বালকের চি্বচঞ্চল বরিয়া দিবার মত 
লোকও দেখিরাছি! আমার নিকট-সম্পকীয়, সবব্ধে ঠাকুরদাঘা, বদেও 
তাই, একটি অর্থযান বৃদ্ধ জমীদারের মুখ হইভেও লেখাপড়া ভাগ করিয়া 
কাননে (1) দিনযাপন করিবার দৎপরামর্শ পাইয়াছি। দাদামহাশয় 
' একদিন সহাসাবদনে বলিলেন প্ধীদাষণি, পড়াপ্তনা ত অনেক হইল, এখন 
?্িনকত্ত স্ুখভোগের ব্যবস্থা কর। যারাজীবন কি পৃথির পোকা 
.. ছাই কাটাইবে?* আমার বয়ল তখন ১৭, সবে এট্রান্স পরীক্ষা গিয়া 
্রীন্ষের বন্ধে বাড়ী আসিরাছি। ইতিমধ্যে প্রাচীন ঠাকুরদাদীর বিবেচনার 
আধার গুথসন্ঠোগের সময় হার যায় হইয়াছে, এবং প্রবেশিকা পরীক্ষার 
পরই দ্বামি পৃধির গোফা হইলাম বলিয়া তাহার আশকক! জযমিরাছে। বেখানে 
ক্ষোন স্বার্থের মহন্ধ থাকিবার কথ| নহে, এরগ ভরসার প্রাচীন 
টিপে হইতৈ বখন এইক্ধপ উপদেশ আসিয়া থাকে, তখন আমার 
চ লিঠকগাঠিফাগণ অযুমান করিতে পারেন হে, বন্ধলোক বলিলে আমরা 
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বাক্গিলায় যে শ্রেমর জোক বৃঝি, তীহাদের সন্তান সন্ততির লেখাপড়ী শিখিয়া 
চট্িত্রগঠন করিয়া ভবিষ্যৎ জীবন বথাবিছ্িতরূপে যাপন করিবার কত বিশ্ব 
সংসারে আছে।  বিস্ার্জানের সময়ে অনেক দুঃখ কষ্টই করিতে হয়। 
পুতিদিবস পাঠ অড্যাস করিয়া শিক্ষকের নিকট বলাই এক কষ্টকর ব্যাপার। 
নির্ধারিত সময্বে মার খেলাধূলার অবকাশ, আন্ত সময়ে সংযত তআবস্থাসী 
ফাটাইতে হয়, তাহা বালকের নিকট এক শান্তি মনে হয়; "তাহা 
উপর যদি ফেছ আসিয়া কাণে মন্ত্র দের, *মঙ্থাশয়, আপনি রাজীর ছেলে, 
এত কষ্ট করিয়া বিস্তার্জনের, প্রতিষ্ঠাপত্রের, জঅপনার আবশ্তক কি? 
নাম সহি করিতে পারিলেই আপনার যথেষ্ট! আপনাকে উদার জন্ত ত' 
আর চাকুরী ফরিতে হইবে না!” সে সুমিষ্ট বাকাগুলি খুব ভাল লাগসিবারই 
কথা) এবং এই প্রকায় বিধ প্রয়োগে বালকের মন যে কি পরিমাণে পাঠে 
খ্রতি অমমোযোগী এবং শিক্ষক ও অভিভাবকবর্ণের প্রতি বীতশ্রদ্ধ হয়, 
তাতা সহজেই অনুমান করা যায়। ছুটির দিনে মাঝে মাঝে যখন বাড়ী 
আগিতাম, তখন উপরিউক্ত রূপ মধুর পরামর্শ আনিও লাভ করিয়াছি ; 
কিন্ত তাহাতে পড়াণুনার উপর সামরিক বীতশ্দ্ধা আইসা ছাড়া স্থায়ীভাবে 
পাঠ বন্ধ করিয়া আমি গৃহে প্রত্যাগমন পূর্ব “আনন?” () করিবার উদ্মোগে 
প্রবৃত্ত হইতে পারি লাই। ইহাও বোধ করি ভ্রীনাথ বাবুরই চেষ্টার ফল। 
ভিনি যাঁহাকে বলে “কুসঙ্গ' সেরূপ সঙ্গী আমার ধারে কাছে বড় ঘে'সিতে 
দিতেন না। যাহা হউক প্রবেশিকা পরীক্ষায় পাশ হইয়া কালেজে ত্তি 
হইলাম। : কিছুদিন মছাননে দিন কাটতে লাগিল। আমার গৃহ-শিক্ষকতার ' 
জঙ্ক। ধাহারা তখন নিযুক্ত ছিলেন, তাহারা, কতদিন আদি রীতিমত পাঠ 
চালাইতে পারিব, অর্থাৎ কতদিন পর্য্যন্ত আমার মাতা আমাকে ছাত্রীবস্থায় 
থাকিতে দিবেন, সে বির সন্দিহান ছিলেন ; কারণ সময়ে সময়ে আমার 
মাতা বলিতেন বিষয় ক্ার্ধা পরিদর্শন জন্ত জামার রাঙ্মধানীতে উপস্থিতি 
নিতান্ত প্ররোজন। দেই কারণে কালেজের যে বার্ধিক শ্রেণীতে যখন পড়িয়াছি,' 
আমাকে তাপেক্ষা সংস্কৃত, ইংরাজী এবং দর্শনশান্ের গ্রস্থাদি তীহারা 
অধিক করিয়া পড়াইয়া দিতেন, পাছে শেষ পর্যযস্ত টি'কিয়া থাকা আমার : 
আৃষ্টে না ঘটে, এই আশঙ্কায়। ফলেও হইল তাহাই । শেষ পর্থযস্ত টিকিক়া 
খা আমায় কপালে খটল না। বিশ্ববিস্তালয়ের শেষ প্রতিষ্ঠাপজধানি 
পাওয়া আমার ভাগ্যদেবতার অনতিমত হইল । পিক্ষাক্গীবদের সবখনি: 
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পরীক্ষায় যেমন প্রতিষ্ঠাপ মিলিল না, সংসারের পরীক্ষাক্ষে তেও 
প্রনসাপত্র গাই নাই। সে দোষ আমার কি সংসারের, ভাহা নিশ্চয় করিয়া 
বলিতে গাঁরি না, বৌধ করি উভয় পক্ষের্ই । এ কথা গুনিষা সংসার হয় তব 
স্লোযগ্রদীত্ত চক্ষে আমাকে ভঙ্ম করিতে উপ্ভত ভইবেন ; তথাপি যে সত্য 
মনোদধ্যে উদগ্ধ হইল, তাহা দিধাহীন অসনথুচিতচিত্তে বলিয়া ফেলিলাম। 
ফল ইহাতে যাহাই হয় হউক, তওপ্রতি লক্ষ্য করিলাম না, কারণ ফলের 
প্রতি দৃষ্টিনিক্ষেপ করা, হিন্দুর শানে নিষিদ্ধ তাই নয় কি? 
ইতিমধ্যে আর একটি ঘটন। ঘটিয়! গিয়াছিল, সে কথা! বলা হয় নাই। 
'্মামার ছাত্রীবস্কাতে একবার উত্তরবঙ্গে বিশাল ভূমিকম্প হুয় এবং মমগ্র 
উত্তরবঙ্গের ভূখণ্ড তাহাতে বন্ছদিন পরধন্ত প্রতিনিয়ত টলমলায়মান থাকে, 
অর্থাৎ প্রথম বেগে কোঠাবাড়ী চালাঘর পর্য্য্ত ভূপরধ্যন্ত করিয়া দিয়াও বনুদ্ধরা 
স্থিরা হইলেন না, তীহার বেপথুর বেগ খামিল না, মুহূর্তে ঈশবার করিয়া 
কবাপিয়া কীপিয়া উঠিতে লাগিলেন, এব: সেই বেপমানা বনুম্বরার সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার উপরিস্থিত সঞ্চরমান জীববৃন্দের সর্বাঙ্গে যোমহর্য ও কম্পনের 
স্পষ্ট লক্ষ দেখা যাইতে লাগিল। আমি তখন রাজসাহী সরে পঠদশায় 
বাদ করি। জনঙ্ররতিতে আমার মাতা আমার বৃভুংবাদ পাইল্লা 
নিতান্ত ব্যাকুল হইয়া পড়িয্লাছিলেন। আমি এক সপ্তাহের বিদায় লইয়া 
আমার জীবিতাবস্থার সন্দেহহীন প্রমাণ দিয়! মাতাঁকে সন্তুষ্ট করিতে গেলাম ) 
ফারণ মাতা শুনিয়াছিষেন, আমি বাড়ীচাপা পড়িয়! মারা গিয়াছি। চৌদদ- 
গোয়া মানুষটিকে দেখিলে সন্দেহ তাহার ভঞ্জন হইয়া বাইবে, এই অভিপ্রায়ে 
: আধার সে যাত্র! বাড়ী যাওয়া! কিন্তু গিয়া শুনিলাম ধরিত্বরী যখন কম্পার্িত- 
কলেবরা, শ্রাবণের ধারার বখন অক্রমন দেশ রসাতলে যায় যায় বলিয়া 
. জীবমাতেই তন, দেই সঞ্চট মুহূর্তে আমার বিবাহ! দুরসন্পর্বায় 
. দিষ্িষায় মুখে যখন কথাটা গুনিলাম, তখন ঠাট্টা বলিয়া দনে হইল। কিন্ত 
. সত্যকে ভামামা জ্ঞান করিয়া কতক্ষণ চলে! অবিলঘ্েই বুঝিতে গারিলাম 
ব্বামাকে সংসারী করিতে মাতা কৃতসন্ক্প হইয়াছেন এবং পরদিবসেই 
১ ধিধাহের গুভদিন স্থির হইয়াছে। লে পরদিন আসিল এবং ধথারীতি 
;. আমায় উনবাহকার্ধয সম্পন্ন হইয়া গেল। 
 : বিবাছের পরে বে করটা দিন শাস্ত্র এবং প্রথা! অঙূসারে বাড়ীতে থাকিতে 
টং সেই করছিন. আমি বাড়ী থাকিয়া আমার পাঠস্থান রাজসাহীতে পুনরায় 
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ফিরিয়া গেলাম! ভুমিকস্পে মহারাজ রাসজীবনের নির্দিত বাজপুরী তৃদিসাৎ 
হইয়া গিয়াছিল। সেই প্রাচীন কালের কীতিঙ্পূপবহুল দেবমঙ্গির অঠ 
মসজিদ যাহা কিছু নাটোরে বা আশে পাশে ছিল, তাহার চিহ্ও ভূষিফম্পে 
রাখিয়া যায় নাই। নাটোরের দোলমঞ্চের মত উচ্চ মন্দির আমি বঙ্গদেশে 
বাউন্তর পশ্চিমাঞ্চলে আর দেখি নাই। মন্দিরটি এমনিভাবে ভূতলপারী 
হইয়াছিল যে, একখানি ইটের উপর আর একখানি ইটও তাহার খাড়া 
ছিল না। রাজ্জধানীর সদর ফটক উচ্চতার এবং আয়তনে এক অপূর্কা 
দৃষ্ত বলিয়া সকলে বলিত এবং বস্ততঃ ও তাহাই ছিল) সে সদর দরজার 
চিহ্মাত্র অবশেষ ছিল না। সে সদর দরজাটি কেধলমার্র তোরপন্থার 
ছিল না। তাহার সহিত সংলগ্র উতর পার্থে তন গৃহ ছিল, যেখানে 
রাজধানীর পদস্থ কর্মচারীদিগকে বাস করিতে আমি দেখিয়াছি । পাবনা 
জেলার হরিপুর গ্রামের ৮চন্দ্রকান্ত চৌধুরী, ধিনি রাজধানীর অন্যতম প্রধান 
অমাত্য ছিলেন, তাহার বাঁসা ত ঘড়ি-দরজার ছিতল প্রকোঠেই ছিল। 
সৌভাগাক্রমে তৎকালে সে মকল প্রকোর্ঠে মান্য ছিল না, কারণ 
বা্জধানীর রখযাত্রা উপলক্ষ্যে সকলে গুপ্রাবাড়ীর দিকে যাইতেছিল, 
এমন সময়ে ভুমিকম্প আরম্ভ হয়) স্থৃতরাং যত লোকের প্রাণহানি 
হুইবার সম্ভাবনা ছিল, তাহা হইতে পারে নাই। জলটোঙ্গী নামক এক 
দীর্ঘায়তন সৌধ ব্বাজধানীর বিস্তৃত প্রাঙ্গণের সম্মুখঙ্থ নুধীরথ দীর্থিকার মধা 
হইতে গাঁখিয়া তোলা হুইয়াছিল। এই জলটোগ্গীবাটার রফছাড়া অন্ত 
চিছু দেখিয়া! তাহার পূর্বস্থান নিরূপণ করাও দুষ্ধর হইয়া পড়িয়াছিল। এমনি 
নিঃসহায়ভাবে এই সকল কাঠঠিত্ততম্বরপ মঠ মন্দির সৌধ ইমারত তৃতল" 
শায়ী করিয়া তবে ভূমিকম্প নিরন্ত হইয়াছিল। 

উপরিউক্ত ইমারতগুলি কেবলমাত্র বীর্তিন্তস্তই নহে । উহাতে প্রধান 
বমাতাগণের এবং আগন্তক অতিথি অত্যাগতের বাসস্থান দেওয়! যাইত । লে 
উপার আজ নাই। এই জলটোঙ্গীর দ্িতলে তরদাপীত্বন রান্ষধানীর প্রধান, 
কার্ধ্যকারক এবং নিকট আব্মীর হরিপুর নিবাসী ৮রামক্ষ্চ চৌধুরী দাদা" 
মহাশয়ের বাস! ছিল। তিনি াজকার্ধ্য উপলক্ষ্যে হখন রাজধানীতে বাসি 
করিতেন, তখন এই জলটোন্সী ঘরেই থাকিতেন ) এবং শ্বমামধন্ত উত্তরহ্গের 
মুখোজ্জলকারী স্তারাধীশ প্রীুক্ত আশুতোধ চৌধুরী মহাশযের পিতা! ৮হর্গাদাষ 
চৌধুরী মহাঁপর পাঠাবন্থার, অবগরকালে এবং সরকারি (9৩৮7859085) কার্দে 
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নিযুক্ত থাকা লময়েও যখন রাজধানীতে জ্যেষ্ঠ সহোদরের নিকট গিম্লাছেন, তখন 
এই জলটোলীতেই তীহার বাসস্থান ছিণ। আজ দেরপ আম্মীয় কিএবা শান্ত 
অতিথির সমাগম হইলে তাহাকে উপযুক্ত বাসস্থান দিবার মত ঘর রাজবাড়ীতে 
একটিও নাই বলিলে অত্যুক্তি হইবে না । সেই সকল প্রাচীন দোণসঞ্চ জল- 
টঙ্গী গুভৃতি ইমারতের স্থানে আজও পর্যন্ত কোন কিছুই প্রস্তুত করা যায় 
মাই; কারণ বাঝোজান! বঙ্গের অধীশ্বর মহারাক্জ মলামজীবনের সাধা যাহা 
ছিল, শ্বল্পপরিসর ভূমিখণ্ডের হু রাজা জগদিজ্তের তাহা সাধ্যাতীত, আমার 
পাঠক পাঠিকা ইহা সহজেই অগুমান করিতে পারিবেন। 
অমন্ত অদ্দরবাড়ীতে একখানি ইঞ্টকও খাড়া ছিল না এবং অন্দরে রাজ- 
ধানীর আত্মীয়! কুটুদ্িনীর দল বহু পরিমাণে তৎকালে বাস করিতেন। তাঁহা- 
দের মধ্যে কেহ কেহ এবং অপ্রাপ্তবয়স্ক শিশু ছুই তিনটি ছাদ এবং দেওয়াল- 
চাপা গড়িয়া মায়া গিয়াছিল। তাহাদের মধ্যে রাজধানীর গুরু প্রীপাঠ শাস্তি- 
পুরের শ্রীন্সিংহ নারায়ণ গোস্বামীর শিশুপুর্ও মারা গেল। , আমার মাতা 
এবং ভগিনী ঈশ্বর কৃপায় বাচিয়া গিয়াছিলেন, সে এক আশ্চর্য্য ঘটনা। যে 
ঘরে তাহারা ছিলেন, মেই স্বর্পপরিসর স্থানটুকুর আশ্রয় হইতে তাহাদিগকে 
বঞ্চিত হইতে হয় নাই। ইহাকে তগবত্বপা ব্যতীত আর কি বলিতে পারি? 
এই অবস্থা জানিতে পারিয়া আমার মাডুল ৮বনওয়ারীলাল লাহিড়ী এবং আমার 
ভগিনীপতি শ্রীঘুক্ত বরদাকাস্ত রায় মহাশর বাশের সি'ড়ী লাগহিক়া। সেই স্ষট 
স্থান হইতে তাহাদিগকে নিরাপদে সমতল ভূমিতে নামাইয়া আনেন। নয়শত 
নিরানব্রই বিধাঁ বাস্তরভিটার মধ্যে এমন এক] ঘরও ছিল না, যেখানে মীতাঁ- 
ঠাকুরানী এবং ক্মামার ভগিনী আশ্রয় লইতে পারেন । অনর্া্পা রাজধধূ 
এবং রাজকুমারীর তৃণনতীর্ণ ভূমির সহিত এই প্রথম লাক্ষাৎ। যে ভূমিতে 
মি হইয়াছি, এবং যে ভূমিতেই শেষ শন বিছাইতে হইবে, সহ চেষ্টায় 
মে ভূমির লহিত সম্পর্ক ত্যাগ করিতে চাহিলে কি হয়! কোন অজ্ঞাত লোক 
হইতে দুরন্ত আঘাত আইসে ) দেই একটিমাত্র আধাতের বেগে শীহানশাহা ও 
ভিখারী, রাজেন্্রামী ও কাঙ্গালিনী সব এক হইব! যায়! 
ফ্ধারীতি কালেজে আমার পাঠ চলিতে লাগিল। দুইটি বৎসর মুখে দুঃখে 
এফনধপ কারা গেল। পরীক্ষা আবার নিকটবর্তী হইল, ফিস্‌ দবীধিল 
- ক্রিলাম, পরীক্ষার জনে প্রন্তত হইতেছি, এমন সমরে স্হরে বসন্ত পীড়ার 
:প্রাহভীব হইল। আমার মাতা বারছার স্থানত্যাগ হ্করিতে আদেশ 


কার্তিক) ১৩২২1] জতি-্ৃতি। অগ 


গাঠাইতে লাগিযেন) কালের প্রিন্সিপাল জামাকে ছাড়িতে চাছেন না। 
ভীহাঁর বিশ্বাস ছিল আমি ভাল করিয়া গাশ করিয়া! তাহার মুধোজ্জল করিব; 
যদিও ইহা তাহার পূরণ জম সংস্কার । যাহা হউক পরীক্ষা আমার দিতে হইল 
না। প্রথমে সামান্ট জর দেখা দিল, তাহার পরে হাম ভুতবমসত, সঙ্গে সঙ্গে জাতি- 
বন্তও আমিয়! আমার মর্কাঙ্গ আছ করিয়া ফেলিল। ভীগ্মের শরপধ্যার 
থা বন্ত-গটিকার শবায় গুইয়! আমি চেতনাহীন অবস্থায় ছাত্রাবাসে গৃ- 
শিক্ষকের ততাধীনে কতদিন কাটাইলাম, আজ তাহা মনে নাঁই। গরীক্ষা 
আসিয়াছিল, হইয়! গিয়াছে। আমি দে পরীক্ষার উপস্থিত হইতে পারিলাম ম। 
বিদ্যালয়ের সহিত আমার যেই বম হইতে সম্পর্ক, স্ব, সংশরব, সব ঘুচিনা 
গেল। বাড়ী আমিলাম-__বাড়ী বলিতে ভিটার 'আসিলাম, কার ঘরঘার সবই 
ভুমিকশ্ো নট হইয়া গিয়াছে এবং ততদিনেও থাকিবার মত কিছুই গ্রস্ত 
খরা হয় নাই। আমি তখনও অগ্রীধবযস্ক। ২১ বংসর ব্যস আমার তখনও 
পূর্ণ হয নাই, সুতরাং কোন কথা বণিঝার আমার কোন অধিকারই ছিল না, 
এবং আমিও ই্ছাপূর্বাক কোন বথাই বলিতাম না। থাকিবার-_বমবাঁস 
করিবার মতন স্থানের অভাবে আমি দেশভ্রমণ উপলক্ষ্য করিয়া! পথে বাহির 
হইলাম। যে কুটারে জনগিয়াছিলাম, সেখান হইতে আমার জনক জননী 
আমাকে রাজএ্সাদে গাঠাইয়া মে কুটারের সহিত সম্পর্ক আমার জয়ের মত 
খুচাইযাছিলেন। তৃষিকম্পে এবং আরও দুই একটি পরিযারিক কারণে প্রাসাদ 
রা্গণ হইতে গথে আমাকে বাহির হইতে হইল। তাবধি আত প্যান্ত 
গথে গথেই আছি, এবং যতদূর চট যায় পথ ভিন্ন আর ত কিছুই আজ চঙ্ষে 
গড়িতেছে না। 


(জরমশঃ) 
উীদগদিজুনাধ রাধ 


৩৪ বানরসী। [(সমবধ। ২ খও-_ সংখ্যা 


মাসিক সাহিত্য সমালোচনা । 
প্রবাসী, ভাদ্র ও আঙ্বিন_ 


জীএফুযচন্্র নায় হিম্ছু রসায়ণশাস্তরের প্রারচীলত্থ সম্বন্ধে আলোচনা কৰিয়াছেম। 
ধেশের গ্রাতীন গৌরবের কখা ইছার মধ্যে অনেক আছে। এ সব বিষয়ের আলোচনা! 
ফ্রিতে গেলে হার্বাট স্পেলার যাহাকে 0১০ 898 ০1 1900%গ্রণ বলেন,তাহীর হত্ত হইতে 
সত ছওয়া উচিত, এ উপদেশ লেখক নিজেই দিয়াছেন, নিজে পাঁলদও করিয়াছেম। 
কচমাটি সহজ, মকলেই পাঠ করিতে পারেন, পাঠ কক্সাও উচিত! প্রবন্ধটি গড়িলে 
সুঝিতে পারা হায় অতীতে ভারতবর্ষে বিজ্ঞানশান্ম বিশেধ উন্নতি লাভ করিয়াছিল । 
বিজ্ঞান শাস্ত্রের উন্নতি প্রয়োজনীয় এ কখাটা বুঝিবার জন্ঞ আমাদের বিদেশের দিকে 
চাছিতে হইবে না, আমাদের পূর্ববস্থান পুনরায় লাভ করিতে পারিলে আমর! পৃথিবীতে 
মশপ্য-বলিয়া পঙ্গিচিভ হইব না। 

হ্ীললিতফুমায় বন্দ্যোপাধ্যায় শিক্ষকের আকাঙ্কা ও আদর্শের কথা বলিয়াঙ্ছেন। 
প্হদি কোথাও খসম্প্রদায়ের এতি পক্ষপাত প্রকাশ কন্ধিয়া থাকি, তাছা পাঠকবর্গ 
ক্ষজজাবকৃত অপরাধ বলিয়া মার্দনা করিবেন ।” লেখকেয় এই উক্তিটি না খাকিলেও 
চলিত । কেননা স্বগন্প্রগায়ের প্রতি একটুও পক্ষপাতিত্ব তিনি কোথাও প্রকাশ কল্েন 
মাই, বরং শিক্ষকের গক্ষ হইয়া দে কথা অবাধে বলা যাইতে পারে তাহাও তিনি 
সংকোঠের সহিত বলিয়াছেন। “যেমন অস্তান্ট সম্প্রদায়ের লোকের স্ব ৃত্তির নিট 
কার্ধ্য সম্পন্ন করিয়াও জগতকে সাক্ষাৎ সম্পর্কে শিক্ষা) দিবার অধিকার এবং দায়ি 
আছে, তেখনই শিক্ষক সম্্ীদায়েরও এ বিষয়ে খাঁকিবার অধিকার ও দায্নি্ধ আছে।" »ছা- 
দিগের শিক্ষাবিখান কর্সিয়াই যি তিনি ক্ষান্ত হন, তাহাতে ভাহাকে ফোষ দেওয়া 
চলে না। ইন্কার অহিক খদি তিনি করিতে পারেন, থুব ভাল কথা) ধদি না পারেম 
থা মা চাহেন তাহা হইলেও তিনি যাহা করিলেন, সমাজ তাহাতেই সঙ্কট হইবে।” 
লেখকের এই কথাগুলি অনেক শিক্ষকের সাহিত্য রচনা কল্ধিযার আকাঙ্া উর্গাপিত 
করিতে পাক্ে। আমাদের আশা আছে ললিতবাহুত্র নিকট হইতে তাঁহারা আরও 
ক্সষনেক কখা শুনিতে গাইবেদ। ভবে শিক্ষক ওধু সযাজেক্ সষ্তোহ বিধান কনিয়াই নিবৃত্ত 
হইবেন না, কেননা সহাজের সৃত্তোঘ বিখান করাই ভীহার কার্য্যের উদেষ্ট নয়। 
তাহাকে ভাহায় নিজের কর্তব্য ও ধর্থ পালন কল্সিতে হইবে, ললিতবাবু যাহা 
শিক্ষক্ষের গৌণ কর্জা বলিয়া! নির্দেশ করিয়াছেন, জাহরা তাহার ফিরদংশ মূখ্য কর্ন 
অন্ততূ ক কষ্িতে চাই। 

প্বিদ়্ফুমার সয়কারের *বিসাছিত্যে আশার কথা জাছে। তিনি জিথিতেছ্েন 
্দাধাদেক দেশের খবরের কা এবং সাপ্তাহিক ও মাসিক পত্রগুলিকে আররা 
হরে বসিয়া হেই শিলা করিয়া থাকি । বাহিরে দ্যাসিরা বৃষ্টিভেছি জাবর! সত্য 
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ত্যাই বেশী নিশার পাত্র মহি। » * * কি বিয় নির্বাচন, কি তথাসংগ্রহ 
কি সম্পাদক্ষীয় যন্তব্য প্রকাশ-কোন বিষয়েই বিলাতী ও ইংহাজী কাগজওয়ালারা 
ভারতীয় সহযোগীদিগকে বেশী পম্ছাতে কেলিতে পারেন না। তবে সস পাশ্চাততয- 
মলে দায় সামাকিক ও শিক্ষাবিষয়ক চিত্ত; ও জীবসই উচ্চতর--এই জন্ত ্ভাবতই 
এখানে ভারতবর্ষ অপেক্ষা সাময়িক সাহিত্যের হু কিছু উন্নত 1” এই কথা শুমিয়া 
নিশ্চিন্ত হইলে চলিবে না| যাহাতে সাময়িক সাহিতোর ঝর উন্নত হয় তাহার ব্যবস্থা 
করা বিশেষ প্রয়োজনীহ। লেখক বলেন "এই সময়ে আমরা বিশ্বমাছিতোর সংবাদ 
স্বাধিতে চেষ্টা করিলে মধিশেষ উপকৃত হইব” প্রসঙ্ক্রমে জোখক হার্ভার্ড বিশ্বিদ্যা” 
জয়ের সমালোচনা-রীতির উল্লেখ করিয্াছেন। “এখানে সাহিত্যের ভিতর গিয়া জাতিযন 
সঙ্গে জাতির স্ধ্ধ এবং আদান-প্রদান বাহির কয়া হয়, সাহিত্য মওলে বিনিষয় এবং লেন+ 
দেন ও পরস্পর প্রভাৰ বিস্তা্ন কতটা সাধিত হইয়াছে ভাহান্ন পরিচয় প্রদানই সাহিত্য 
সযালোচকগণেয় লক্ষ্য | ইহারা ইউছ্বোগীয় সাহিতাকে কেন্্র করিয়া বিশ্বশকষির পপ্িচয় 
জইয়াছেন) আমরাও এই প্রগালীতে ভারতীয় সাহিতাকে কেন্রা করিয়া বিশ্বপক্তির 
গরিচয় লইতে পারি। খবৰ! ক্ষেত্র আরও সঙ্ধীর্ণ কহিল, বাঙ্গালা সাহিতোর সঙ্গে 
বিভিন্ন ভারতীয় সাহিত্যেয় সম্বক্ধ ও আদান-প্রদান বুঝিতে অগ্রসন্ন ছইভে পারি। 
এইকপ সাহিত্য সমালোচনার ফলে ভারতবর্ষের ইত্তিহাস এবং বাঙ্গালার ইতিহাস 
স্পট ও সঙ্গীর হইয়া উঠিবে। একপ সমালোচনা "য়ংই মৌলিক সাহিত্য দর্শন 
ইতিঘাস ইত্যাদি বিজানের স্তায় স্বতত্্ভাবে শিক্ষণীয়।” গ্রবছটি গিবিধ চিন্তদীয় বিষয়ে 
গরিপূর্ণ। বাজ্ালার সাহিতাক্ষেঞ্জে এরূপ লনালোচনার সুবিধা এধনও কম, তাবে 
এরপ সমালোচনা আল্স্ত করিবার দিন আসিয়াছে, এখন বিশ্বাহিত্যের খবর রাখা 
'অসঞ্তব নয়। বিনযবাতুর কথাগুলি বাঙ্গালা আধুনিক সাহিভাক্ষেত্রে পালনীয় সে বিষয়ে 
মনেহ নাই। 

“দেওয়া নেওয়া" জীরবীন্রনাথ ঠাকুরের কবিত1। ভাবে ভাষায় মনোরম, সহজ 
শ্বজ্ছ কবিতাটির উচ্ছল নাধুর্য পাঠফেক অন্তয় শাস্তহসে ভতিয়। দেয়। কাঙাল 
মাধ চাহিয়া চাহিয়া ভিক্ষাপাত্র পরিপূর্ণ করিস্নাছে, তবুও তাহার চাশুয়ার অন্ত নাই। 
কিন্ত সময়ে সময়ে কাঙ্গালবৃত্তি ভাল লাগে না। তখন প্রিরকে আত্মসমর্পণ করিতে 
ইচ্ছা ঘায়। তাহার দানের প্রতি কোন জোভই থাকে না। যে তাহাকে আত্মসবরপণ 
করিতে চায় সে তাঁহাকে দাতায় মত দেখিতে চার না, তাহার রিক্তাই, তখন 
মনোরম হইয়া উঠে! কবিতার কিয়দংশ উদ্ধত কযিযাম-- 





এ ভিন্তুক হৃদয়ের জন্য প্রভাশা 
বারে তব মিত্য যাওয়া আস! 
বন্ত পাই ভুত গেয়ে পেয়ে 

তত চেয়ে হেগ্পে 
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পাওয়া হো চাওয়া মোর শুধু বেড়ে হার 
অনন্ত সেদগায় 
সছিতে না গারি হায় 
জীবনে প্রভাত সন্ধ্যা ভরিতে ভিক্ষায়। 
লবে তুবি, নোরে তুদি লবে, তুমি জবে 
এ শ্রার্থনা পুয়াইবে কবে; 
শুস্ত শিগাসায় ভরা এ পেয়ালা খানি 
ধুলায় ফেলিয়া টামি,_. 
সানা রাজি পথ চাওয়া! কম্পিত আলোর 
প্রতীক্ষার দীপ ঘোর 
নিমেষে নিবায়ে 
নিশীখের বাগে, 
আমার কেন মালা তোমার গলায় পরে" 
জাবে যোরে, লবে মোরে 
তোমার দানের শপ হতে 
তবযিস্ত আকাশের অন্তীন নির্মল আলোতে। 
জ্ীধোগেশচল্রা রায় “বঙ্গে জোতিধ নান-সন্দির” শীর্ষক প্রনদ্ধে বঙ্গে জোতিব মাদ- 
মনির প্রতিষ্ঠায় প্রয়োজনীয়তা সপষ্টরাপই দেখাইখাছেন | এবস্ে বিশেষজ্জের পাণ্ডিতের 
পরিচয় পাওয়া ঘায়। 
আীরানপ্রাণ ৩ পুরাখ হইতে কিড় এতিছাসিক তথ্য সংগ্রহ করিয়াছেন। *শ্যামে 
হিন্দুধগ্ৰ “কামাশ্যা ভরমণণ ও “মিবার-রহন্ভ" হিবিধ বিচিত্র তখো পূর্ণ । অন্ত গুছার 
চিঞজাবলী চিত্তাকর্ষক। 
. জীবিময়কুমায় নরকারের “আনেপিফার কথা" বিশেষ ভাবে উল্লেখঘোগা । আজকাল 
আমাদের দেশের স্থান কোন্‌ খানে এবং তাছার সমম্াগুলির় সম্বন্ধে অন্রদেশীয় 
পৃষ্চিভেয় যতই বা কি তাহা জানিতে ইচ্ছা। করে। এই প্রবন্ধে মে ইচ্ছা কতক 
পরিমাণে পূর্ণ ছাঃ এখন ঘে বিষয়ের জালোচসা প্রয়োজনীয়, যাহা এখন প্রতি 
ভাঁযুকের চিন্তার বিষয়, বিনয় বাতু তাহারই আলোচনায় প্রশ্ত হষাঙ্ছেণ। প্রবন্ধটি 
আর! আমলের সছিত গাঠ করিয়াছি! 
জগগনীশচন্ত উদ্ভিদ সন্ধে বে সব তত্ব আবিককার করিয়াছেন তাহা সাধারণেয় পাঠোপ- 
হাস প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। প্রবদ্ধকর্তা জীজগদানন্য সার তাহার ্বজ্ছ কুন 
বনানাতিয় পরিচয় দিযাছেম। 
ভারতবর্ষ, ভাত্র ও আশ্বিন 
বগা হিজেনলাল রায়ের *পাধের বীনা" কবিভাটিতে উৎসাহের চেয়ে নিরাশীর 
কেই অধিক কুটিযাছে। কবির হাড় রসের সন্ধে সঙ্গে থে গভীয় করখ দবন দষতাদে 


কার্তিক, ১৩২২1] মাসিক সাহিত্া সমালোচনা! তন 


প্রবাহিত হই, তাহা এই কবিতাটিভে বেশ প্রাঞ্জজ হইয়া উঠিগছে। প্রদেশের 
ছ্ত একটা সরল গর্ভীর ব্যাকুলডা এই কহিভার নধ্যে অনুভব করা যার 

শীরামেলহুল্গর ভিবেদী ০০০০০৮০%) জ০)৫কে সাগর জগত বলিগ়াছেদ। প্রধঙ্ধে 
লেখকের বিদ্যাবস্তা, হুন্ধর রচনারীতি ও শক্ত দ্িনিধকে সহজভাবে প্রকাশ করিষান্ 
ক্ষদতা গরিস্ফ্ুট হইয়াছে। বাক্ালাত্র দর্শন সাহিত্যে প্রীবন্ধটি উদ্চত্থানই অধিকার 
করিবে। ইহ! পুক্লাতন দর্শনের বিশদ ব্যাখ্যা নয়, বিদেশী দর্শনেরও অহ্বাদ নয়। 
বিভিন্ন দার্শনিক মত খাহার আয়ত্ত এমন একজন চিন্তাশীল জেখকের সময়োপ- 
ঘোর্গী গবেষণা! প্রন্কুভ দার্শনিকের বীরতা ও হিচালল নৈপুণো় উদাহরণ ও রতমায় 
আছে। 

ভী্রজেজনাথ বল্যোপাব্যায় দুরজাহানের উতিহীসিক বৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ করিয়ী- 
ছেন। লেখক সর্বত্র সংবাদজাতার আসনই গ্রহণ করিয়ান্ছেদ। কোথাও আপনার 
ভাব, মত বা ৭৫7%559৫8৩ প্রকাশ করেন নাই | কেতাবে ষাহা আছে এবং বাছা প্রমাণ 
সিদ্ধ তাহাই লিখিত হছে । ইতিহাসিক ব্চনায় অনেক সময লেখকের ভাবপ্রবণতা 
মতাকে অক থাকিতে দেয় না। লেখক প্রকৃত মহ্সকিৎসুন মত দেই ভাবপ্রথণতা হইতে 
মুজ। ্ 

জললিতকুমার বন্দোপাধ্যায়ের "না" শীর্ষক প্রবদ্ধটির কিয়দংশ প্রকাশিত হইয়াছে 
প্রবন্ধে বঞ্ধিমবাধুতর কলা কৌশলের কতক্চটা পরিচয় গাঁওয়! ঘায়। মাতৃচিত্র অন্কনে 
তিনি কতটা সিল্ধহপ্ব ছিলেন, তাহার কারণ্ট বাকি, তাহায় উদদেস্টাই বা কত মহৎ 
এ সব আলোচনা করিবার ভার অন্যের উপর নি্ডপ করিয়া জালিতনাবু অধিকতর 
এয়োজনীয় কার্ো হসক্ষেগ ক্ষন ইহাই আমাদের প্ার্সলা | 

আদেবপ্রসাদ সর্ধাধিকারীর “ইউয়োগে তিষ সাম" বক্ষ মাস ধরিয়া্ট একাশিত 
হইতেছে, আয়ও কতমান লাগগিবে এখনও ঠিক বলা যায় না। 

স্বর্গীয় দ্বিজে্পেলাল রায়ের *্ভিষেক-সঙ্গীত” কবিতাটি আমরা বছ পূর্বেই 
'পড়িযাছি। ভাহাই আছগিনে ভারতনর্ের প্রথম পৃষ্ঠা পধিকার করিযাছে। জীবিন়- 
কমার সরকারের *য়া্থী স্থানের জের” হুখপাঠা। “গয্তাপ্ম জ্ীবিপিনচজ গু 
বলিতেছেন ₹_দকলেই ধনের দিকে ফিরিয়াছে॥ আবয়া কি কেবলই ঘর হুইক্চে 
বাহির হইয়া পড়িব পর নহিলে ফি জামাদের "ঘর চলিবে দা? বীহারা 
ভাফিতেছেন-“আগে তল, জাগে চল, ভাই, তাহাদের প্রতি পদক্ষেপের ভ্বাল 
করিয়া আহরা যদি চলিতে না পারি, তাহা হইল্সে তাহারা বলিতেছেন... 
কীদবে, ওরা কীদবে ? বাপ্তবিকই কি কন্দনই জাহাদের এফছাত্র পাখেয হট দাড়াইয়াছে? 
ফেন কীদবে? বা্িসথাতঙ্ছা সুপ্ত হইয়াছে বলিয়া? বাস্ধবিকই কি জানাদের দেশে 
ব্কিস্থাতস্য কোন দিম জুপ্ত হইয়াছিল?” কথাটা সত্য সত্য সতাই আমাদের রেশে 
ব্যিখাতন্্য অনুই আছে। কিন্ত কবে হত লান করিয়াছি তাছা প্রমাণ করিতে 
শিলা ।পাছ হন্ত আফাশ করিগে চলিবে ফেগ? হরে শান্তির উপার. খাকিধে কে 


৪ 
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বাছিয়ে যাইতে চায় না! খর খন কষ্টকর হইয়! দীড়ায় তখনই মানুষ বাহিরে আত্রর 
অনুসন্ধান কয়ে । হলে বসিয়া ধদি আমরা ভীর্ণ অলসেয় মত দিম দিন অরনড হইতে 
থাকি তাহা হইবে বাহিরেই যাইতে হইবে, তাহাতে আমরা কোন দোষ দেখিতে পাই 
না, বিপিন বাবু বুষাইয়া দিন-যরে বসিয়া মুক্ত জগতে মীখা তুলিয়া দঁড়ান 
সত্তর । [8171098190 ছাড়িয়। ডি1]5 কে 001৮ ধরিলেও জামাদের সমাজে প্রাণ 
সঞ্চার হইতে পারে ( সমাজে 15415145219) ভাল কি বদ তাহা বিচার ফিতে চাই 
না। তবে ধিপিন বারুকে £9৫:518051 হইতে বলি, আপনার বক্তব্য বা ষত নির্ভাকভাবে 
প্রকাশ করিতে তিনি বিচলিত হইনেছেন কেন £ [1501%0451থ ভাল কি বনা তাহা 
বিচাক হইয়াছে, হইতেছে, কিন্তু আজ এই অচেতন জীণ সমাজকে জাগাইয়া তুলিবার গদ্য 
তাহার বহু দিনের হুত্তি-আবেশ ঘুচাইবার জন্থ কতকগুলি £515148) লেখকের 
যে প্রয়োজন হইয়াছে সে বিবয়ে কোন সন না| 

জ্রমখনাখ তর্কড়ূষণ “অহ্ৈতবাদ ও কর্মকাণ্ডে" বুঝাইয়াছেন খে অপৈত গ্তাবদার সহিত 
কর্মকাণ্ডের বিয়োধ থাকিতে গারে না। বিষয়টি সহজ ভাদায় বেশ নিপুশভার সহিত 
লিবিত হই়াছে। 


অবুজপত্র, আাবণ, ভার ও আশ্বিন_ 


উরবীন্রনাথ ঠাকুরের "বরে-বাইরে বেশ জমির আদিরাছে। সর্সজ লেখকের 
পলচন"চাতু্ধ্য পরিস্ফুট হইতেছে একথা বলিতে কোন অত্যুক্তি হয় না। দ্বীপের 
চন্িত্রের অনেকটা আডাষ আমর] পাইয়াছি। সে আইডিয়। জিনিষটাকে একেবারে 
বাদ দিতে চায়। সে ধনে_'“আমার আইডিয়া আমার জীবনটাকে নিয়ে আপনার ঘ- 
বাবে গড়াঢে,কিন্তু দেই যখলবের বাইয্লেও অনেকখানি জীবন বাকি গড়ে খাকচে/সেইটের দঙ্গে 
জামার মগের সঙ্গে সম্পূর্ণ মিল খাকে না! এই জঙ্ে তাকে চেকে চুকে রাখতে চাই 
মইলে সমস্তটাকে সে যাটি করে দেয়। * * ভারতবর্ষে আমার জম, সান্বিকতার বিষ রক্তে 
মধ্যে থেকে একেবারে মরূতে চায় না। জাপনাকে বফচিত করার পথে চঙা ঘে গাগলাষি, 
একথা! মুখে যতই বলি, এটাকে একেবারে উড়িয়ে দেবার সাধ্য নেই।” এই জন্মই দে 
আপনার পথে স্বতপ্ততাবে অগ্রসর হঈটতে অক্ষম । তবুও সে নিরাশ নয়_-তাহার আশা 
'ছে--সে এফ সময়ে আপনায় উ্দেস্ট সাধৰ কন্পিতে পা্সিবে । দিধিল এখন আগনান্ 
অবস্থা বুঝিয়াছে। বিষল তাহার নিকট হইতে ত্রশ; স্িয়। যাইতেছে দেখিয়া সে 
স্বাদিতে চায়-ফিন্ত তাহার প্রাণ বলিতেছে “ভালোবাসা যেধানে একেবারে মিখ্যা হয়ে 
গেছে, মে খানে কাল্লা যেন সেই হিখ্যাকে বীধতে স! চার। বিষ্গ এখন ভাসিয়া 
উলিগাছে, কোথায় সে উঠবে এখনও ভাহার কোন ঠিকানা নাই। আমর! এখন গল্পের 
উপমংহাহভাগের আশায় আছি। রচদায় অমেক স্থলে লেখকের কবিস্ব উচ্ছগ হুইয়! 
উঠরাছে। হষিগ্রকৃতিয বর্ণনায় কবির ঢাতুধ্য সমান ভাবেই কুটয়া উঠিয়াছে* ভাছের 
কার, ঢান্িদিক টলমল অয়চে_কচি ধানের আভা বেন কচি ছেলে কীচা দেহের 


কার্িক, ১৩২২।]  যাসিক সাহিত্য সমালোচনা । ৩৫৯ 


লাবখ্য। * * নকলের রৌদ্রটি এই পৃথিবীর উপরে একেবারে অপথ্যাপ্ত হয়ে পড়েছে, 
মীল আকাশের ভালোবাসার মত।" বহিঃপ্রক্কতিকে যানবহৃদয়ের শোণিত দিনা এদন 
করিয়া 'কিতে খুব অর লোকেই সক্ষম হইয়াছেন। 

জীএরফুক্যার চক্রবর্তী লব্য-দর্শন আলোচনা করাতেছেন। তিদি বলিতে চীন *লাঙজা- 
দেয় দেশেও কিছু কিছু পুরাতন বর্জন করিয়া কিছু কিছু নৃতন হৃষ্টিন সবিশেষ প্রয়োজন 
ইরা গড়িয়াছে। নূতন দ্তি-সম্থয় নয়। আজ কাল সময় কখাটি আযাদের বড় 
মনে ধরিয়াছে। আমরা নৃতদ পুরাতন, পূর্ব পশ্চিম, সাকার নিরাকার, হিচ্ছু ব্রাক, 
ইত্যাদি সকল বিষয়ের সফল গদার্থেরই যেন-তেল-প্রকারেপ সযহথ় সাধনে বন্ধপন্জিকয় 
হইয়াছি। আমার বিশ্বাস ভারতের বর্তদান অবস্থায় সমনবঘের স্যায় গুণ পত্র আর দ্িতীয় 
দাই । যেখানে উতয় পক্ষে ই সমবল, দেখানেই সমন্বয় হওয়া স্ভব1 কিন্তু যে ক্ষেতে একজন 
অপর অপেক্ষা হীনবল, মে ক্ষেত্রে সন্থয় হয় ন-সেধাদে একজন অপরকে গ্রাস করে। 
আগে নূতন স্কট করুন, নৃতনকে নিজের চিন্তযর ও জীবনের অন্গীভূত করিয়া দুষুন, 
ভারণর নৃতনে্র সহিত পুরাতনের বিবাদ ভঙ্গুন করিয়া ষহস্বয় সাধন করিবেন" 
কথাগুলি প্রশিধানযোগ্য । নব্যদর্শনের আলোচনা করিতে গেলে দার্শনিকের যে 
মাহম, নির্তাকতা ও রচনায় যে স্বচ্ছতা ও পা্ডিত্যের প্রয়োজন হয় আশা করি 
তাহার অভাব হইবে দা। ভাবা ছু একস্থলে অন্প্, উক্তি অনেক স্থলে সংকোচপুর্, 
দেই অস্থই এ কখ। বলিলাম। 

তিহাসিক” শ্রীকিরণশক্কর রায়ের রচনা। লেখক বিজ্ঞানসম্মত ইতিহাসেন্ 
বিপক্ষে ছ চারিকখা বলিতে চান্‌। ডাহার বক্তবা নিয়ে সংস্কলম করিলাম (১) প্রন্ত 
বিজ্ঞানের তত্বের যত কতকগুলি এঁতিহাসিক তত কোন বৈজ্ঞানিক-হীতিহাসিক্ষই 
আজ গর্য্ত্ত বাহির করিতে পারেন নাই (২) পৃথিবীর কার্ধ্য্ষেত্রে চররিজরনীতি বা 
াষ্টুরীতি ইতিহাসের শিক্ষার দ্বারা পাক! হইয়াছে এযন ত কোথাও দেখা গেল না। 
লেগক ছুটি ঘুক্তি দেখাইয়াছেন, পাণ্ডত্যের্ প্রকাশও ছু একসলে আছে কিন্তু তাহার 
খজ্জব) পরিন্ছুট হায় নাই। উগরকার ছুইটি কথ; উল্লেখ করিগ্রাই তিনি আসল ফধা 
গাড়িয়াছেন “আসল কথা এঁতিহাসিক কার্্যকারণ স্থির করা বা রা্ছনীতি শিক্ষা দেওয়া 
খতিহাসিকেন মুখ্য উদ্দেষ্ট গহে, ব্দামাদের অতীতকে আমাদেক্স পাম্পে যাই ভাপ 
মূখ্য উদদেন্ট।" আসল কথাটা বুবিলাম কিন্তু অনাসল' কথাটা বড়ই অন্পট্ট বহিয়া গেল। 
লেখক বলেন এঁতিহাসিক সাহিতাকারেয় প্রয়োজন আছে, মিশ্চয়ই আছে। এতিহাসিক 
বৈজ্ঞামিক কথাটা আমগা বুঝিতে পারি না। ইতিহাসের সবটুকু সাহিতা দয় সাধায়ণের 
জন্ত উতিহাসিক সাহিত্য প্রয়োজনীয়, তবে শুধু এতিহাসিক গাহিতা চলিবে না, 
তাহার জন স্তায়প্মত ইতিহাসেরও বিশেষ জাবস্তকতা আছে। 

প্ছপণতাণ শীর্ষক প্রবন্ধে জীবীন্সাথ ঠাকুর, দেশের দারিজ্য ও অভার সবাগ্ধে 
কয়েকটি কথা! বলিয়াছেন। কথাগুলি আলোচবার যোগ্য মদে করিয়া উদ্ধত করিতেছি! 
প্ইংলঙে দেখিতে পাই পেখখনক-র যাহৃয নিথেয -এরযোজনটুছ পাঙগিয়া ধহ যুগ হই 





ছি মানসী। [ম বর্ষ, ২ খও--আা সংখ্যা। 





হার, করিয়া আসিতেছে রানৈতিক স্বাতহয গড়িয়া তুলিতে এবং তাকে জগাইযা 
: স্থাখিতে। 

আমাদের দেশের শক্তির অতিরিক্ত বংশ আমরা খর করিয়া আসিতেছি 
্বা্তন্থের জগ নয়, পরিবার তত্র জন্য । 

বেজে উঈমারে যখন দেশের সাযতীকে দূরে হড়াইয়া দিত না, বাহিরে পৃথিবীর 
সঙ্গে আমদানি রপ্তানি একপ্রকার বন্ধ ছিল আমাদের সমাঞের ব্যবস্থা তখনকার 
দিনের । তখন ছিল বাধের ভিতরকার দিধি। এখন বাধ ভাঙ্গিয়াছে, বিধি ভাঙে 
নাই। 

শমাজ্ের দাবী তখন ফলাও ছিগ-পরিবারের ক্রিয়াকর্দেও তাছায় দাবী কম 
ছিল না। সেই সমন্ত-ক্রিয়াকর্ পালপার্বন জন্থীয় প্রতিবেশী অনাহুত রবাছত সকলকে 
লটয়া। তখন জিনিস্পত্র সন্তা চালচলন সাদা। 

এদিকে সময় বদলাইয়াছে কিন্তু সমান্সের দাবী জাজও খাটো হয় নাই! 

এমন উপদেশ দিয়া থাকি পর্বের মত সাদাচাজে ঢলিতেই বা দোষ কি? কিন্তু 
মানবরিজ্ শুধু উপদেশে চলে না। দেশ কামের টান বিষম টান। 

বিশ্বপৃঘিবীর এ্র্ঘয দেশের ছেলেবুড়ো সকলের মনে আকাঙ্জাকে প্রতিমূছূর্তেই বাড়ী ইয়া 
ভুলিতেছে। ক্রিয়াকর্দ্ঘ বা যা কিছু করিনা কেন, দেই দার্কজদীন আকাঙ্কার সঙ 
তাল রাখিয়া চলিতে হইবে। 

তার কল হইয়াছ্ে_.জীবনযাত্রাটা আমাদের পক্ষে প্রায় মরণ যাত্রা হইয়াছে। 

এমম' এক সময় ছিল যখন কৃবিমুলক সমান্দে পরিবার বুদ্ধিকে লোকবল বুদ্ধি 
বলিয়া গণ্য কন্পিত। প্রকৃতির প্রশ্রয় নেপানে কম যেখানে মাগৃধের প্রয়োজন বেশি 
ক্মখচ ধরণীর দাক্ষিগা বেশি সয় সেখানে বৃহখ পরিবার দানবের বলবৃদ্ধি করে না, 
ভারনৃদ্ধিই করে। 

বার! লুটপাট করে। পণ্ড চর্াইঘ়া বেড়ার দূর দেশ হইতে জন সংগ্রহ, করে 
তারা, বতটা পারে ভারমু্ত হইয়া থাকে। তারা বাধা নিয়মের মধ্যে আট্‌কা গড়ে 
দা) পরণি করিয়া যাক্তি যেখানে যুক্ত সেখানে ভার আরও দুক্ত। তার বায়ও মুক্ত। 
আম/গিবারতস্্ জাতির ইতিহাস বাধনের পর বাধনকে সানিয়া জওয়া। 

॥ পের, মধ্যে বীত্রকে আমর যাদি। সেই পবিত্র বান দেবতার পূজা ষথাসর্কপ্থ 
দিরা! ঘোগাইয়া খাকি এবং তাঁয় কাছে কেবলি নম্বলি দিয়া আসিতেছি। 

: কানে মনে করেন দারিজ্য জিনিসটা কোনো! একটা ব্যবস্থার গোষে বা অভাবে 
টেন কিক আসল কখাটাই আমরা ভুলি। ব্য বা দারিতযোর বুলটা উপায়ের মধ্য 
জন্। জামাদের মানসপ্রন্কৃতির দতোক্ট ঘারা কেবলমাত্র প্রধার বন্ধনে তার পাকাইয়া 
যিলিযা থাকে যাহাদিস্গকে ফিলনের প্রপালী নিজেকে উদ্ভাবন করিডে হয় না কতকগুলো 
যো লা বসা হানা .কোমি সেচ তিন বন 
“আয়া নিন সাধনা মিলিত পাকে হা) - ১ 


কার্ঠিক, ১৩১২1] . খানিক সাহিত্য সমালোচনা । ৬৬১, 


এইকারণেই পর্শিবায়ের বাহিরে কোনো বড় রকমের ঘোগ আমাদের প্রস্থৃতির . 
ভিতর দিলা আজও নম্পূ্ণ সত্য হইয়া ওঠে নাই। অঞঢ এই পারিবারিক যোগটুফুর ' 
উপর ভর দিয়া আজিকীর দিনের পৃথিবীতে আঘাদের প্রাণরক্ষা বা মামরক্ষা পায় 
অসম্ভব | 

ফখাগুলি করবিবাবুর, সেই অগ্ভ জনেকের দৃষ্টি ইহাদের প্রতি আক হইবে, আকষ্ট 
হওয়াও উচিত কেননা লেক এখানে একটা বড় ব্রকমের সাহয়িক সমক্তার মীমাংসা 
করিতে চাহিল্লাছেদ। তবে কতকগুলি কথা আমাদের বলিবার আছে। হর বলিয়া 
একটা জিমি আযাদের ভিতর একপ্রকার ঝোপ গাইয়াঞ্ছে। দেশের শক্তির অতিরিক্ত 
অংশ আমরা রাষট্রত্রের জগ্ঠ বায় করি না বটে। তবে সেটা থে শুধু পত্সিবাতগ্ত্রের জন্যই বায় 
করিয়া থাকি,একথা! সত্য নয়। ফীছাদের অর্থ ছি,ত হায়! দেশের জন্য সাধারণের জন্তু অনেক 
কাজ করিয়াছেন । আজও অনেকে হিতব্রত সত্যভাবেই গ্রহণ করিয়া থাকেন। পরিধায়- 
তত্ত্রের বাধন ঘানিয়াই কি আমরা সেবাধর্সো বিরত হইতে বাধ্য হইভেছি? গৃহের বন্ধন আমা- 
দের সমন্ত বুদ্ধিকে ও শক্তিকে এমন করিয়া পরাহত করিয়া রাখে যে ছিতব্রত সতাভাবে 
খরহণ করিতে হইজে মে বন্ধন একেবারে ছেদন করিতে হইবে একথা কি আমাদের প্রতি 
এধোজ্য 1 গৃছের বন্ধন কেহই একেবারে ছেদন কন্ধেন নাই, করাও মামাজিক জীবের পক্ষে 
সন্তব নয়, তবুও অনেক দেশবিদেশের অনেক লোক স্বাধীন চিন্তার স্বারা ধনের উপায় 
উড্ভাখন করিয়াছেন অনেকে সেবার গ্রহণ করিতে কুষিত হন নাই। লেখক ইউরোপের 
মঞ্ির দেখাইগাছেন। ইউরোপের লেখকেরা কি পরিবার লইয়া বাস করে না? তারাও 
কি পরিবারেক্স দাবী মিটাইতে অস্থির হয় না? ইউরোপে যাহায়া তবাধীন চিন্তার 
ক্ষেত্রে মহারখী তাহাদের সকলেই গৃহের বন্ধন ছিড়িয়াছেন এমন কথা কোথাও শুনি 
মাই। সর্বএকার (:541800 বা নিযম-বন্ধন হইতে মূক্ত বাক্তিকে আদয়া কগ্লনা 
করিতে পারি, চাক্ষুব দেখিতে পাই না! সভা বটে, আমাদের সমাজ বন্ধন এখগ 
কঠোর হইয়) দড়াইয়াছে, পবিত্র বাধন দেবতায় পুজা য্থ) সর্ধন্থ দিয়া আময়া 
অনেক সময় যোগাইয়া। খাকি। কিন্তু দেশের বর্তমান দারিত্র্ের যূলও দে এইথানে 
এফখাইা মানিতে সংক্চিত হইতে হয়। মানিয়া চলিতে চলিতে ছুঃখে দারিত্রো অনশদে 
অস্কাঙ্থ্ে ঘর বোঝাই হইয়া উচিয়ান্ধে, না মানিয়া চলিলে থে তাহা হইত না, একখাই 
বাকে বুঝাইয়া দিবে? আশাকরি রবিষারুর নিকট হইতে আমরা. এসব প্রশ্নের সূত্র 
লাভ করিব। আমাদেয় দৈনিক জীবন যে সব সমন্ঞার বীমাংসা ঢাহিতেছে তাহাল্ন 
শত] ও সন্পুপৃতা প্রয়োজনীয়! 

"শরৎ" জীরবীন্রদাখ ঠাকুরের রচনা। গশ্চিদের শরৎ ও এদেশের শরতে প্রন্কৃতি 
গত কি প্রতেদ তাহাই কবির ভাবায় হুদার সরসন্াযে বরিত হইয়াছে। 

স্রীপিক্ষা। সখ আমরা জীরবীন্রমাধ ঠাকুরের যত উদ্ধৃত করিলাম : যাহা 
কিছু জানিবার যোগ্য তাহাই বিদ্যা, তাহ! পুর্পধকেও.জামিতে হইবে মেয়েকেও জাদির্তে, 
হুইঘে,৩৫ু কাজে থাটটাইবার জন ফে তাহ! “কয় জানিবার আন্সই 





৩৬২ মানদী। [এম বর্ষ, বয় খণ_৩া সংখা। 





খা্ুকির মাথার উগস্ন পৃথিবী মাই এ পৰকট! পাইলে মেয়েদের নেয়েছি ভাব নষ্ট 
হইবে এ কথা! যদি বলি তবে বুঝিতে হইবে মেয়েরা মেয়েই নয়, জামরা তাহাদিগকে 
অন্ানেয় ছাঁচে ঢালিয়া যেয়ে করিয়া পড়িয়া তুলিঘাছি। * * মেয়ের যঙ্দি কা 
কাস্ট ছেগেল ও পড়ে তরু শিশুদের স্েহ করিবে এবং পুরুষদের নিতান্ত দুরহাই করিবে 
দা। কিন্ত তাই বলিয়া শিক্ষা প্রণার্পীতে যেয়ে পুরুষে কোথাও কোনো ভেদ থাকিবে 
যা এ কথা বলিলে বিধাতাকে অযান্ত করা হয়। বিদ্যার ছুটো বিভাগ জাছে_ 
একটা। বিওক্ক জানের, একটা ব্যবহারের যেখানে বিদ্ধ জ্ঞান সেখানে যেয়ে পুরুষের 
পার্থকা দাই, কিন্তু যেখানে বাবার সেখানে পার্থকা আছেই । যেয়েদের শরীরের 
এবং মনেক্ প্রক্কতি পুরুষের হইতে শ্বতন্্র বলিরাই তাহাদের বাবহারের ক্ষেত্র স্বভাবতই 
শত হইয়াছে] & * স্ত্রী হওয়া মা হওয়া মেয়েদের স্বভাব, দাসী নয়।&* 
পুষ্টঘ পুরুষই থাকিবে, মেয়েরা যেয়ে খাঁকিয়া যাইবে বলিয়াই তার সব্কটে সহায়, ছুরূহ 
চিন্তায় অংশ এবং স্থধে ছুঃখে সহচরী হইয়া সংসান্জে তাহার প্রস্কৃত সহঘাত্রী হইবেন ।" 

প্রতি শিক্ষিত বঙ্গবা্সী এই বত লইয়া আজ বিদেশের অধিকারলোধুপ স্ত্রী 
সমাজের বীভৎস অভিনয্ের প্রতি চাহিস্রা আছেন। 

সবুজ পত্রের টাফাটিগ্লসী বিবিধ জ্ঞাতব্য তথ্যে পরিপূর্ণ । 


ভারতী, ভাঙ্র ও আশ্বিন_ 


জীললিতক্ষার বঙ্গোযোপাধ্যয়ের পককারের অহষ্কার” হাত্টোন্দীপক, পড়িলে আননা 
পাওয়া ধায়, তবে সে জানন্দ দণস্থামী। 
জীসত্যে্রনাথ দতের পকাজরী পঞ্চাশ" বড়ই দীর্ঘ । তনে স্থানে স্থানে কবিত্ব 
আছে; অনেকগুলি গ্জোক আমরা আনন্দের সহিত পাঠ করিয়াছি। লেখকের ভাষা 
খনেক স্থাঝে অস্প্-কবিভাটি পড়িতে পড়িতে বোধ হয় লেখক ছন্দটিকে বতটা আয়ত্ত 
ফষ্মিয়াছেন ভাবপ্রকাশ করিবার উপযোগী ভধাটিকে তেঘ্দ আরও করিতে পারেন 
মাই। রা 
“জীবন মরণ” জীরবীন্রাদাথ ঠাকুরের কৃৰিতাঁ। কবি বলিতেছেন জামাদের জীবন, 
আমাদের চাওয়া সভা; বমাদেক মৃদু, আমাদের চলিয়া ঘাওয়াও সভ্য। ছুটিই দদি 
ত্য হয়। তাহা হইলে জীষদ ও মৃত্যুর মধ্যে কৌনখানে কোন মিল আছে। 
এমন একান্ত করে চাওয়া 
এও সভা হত। 
এমন একান্ত ছেড়ে হাওয়া 
সেও সেই মত। 
এ হুয়েন যাষে ওবু কোনো ধানে জাছে কোনো দিল; 
বিলে নিখিল 


কার্রিক, ১৩২২।] মামিক সাহিত্য সমালোচনা!) ৩৬৩ 


এত হত মিঙগারুণ প্রব্চনা 
হাসিমুখে কিছুকাল কিছুতে বহিতে পাঙ্িত না 
সধ তায় আলো 
কাটে কাটা পুষ্পদয এত দিনে 
হয়ে বেত কালো । 
এই তত্ব কথাটি রধিযাতু পূর্বে প্রচার করিয়াছেন। আমাদের দেশেও কথাটা 
নুতন নয়। উদ্ধত কবিতার সনদ দাই-_শুষ্ধ তদ্বটাই মাখা তুলিয়া ্লহিযাছে। 
জ্শরঙ্ত্র ঘোধাল ভাসকবিপ্রণীত অবিমায়কের সংক্ষিপ্ত জ্ালোচনা প্রকাশ 
করিয়াছেন । অবিযারকের আধ্যানবন্ত ভাসের স্বকপোলকন্ধিত বলিয়! অনেকের খিঙ্থায ! 
লেখক বলিয়াছেন বাৎস্থারণপ্রণীত কামন্ত্বের একস্বলে অবিষার়ক নাযের উল্লেখ আছে। 
অয়মঙ্গলটাকায অবিমারকের কাহিণী দেরণ লিপিভ জাছে ভাহায় সহিত ভাগের 
নাটকের সাদৃশ্ঠ দেখিতে পাওয়া বায়। প্রবন্ধে সমালোচনার অংশটি বড়ই অগ্ভীন। 
জীজ্যোতিরিজনাথ ঠাকুরের “গাধার ঝাড়ী” দোপাসার ফরাসী হইতে গৃহীত । লেখক 
বাঙ্ষালার অনুবাদ সাহিতো শরেষঠস্থান মধিকার করিয়াঞ্ছেল | নিয় নির্বাচনেও তাহার 
স্কৃতিত্ধ অসামান্ত। 





নারায়ণ, ভাদ্র ও আঙ্গিন__ 


“কবিতায় কা্টিগাখর" জীবিপিনচজী গালের আলোচনা । জেগক বলিতেছেন *নুখে 
তিনিই যাহা। বলুন না৷ কেন, বাজিগত অহ্ভুতি ছাড়া সত্যাসতোর সুন্দর কুৎসিতের 
এবং ভালঘনোর একটা সার্বজনীন মাপকাঠি ও আদর্শ গে আছে, বেখানেই বিচার 
আলো$না। তর্কবিতর্দ, বাদী-প্রতিবাদী, অর্থা, প্রতার্থা পূরববপক্ষ উত্তয়ণক্ষ সেইখানেই 
কারধ্যতঃ ইহা মানিয়া লওয়া হয়।” সমাজের দিক হইতে বিচার করিতে গেলে এ 
ফখা ঠিক। তবে ধাহার! বাক্তিস্বাতস্তরোর (01530৩51182) পক্ষপাতী তাহাদের কৰি 
হলিবেন “আমার জন্তয়ের মধ্যে খে জর আদর্শ জাছে ভাহারই পরে নিন কছা 
ছাড়া অন্ত উপায় নাই) তাহা আনন্মময় সুতিরাং অনির্কাচনীয়। ববি জানেন বেটা 
স্ভীহার কাছে এতই সত্য সেটা কাছাক্সও কাছে নিখ্যা নহে। যদি কাহারও ফাচ্ছে 
ভাঙা যিখ্যা হয় তষে সেই নিখ্যাটাই সিথ্যা ৮-থে লোক চোখ বুলি আছে তাহায় 
কাছে আলোক ঘেঘন মিখযা। এও তেমনি মিথ্যা । একধাও ঠিক, তবে এ কবিকে 
স্বীকার করিতে হইবে দে সেই আনর্সটা সকল. কবির নকল সময়েই বিশুদ্ধ থাকে 
না, তাহা নামা কারণে কখনও আবৃত হু, কখনও বিকৃত হয়। সেই জন্তই সমালোটকেয 
প্রয়োজন, সেইন্যাই বিচার-জালোচনা, তর্ক-বিতর্ক । সমাজোচকেক়্া একটী সার্কজনীদ 
যাগকাটি গড়িয়া ভুনুম, তাহা উপকারিতা আছে, যে কবির আদর্শ আবৃত বাঁ বিকৃত, 
ডাহা পক্ষে এ মাগকাঠিটা কাজে লাগতে পানে) প্রাচীন জলক্ষারিফে র1 কধাক্ষে 


৩৬৪ মানসী । [৭ম বর্ষ, ২য় খও--আ সংখ্যা। 





অসংখা দিয়্যে আবদ্ধ করিয়াও বলিয়াছেন কবির ভারতী আনন্বদমী দ্তত্্। কখন 
গয়জঙ্থ দয় আমরাও তাহাদের যতই অবলম্বন করিরা উক্ত হই মতে কোন বিশেষ 
পার্থক্য দেখিতে গাইলায না। 
জীহরপ্রসাগ শাস্ত্র পৰৌন্ধধ্দণ চলিতেছে| সহজযানের কথা চিত্তাকর্ষক | সহজ 
ধর্সের গনেক কথ! বালালীয় লেখা । সেকালের বাঙ্গালা ভাবার মমুমাও লেখক সংগ্রহ 
কক্ধিয়াছেন। কৌদ্ধধর্টের অধঃপাঁতের বিবরণটিও সৃধপাঠা | শাস্রী মহাশয় বৌদ্ধধর্পের 
আলোচনার সঙ্গে সঙ্গে দেশেরও একটা ইতিহাস গ়িয়। তুলিতেছেন ; দেশে অবস্থার সঙ্গে 
শঙ্গে যে সব ডাব বা ধর্মমতের উদয় হইয়াছে ভাহার কিছু কিছু উল্লেখ করিয়া লেখক দেশের 
ভাব ও দর্শনে ইতিহাম রচনার সহায়তা করিতেছেদ। 
শীবিপিনচন্্র পাল "ধর্ম, নীতি ও আট" শর্ক প্রবন্ধে সাহিত্য-সমালোটনার যাপফাঠিয 
| কথা বলিয়া তিনি বলেম “এ মাপকাঠি গরক্ারি বাপকাটি হয়া চাই; দশষন ভাহাকে 
,.. প্রাধাণ্য বলি জানিবে বা জানিতে বাধ্য হইবে এবস মাপকাঠি। একথা সত্য থে একট! 
সনকারি দাগকাঠি অনেক সমর গড়িয়া লইতে হয়। কিম্তু এই যাগকাঠিটাকে জা 
ঘপজনে যামিবেও কাল ঘে বিশজনে ইহাকে ছোট না হয় বড় করিতে বলিবে না, তাহার 
প্রধাণ কি? মেই অন্য যনে হয় সরফারি মাপকাঠি অন্দন্জানে সময় ন& না ফরিয়া 
শির অন্তরের মাপকাঠি বা অনুভূতির জানন্দ দিয়া বিচায় কর! সহঙ্গ ও সমীচীন। 
ঘটা মতের সহিত মিলাইয়া খে বাপকাটি তৈয়ারী হয়, তাহা ছয় খর্ব না হয় অস্বাভাবিক, 
আনর্শ-গৌলাপ দেগিতে পাওয়া বায় না, শেক বলেন “তবু$ তাহাকে মানিয়া লইতে 
হয়। সাহিতোর সঙ্গে গোলাপের উপনা চলে না। গোলাপ প্রন্কতির জিনিস, সাহিত্য 
মাহৃতের শট, গোলাপ এক ভাবেই ফুটিয়া আসিতে, সাছিতা বা! মানুষ ক্রমোগতির 
পথে। গোলাপের সব কার্ধ্যকলাপই আবাদের জ্ঞাত, কিন্তু গোলাপের পরিণতি কোথায় 
তাহা গোলাগ জানক আর নাই জান্বক, মাহৰ করনা করিতে পারে, কিন্তু আপনার 
।. পরিণতি ঝোনৃধানে সে বিষয়ে নাহ্ুদ এখনও নিশ্চিত হইতে গারে নাই। সেই জন্ত 
. গোলাগের আধর্ণ কয্পনা করা বতটা সোজাসাহিভ্যের বা মন্ুত্য জীবনের জাদর্শ কল্পনা! 
ঠ, ততটা সহ নয়। সেই জগ্য সমালোরফধ আপনার অহৃতৃতির আনন দিয়া সাহিত্যের 
 বিচায় করন, পরকে সে জাননা দান করিবার চেষ্টা! করুন। ভিনি নিজে হাহা অন্ুড়ব 
করিয়াছেন, তাহ! মিথ্যা হইলে, অন্টে ভাহা সত্য বলিয়া দালিবে না। এই প্রযক্ধের উদ্দেন্ট 
: কি তাহা ঠিক বুবিলাঘ না। লেখক নারারণে প্রকাশিত দ্মী কথানাট সগবদ্ধে আপনা 
.' তত প্রকাশ কন্মিতেছেন--“একদিকে ঘেমন এই তখাকধিত কথানাটাগুলিকে জতান্ হীন, 
(... ছেরে, ভ্রপমাজে অনুয্েধযোগ্য বিবেচন) করি? অন্ুদিকে সেইয়গ, যে স্তরিম, করিত, 
গান্থগতিক ধর্ধের, নীতির ও শীলতায় দোহাই দিয়া এগুলিয় এমন নিললাবাদ হইডেছে, 
ভাতার তীতর প্রতিবাদ ছওয়া তফপেক্ষা: শতত্তণে বেশী প্রয়োজন বলিয়া মনে করি।" 
ফর যলি বাহ! সাহিতা-সমালোচমার বাটা পাইবায় উপযুক্ নয়, অথচ যাহা একটা 
: নিজ পরী, শুধু ইত সমাগেই পি হইবার আশা রাখে, তাহ! একখানি ভয়- 
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সমাজের মাসিকপতে মুদ্রিত হইলে সঘালোচক বদি আপনার আদন ছাড়িয়া ভদ্রসমাজের 
একজন বাক্তির যত ধর, নীতি, সমাজ বা ঈগীলতার দোহাই দিয়া আপনার মন্তব্য প্রকাশ 
করেন, তাছাতে আনরা কোন আপতিই দেখিতে পাই দা। সাহিত্যে ধানিফটা অসার 
আবর্জনা বা সুপ্যবস্ত দেখিয়া ধীর ও শীস্ত যনে দীর্ঘপ্ীবন্ধে তাহার সৌলধ্য-বিক্লেষণ বা 
নিপুণ সমালোচকের মত ধর্দ, মীতি ও জার্টের সম্পর্ক বুষ্জাইবার ধৈর্য অনেকের নাই, 
স্তাহাদের আমর! জধীয় বলিতে পারি, কিন্তু তাহারা যে সবালোঠক নন একথা বলিতে 
গেলে, মিখ্যাকে প্রশ্রয় দিতে হইযে) 


চাদের আলো 


চাদের আলো টাদের আলো, আমার চাঁদের আলে! 
এসেছ আজ ছাদের আঙ্গিনায় ; 
জনম দিয়ে, মরণ দিয়ে তোমার বাসি ভাঁলো-_ 
হৃদয় আমার, তোমায় সুধু চার! রি 
পাতলা মেঘের চাঁদর খুলে', ্ 
নীলদসায়রে ছলে ছুলে» 
তারার পিদিম্‌ উধকে দিয়ে ঝি'ঝির খুমুর পার_ ;. 
ধরায় আন” ঘুম্‌-পাড়ানো মায়া ; | 
ঢল-ঢল* রূপার শ্বপন পরশ-অভীত, গায়-_ 
বনের তলায় পালিয়ে যে যায় ছায়া! 








চীনে মাটার ছোট টবে সবুজ চারা গাছে 
ফুটে ওঠে ভূই চামেলীর কুঁড়ি, 
হুঠাৎ্জাগ! এলমেল বাতাস এসে কাছে 
ছুলবাগানে কর্‌চে হুড়োছড়ি। 
প্রিয়া আমার ঘুমিয়ে আছে, 
থোকা নিয়ে বুকের কাছে-_ 
এলিয়ে-পড়া নরম খোঁপায় জড়িয়ে চাপার দালা-_ 
ফরসা হাতে সিছ্র-মাখা শাখা) 
চাদের আলোর আজকে তাহার রূপের শিখা আলা, 
চোখের পাতায় বুকে কথা! আকা! 
চি 


যানরী ॥ [ শম বর্ধ, ২য় খ্--তয সংখ্যা) 


বিঙ্গে মোর! ছঃখশোকে নিত্য মর-দর,+ 
উথলে ওঠে বৈতরমীর ঢেউ, 
দগ্ধ মরুর শু তৃষায় চিত জর-জর”-- 
সাথের সাথী নেইক' বটে কেউ) 
তবু খন চাদের আলো-_ 
ভালবেসে সোহাগ ঢালো, 
তখন বুকের তাক্গা ঘরে অতীত.কালের স্মৃতি, 
মর্চে- ধরা মনের কুলুপ খুলে, 
তজ্জালোকের ছন্দ দিয়া রচি” তোমার গীতি, 
ভাগাই তরি কল্পনদীর কুলে। 


চাতক হয়ে দুর নীলিমায় মিশিয়ে বাব বধু; 
অজানা &ঁ অলীম-সীমানায়, 
ধায় মত পান করিব তোমার রূপের মধু 
টলমল" প্রাণের পিয়ালায়। 
আমার আশা, আমার ভাষা, 
আকাশ-নীড়ে বাধ্‌বে বাসা ) 
পায়ের নীচে থাকৃবে জগৎ নিয়ে চিতার ধূম, 
মাথার উপর আলোর শঙদল ) 
জাগরণে, ফেল্বে ছেয়ে চিরকালের ঘুম, 
থামিয়ে দিয়ে নকল কোলাহল। 


াদের আলো! টাদের আলো, সোনার টাদ্দের আলো, 
এস আমার হৃদয়কিনারার, 
প্রেমের মত, প্রিয়ার মত তৌমায় বদি ভালো, 
হানস-শিক্জ, তোমায় আজি চার। 


প্ীহেমেজকুমার রা 
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জীবনের মূল্য । 
চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
পুরাতন গ্রসঙ্গ। 

সতীশ দ্ভকে বিদায় দিয়া সুখোপাধ্যায় মহাশয় অস্ঃপুরে .গিয়া হন্তমুখাদি 
পরক্ষালন করিলেন। তাহার পর নিয়মিত আঁফিমটুকু খাইন্বা আবার 
বহির্কাটাতে আঁদিলেন। সেখানে বসিয়া উত্তমরূপে ধূমপান করিয়া, উড়ানি 
চাদরধানি গায়ে জড়াইয়া, ছড়ি হাতে বায়ু সেবনার্থ বহি্গত হইলেন দুরে 
কোথাও নহে বহির্ধাটীরই সঙ্গিহিত নিজ বাঁগানখানিতে প্রবেশ করিলেন। 

বাঙানে বেড়াইতে বেড়াইতে সতীশ কণিত সেই মিষ্ট সংবাদটি তিনি মনে 
মনে আলোচনা করিতে লাগিলেন। চাদ উঠিয়াছে-_চৈত্র মাসের চক্চকে 
চাদ-_ আজ আবার জয়োদশী। মিঠা মিঠা বাতাস বহিতেছে, ফুল ফুটি়াছে, 
_ পচিশ বছর আগেকার কথা তাহার মনে পড়িয়া গেল। গচিশ বতসর পূর্বে 
প্রথম পক্ষে বিবাহ ছইবার পর, চাদের আলোভে এই রকম বিহ্বল হইয়া এই 
বাগানেই তিনি ঘুরিয়া বেড়াইতেন। যাহার কথ! ভাবিতে ভাবিতে তখন 
খুরিতেন, সে নুতন হইয়া আবার আসিরাছে। তিনি নিজে পুরাতন ও নড়বড়ে 
হইয়া পড়িয়াছেন এই যা ছঃখ । 

বাঁগানের প্রান্তভাগে একা বকুল গাছ__গদ্ধের দূত পাঠাইয়া নে হেম মুখো- 
পাধ্যা়কে আহ্বান করিতে লাগিল। তিনি ধীরে ধীরে সেই বকুল গাছের 
নিকট গেলেন। গাছের তলাটায় অন্ধকার, সেই অন্ধকারে গীড়াইয়া মৃহ যু 
শিধ দিয়া যৌবনকালের একটি গান গাঁহিভে লাগিলেন। গানাট--“সহেনা 
সেনা বিচ্ছেদ বিরহ প্রাণসখি রে+। তাহার পর, বীয়ে ধীরে গানের কগাগুলি 
উচ্ধারণ করিতে লাগিলেন। পরক্ষণে তীহাঁর নাসিকা কুফিত হইল মনে 
ধনে বলিলেন "না--এ সফল বন্ত সেকেলে! ও প্রাণসথী ইধদধী আবকলি 
আর চলে দা। এ যেন গোপালে উড়ে যাজ| হচ্ছে। এদানী” ধিরেটারের থে 
সব গান টান হযেছে সেইগুলিই তাল” রর 
বাগানের মাঝা মাঝি একট পাকা! চব্তারা গাধা ছিল, চাদরের প্রাতদিয়া এক: 
অংশের তুলা ঝাঁড়িরা সেইখানে উপবেশন করিলেন । টু 
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বঙিয়া ভাবিতে লাগিলেন---পূর্বজদ্মের কথা কি মানুষের মনে থাকে 1-_ 
পটলির কি মনে আছে? সম্ভব নর, কলিকাল বে। তবুকিন্ত সে বলে বস্ল, 
"কে ছাড়া আমি আর কাউকে বিয়ে করব না।* সেটা! বোধ হয় পূর্বজন্ম- 
"গত সংস্কার। সতী স্ত্রী-দিজের স্বামী ছাড়া আর কি কাউকে বিয়ে 
“কয়তে পারে ?* 

বাগান হইতে কিছুদুরে রাস্তা, সেই রাস্তা দিয়া করেফজন টোলের ছাত্র বাগ 
বিতণ্ড করিতে করিতে যাইতেছে_সেই দিকে মুখোপাধ্যায়ের কাণ গেল। 
তাহাদের কোনও কথ) বুঝা গেল ন1। তাহার! চলিয়া গেলে মুখোপাধ্যায় আবার 
ভাবিতে লাগিলেন -“কাক কার নাকি পূর্বজন্মের কথা মনে থাকে গুনছি। তা যেদি 
হয় তা হলেই ত মুদ্ধিল। সুরেন জগ্মাবার পরে সে হখন আঁতুড় ঘরে ছিল, তখন 
সেই যে ঘটনাটি ঘটেছিল, সেইটি মনে থাক্লেই চিত্তির আর কি? বৌঁধ হয় 
কোন কথাই পটলির মনে নেই। তা ধদ্দি থাকত তাহলে এতদিন সেকি 
কোনও কথ। আমায় বলত না? বিরেছয়ে গেলে তাঁকে কিন্তু বদ্তে হবে 
যে এই ব্যাপার। পূর্বকন্মেও সে আমার স্ত্রী ছিল শুন্লে নিশ্চই আদার প্রতি 
তার ভালবাসা আরও বৃদ্ধি হবে! নরেন স্থরেনের প্রতি মাক্জা মমতাও বেশ 
হবে। আসল কথাটা খুলে তাকে বলতে হবে বৈকি--নিশ্চন বলতে হবে। 
চৈত্বমান-_বৈশীখ মাসে ত আমাদের বংশের কারু বিবাহ হবারই যো নেই। 
জোট মালের সব প্রথম যে দিনটি আছে, সেই দিনই ঘার্ধা করতে হবে? 
জআমও পাকৃবে তিন (” 

" ভৃত্য আসিয়া নিবেদন করিল-__“পিসিমা বল্ছেন, রাত হয়ে গেল, সঙ্গেটা 
ক্ষরে একটু জল টধ খাবেন কখন ?” 

মুখোপাধায় রাগিয়। বলিধেন_-“যা যা--এখন দিক্‌ করিদ্নে ভৃত্য 
লি গেলে তিনি আবার ভাবিতে লাগিলেন-_“মে জন্মে তার রাগ খভি- 
মানটা বড়ই প্রবল ছিল। মনটাও একটু সন্দি্ গোছের ছিল। জানিনে 
এবার কি রকম ভাবটা দেখতে পাঁৰ। একদিন কথায় কথায় সে. বলেছিল__ 
আমি যদি ময়ে বাই, ছমাস পোয়াতে না গোয়াতেই তুমি আবার হাতে হতো 
বাধো।-_আমি বলেছিলীম_ছি ছি ও অমঙ্গলের কথা মুখেও এন ন!। আর, 
' মণি তাই হয়, তোমায় ভূলে গিয়ে আবার একঙনকে বিয়ে করব এমন বিশ্বাস- 
- হক দননাধহ আমি নই ।-_এসে আবার, দ্বিতীয় পক্ষে বিয়ে করেছিলাম বলে রাগ 
'ক্তিমান না! করলে বীচি ।--হদি ধোঁটা নে ভবে বলব । বলব, তুমি. যে ফিরে 
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আসবে তাঁকি আমায় বলে গিয়েছিল? বলে যেতে ত আমি তোমার জনে 
অপেক্ষা করতাম ।-_-পুটু বুচিকে বোধ হয় সে এনে ছুচক্ষে দেখতে পারবে না 
হাঁষার হোক্‌ সভীনের মেয়ে ত। সতীন বলে সতীন; সে লক্ষের সতীন, .* 
আবার এ জন্মের সতীন--চুজস্মের সতীন।” 

এমন সময় পটু দূর হইতে ডাকিল-_“বাবা।” 

মুখোপাধ্যায় চমকিয়া সেইদিকে চাছিলেন। বলিলেন_-“কি মা 1” 

কস্তা বলিল-_“গোকুল কাকা! এসেছে, বৈঠকথানায় বসে আছে।” 

গোকুল ইহার খাতক। শ্মরণ হইল, সুদের হিসাব করিবার জন্য আজ সন্ধ্যার 
পর গোকুলের 'আমিবার কথা ছিল বটে, কিছু টাকাও আজ দিবে বলিয়াছিল। 
সুতরাং প্রণয় চিন্তা আপাতত; মুলতুবি রাখিয়া, মুখোপাধ্যায় উঠি! কন্তার সহিত 
বৈঠকখাঁনা অভিমুখে অগ্রসর হইলেন। 

রাতে আছারাদির গর শষ্যায় বিমা ধূমপান করিতে করিতে একটা কথা 
হঠাৎ তাহার মনে পড়িয়া গেল। দ্িতীয় পক্ষে বিবাহ করিবার পর, মে স্ত্রী 
নিজ্জ পিঝালরে থাক! কালীন অনেকওলি চিঠি ভিনি তাহাকে লিথিয়াছিলেন 
দেই পুরাতন চিঠিগুলি, ময়ূরকণ্ঠী চেলি ছোঁড়া খানিকটা কাপড়ে বীধির! বড় 
যন্ধ করিয়া সে নিজ তোরঙ্গের মধ্যে রাখিয়াছিল। পটুলি আসিয়া! যদি সেই 
চিঠির বাঙডিল হাতে গার তবে সেগুলি পড়িয়া যে কি কাও বাধাইবে কে বলিতে 
পারে? সেগুপি ছি'ড়িয়া ফেলা আবশ্ঠক | 

ধূমপান শেষ করিয়া মুখোপাধ্যায় শয্যা হইতে নামিলেন। হা'কাটি বৈঠকে, 
রাখিয়া, চাবি লইয়া দ্বিতীয়া স্ত্রীর তোরঙ্গটিখুশিয়! অনুসন্ধানের গর সেই পুষ্টুলীটি 
বাছির করিলেন। ঘরে একটি হরিকেন আঞ্ঠুন জলিতেছিল। সেটি 
উঠাইয়! পালক্কের মিকট জানালায় রাখিয়া বিছানায় বসিয়! চশমা চোখে দিনা 
চিঠগুলি একখানি একখানি করিদ্বা পড়িতে লাগিলেন। এইরপে প্রায় ক্না্ি 
ঘিগ্রহর হইল। চিঠিগুলি আবার বাঙিলে বাধিয়া, বালিসের তলার রাখি, 
আলো! নিবাইয়া মুখোপাবাায় শয়ন করিলেন। 

অনেকক্ষণ নিদ্রা আপিল না। এপাশ ও পাশ করিতে করিতে তাবিতে: .. 
লাগিলেন “মারা--মায়া--এ সকলষ্ট মারা--নকলই তুল। ছুবার ভূল যখন 
করা গেছে-_আরও একবার করা যাক? কখায়/বলে বার বার ভিন বার" 





চি সত 


চি বলিস) [৭ম বর, ১ খও--৩ই সধ্া। 
পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
নরাহ্কিত স্তায়। 

পরুকুষ্ে বশাই-_ও বুকুষ্ে বশাই--গুলে যাল্‌-_গুলে যাল্‌। 

লেইমাত্ সুর্ঘোদর হইয়াছে। গিরিশ মুখোপাধ্যায় কাধে একখানি চাদর 
ফেলিয়া ছাত! হাতে হন্‌ হন্‌ করিয়া ত্টাচার্ধাপাড়া অভিসুখে চলিয়াছিবেন। 
নিকটন্থ এক বৈঠফখান! হইতে উ্তরূপ গর্জন শুনি থামিরা ধীড়াইলেন। 

বৈঠকখানার বারান্দায় ষাছর বিছাইয়া হ'কা হাতে করিয়া! মাধব চঞ্জবর্তা 
বঙিয়াছিলেন।, তিনি আবার হাকিলেন--“গুলে যাল্‌।” 

রাস্তা! হইতে বৈঠকখান! অবধি একটি সর গলি পথ। উতর পার্খে 
বাখারির বেড়া দেওয়! বাগান। বেড়ার কোলে দশবাইচ্ভীর গাছ, মাঝে 
মাঝে ফুল ফুটিয়া রহিয়াছে। বাগানে আতা গোলাপ জাম ও নেবুর গাঁছ__ 
নেযুফুলের উগ্র গদ্ধ আদিতেছে। মুখোপাধ্যায় মহাশর ধীর পাঁদবিক্ষেপে বৈঠক- 
খানার নিকটে পৌছিয়া, কৃত্রিম কোপ সহকারে বলিলেন__“সক্কালথেরা! পুলে 
যান শুলে যান বনে চেচাচ্ছ কেন? খুন করেছি না ডাকাতি করেছি? শুলে 
যাৰ কেন?” 

চক্রবর্তী হা! হা করিয়া হাসিয়া বলিলেন_-“ওগে! লা লা--শুলে যেতে বণি' 
লি। বল্লাম শুলে যাল। দল্ত্য ল কি আর উচ্চারল হয়? সঙ্গিতে লাফ 
যে একেবারে বল্দে!। প্রলাপ। আস্ল__ উঠে বন্থল। বলি এই প্রাতঃকালে 
হুল্‌ হধ্‌ করে চলেছিলেল্‌ কোথায়?” 

মুখোপাধায় মৃদু হাসিয়া! উত্তর করিলেন--“যাঙ্ছিলাম একটু জরুরি কাজে 
এখন্‌ আর বদ্ব না” 

"আহা, তৈরি তাবাক্‌-_ছুটাল্‌ টেলে বাল্‌। বন্থল্‌, একট! কথা আছে” 

মুখোগাধ্যার উপরে উঠি! চত্জবর্তীর পাশে বঙিলেন। ছ'কাটি হাতে, 
লইয়া বলিলেন--*তোমার সর্দিটে জবার যে বেড়েছে দেখছি।” 

চক্রবর্তী বলিলেন--“আঃ-_হালাভন্-আলাতন্‌। দিল্‌ কতক একটু 
(কারে গিকেছিল। এফজল বলেছিল যে আড়াই তোল! গাওয়া ঘি গরব, 
“ক্ষয়ে তার সগ্গে আঁড়াইটে গোলবরিচের গুড়ে! বিশিয়ে খেও-তাই খেয়ে 
বিল ধতক বেশ ডাবই ছিলাব,। কাল থেকে আবার বেড়েছে। আপনি 
ওসুধ বিুধ কিছু জালেল ?* 
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“আমি ত ওবুধ-বিষুধ কিছু ভ্বালিনে ভাই”-_যবিয়া মুখোপাধ্যায় তামাক 
টানিতে লাগিলেন! পরে ছ'কাটি চক্রবর্তীর হাতে দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন 
গকি কথা হে 

চক্রবর্তী! এদিক ওদিক চাহিয়া নিয়ম্বরে বলিলেন-_-বলি, একট! গুঝব 
শুল্লার--সত্যি দাদা! ?” 

পরি গুজব শুনলে?” 

শমপলি লাকি আবার সগ্‌জার কঙ্ছেল ?” 

মাধব যে এই কথা জিজ্ঞাসা করিবে, সুখোপাধ্যার তাহা পূর্কেই বুবিষ্বা- 
ছিলেন। কথাটা প্রচার হওয়া অবধি গ্রামে একট! ছাসি টিটুকারী চলিতেছে, 
তাহাও তিনি জামিতেন। বলিলেন_ত! করিই যদি__আমায় কি বস 
গেছে?” 

প্ৰ্রম গেছে বল্ছিলে। রিল্তু-সার কেন দাদা? খ্ববল সোলার চাদ 
দোবার চাদ ছেলে ছুটি রয়েছে, তাদের বিয়ে দিল, লাতি পুতি লিয়ে আলল্দে 
দিল কাটাল্‌-_আপলি সার ও ফাদে পা দেবেল লা।” 

“ছযা-বলিয়া মুখোপাধায় গম্ভীর হইয়া বসিয়া রহিলেন। 

পআপলাকে কে লাচাচ্ছে, তা যালিশে-যেই হোক্‌_-দে বল্ধুয় কাধ 
ফরছে ল1। এ কার্যটি করলে আপলার সগ্জারের শান.ভিটুকু লষ্ট হয়ে 
যাঁবে-_আখেরে পল্তাতে হবে দাদা! । বুড়ো বয়সে এ ছুর্ব,দধি ছেড়ে দিল,” 

মুখোপাধ্যায় ভিতরে ভিতরে রাঁগিতেছিলেন। ঝুড়ো বয়সের কথাটা 
শুনিয়াই মে রাগ দপ, করিয়া জলিয়া উঠিল। বলিলেন-_স্ঠ্যা দেখ, তোমাদের 
কেমন যে বদ অভ্যোস-পরের চর্চা না করে কিছুতেই থাকৃতে পার ন!। 
কিসে আমার ভাল কিনে আধার মন্দ তা বমি বিতক্ষণ বুঝি! জাষি ফচি 
খোকাটি নই। তোমার উপদেশ তুমি শিকের তুলে রেখে দাও গে। জামান 
ত্বাতে কিছু গ্রয়োষন নেই ।”-__বলিষ্া তিনি উঠিলেন, চটিভুতা ফট ফট 
করিতে করিতে বারান্মার পৈঠা দিয়! নামিয়া গেলেন। 

পবা, রাগ কর্জেল,1 দাদা, রাগ করুলেল1স-বলিতে বলিতে চজবর্তী 
মহাশরও নামিলেন। 

মুখোগাধায় ছনু ছন্‌ করিয়া চলিয়াছেন। কয়েক পা গিয়া চক্রবর্তী তাহার 
ছাতখানি ধরিয়া 

প্রা কর্‌বেল, লা ছায়া! 


৩২  আলসী [ওম বর্ষ ২ খণ্ড-২য় সংখ্যা। 


মুখোপাধ্যার ধড়াইয়া বলিলেন-_“রাগ আবায় কে করছে? ছাড়--হাত 
ছাড়-_ভাল লাগে না ।” 

অগত্যা তখন হাত ছাড়িয়া চক্রবর্তী বলিলেন-_*এ কাধ্য যদি করেল্‌._ 
বে প্রথব্‌ আবার বুখ দিয়ে যা বেরিযেছিল--শূলেই আপলাকে যেতে হবে 
দেখতে গাচ্ছি। এটা বোধ হচ্ছে লরান্কিত হয়ে গেল। আবার বুখ দিয়ে 
দেবতারা আপলাকে সাবধাল করে দিলেল,। লইলে এদ্দিল, বাঁ তদ্দিল-_ 
এই সবয়টাই এবল্‌ সর্দিটে হল কেল? এটা লরাক্কিত হয়ে গেল দাদা__- 
লরাকিত হয়ে গেল” 
মুখোপাধ্যায় বাঝিয়া বলিধেন--“আচ্ছা, আচ্ছা, তাই হে-_তাই। চললাম 
এখন।” রি 

চক্রবর্তী বলিলেন-_“শ্ান্থুল্‌ তবে__ প্রলাপ ।” 

কোনও আশীর্বাদ না! করিয়া মুখোঁপাধ্যার পথে নামিয়া পড়িলেন। ভট্টা- 
চার্ধা মহাশয়ের বাড়ী গিয়া পাজি দেখাইতে হইবে--জোঠ্ের প্রথমেই বিবাহের 
উপযুক্ত কোলও শুদিন আছে কি ন1) নেই জন্ত তাড়াতাডি। 

(ক্রমশঃ) 
উপ্রভাতকুদার মুখোপাধ্যায় 


গ্রন্থ-সমালোচনা | 


অক্তাগী। উপন্তাস। প্রীদলধয় সেন প্রণীত। কলিকাতা ভিক্টোরিয়া প্রেসে যুদ্রিত 
ও জীগড়পাস চট্টোগাধ্যার কর্তৃক প্রকাশিত) ভবল ফুলক্ক্যাপ যোলগেজি ১১ পৃষ্ঠা, 
একখানি ছবি জান্ছে, কাপড়ে বাষান, সুল্য £*। 

শ্রফাশক মহাশয় লিখিয়াছেম, বিলাতে ছয়পেনি সংস্করণ সাতগেনি সংশ্করণ+ শিলিং 
সংস্করণ প্রভৃতি নানাবিধ সুলভ অথচ হুন্দর সংস্করণ পুস্তকাদি প্রকাশিত হইয়া খাকে। কিন্ত 
এদেশে সেরূপ কিছুই নাই-তাই তিনি আট-আনা সংস্করণ গ্র্থমাল! প্রকাশ 
কিবা সংকম করিয়াছেম। “ভাগী” সেই গ্রসথদালায় প্রন গ্র্থ। এত বড় অথচ ভাল 
কাগজে ছাপা, হুন্নর বাধাই পুস্বক গুরুদাদ বাবু দষ্ট জাবায় কেদন করিয়া দিতেছেম আমরা 
ত ভ্বাবিনা গাই না! 

শ্মতাস” একখানি গার্স্থা উপস্তাস। গ্টি করুণরসপূর্ণ-_কষ্ছগর়সের অস্কদেই 
জলধর বায়ু সির্ধহন্ত। তাং উপন্তাসধানি যে উপাগের হইদাছে উীকখা বলাই বাছগ্য । 
ধন পড়িলান, দীনেশের ছেল হইয়া গেল, তাহার স্ত্রী, অঙ্টাদশবর্বারা বিধবা কম! 
নীলাকে লইয়া ্ানীক বন্ধু ফুমলিশযাবুর বার়্ীতে ছন্দের হুইটি হম ভাড়া লইয়া বান 





কার্তিক, ১৩২২।] খ্রস্থসমালোচনা । ও 


করিতে লাগিলেন, বাড়ী বৈঠকখানাত় হরিশবাবুর স্টাপক তিষকড়ি পড়ার কন্মার্টগার্টার 
মহলা বসায় এধং পাসের ঘরে বসিয়া হুঈীলা উহাদের নত চা প্রস্তুত করে--তধন চিন্তিত 
হইয়া পড়িযাছিলাহঘ। দিন সমদ্ঘ ভাল নয়-অবিধ প্রণয়ের কৃৎসিৎ ও স্ুদধারজনক চিতই 
শাদকাল “নাট” বলিয়া গণ্য ছমধর ৰারৃৎ বুড়া বয়সে সেই পৃতিগন্গম় শ্রোতে ধন গা 
ভাজিয়া দেম তাহা হইলে কি উপায় হইবে? কিন্তু পড়িতে পড়িতে দেখিলায আমাদের সে 
আপনা! অযূলক-হাফ ছাড়িয়া ধাঁছিলাম। সুশীলা কুলভ্যাগ করিয়াছিল--অখবা হাহা 
কারিরাছিল তাহা দুর হইতে ধপই দেখা হটে_কিন্তু সৌভাগ্য; সাহার আথহা 
ভাহার কাহিনীর গায়ে ফোখাও "আাটিটিক গচা গাঁকের দাগ জাগে নাই। গল্পের গতি 
কোথাও শিখিল হা নাষ্ট, পেষ অবধি স্স্পগী প্রবাহে, বহিয়া গিয়াছে। ঘটনা সংস্থামেও 
কলা-কৌশলের পরিচয় পাওয়া যার । শেষ পরিচ্ছেদে দে যখন অস্তিযকালে নিজ পিতা- 
হাতার দাক্ষাৎ পাইল, তথ্নকার দে চিওটি ঝলধর বাবু অঞকন করিয়াছেন .গেনরগ চিত্র বঙ্গীয় 
কথা সাহিত্যে ছুল্ভি। আমাদের বিশ্বাস, এই উপগ্চাসশানি মাটকাকারে পরিবর্তন করিয়া 
লইগে রঙ্গঞ্চে অভিনয়োপঘোগী একটি উৎকৃষ্ট জিনিষে পরিণত হইতে পারে? 
বিজ্ঞান স্তর -প্রথন ভাগ 17 শ্দছান্থকাচণ ঘোস কর্তৃক প্রীত ও প্রকাশিড। ঢাকা 
আঙতোধ মন্ে ্রীনাতোঘ দাস ছারা যুজিত। ভিসাই বারে। পেজি ১৭ পৃষ্ঠা। দৃঙ্গয /» 
বিদ্যালযন্থ নিয়শ্রেণীর ছাত্রণণেয় জন্ত রচিত বৈজ্ঞানিক প্রশ্নোত্তর নালা। যেসকল 
ছাত্র গ্াথমিক বিজ্ঞান কিছু কিছু শিখিয়াছে। এ পুপ্তকানি তাহাদের উপকারে লাসিবে। 
কিন্তু হাহায়া৷ শিখে নাই, ভাহায়া এ পুস্তক হইতে বড কিছু আদা করিতে পারিবে মা। 
বিগ্যালয়পাঠ্য পুত্তকের প্রফ দেখার আরখ সারধানতা আবলম্বদ করা প্রয়োঞদ, এ বই. 
খানিতে অদেষগুলি ছাপায় তুল রাহিয়াছে। 
শ্রীঘাতৃর্লোকশতকম্। জীমোহিনীযোহন চট্রাজ প্রণীত । হাওড়া কাঠসিণী 
মন্ত্রে মু্িত। প্রকাশকের নায নাই, তবে হলাটে একস্থাদে লেখা আছে পঠিফামা-_ বাম 
লগ, গুটি! পো, বীরতূষ।” চিযাই বারো! পেক্জি ১+১ পৃষ্ঠ, মুল্য ।* 
বিষিধ ছদে,সংস্ত ভাষায় রচিত । যাতৃতিক্িসুলক একশতটি সংস্কৃত ক্লোফ ইহা জাঙ্ছে।, 
প্রতোক গ্লোকেয় দিযে বঙ্গানুবাদ এবং বাঙ্গালা “রাগো্ধীপদী টিকা” আছে। বিষয়টি এমস 
ফে,পাঠকের মদ ত:ই জহৃকুল হই উঠে--.এ নঙধে বিনি হাহা! যেমন ভাবেই বলুম ভাহাই- 
ভাল লাগে। তাহার উপর, সংদ্কভ ভাষা এমন একটা ৭ আছে যে ছন্দোবদ্ধ হইলে: 
তাহা প্রায়ই শ্রুতি খর হয়, ভিতরে বছি-ভূষিঘাল থাকে তবে তাহা ভাবা ও লে 
নোগালি রাওয়া-যোড়া হইছা যার। হুতরাং এক্ষেত্রে দেখকের হুনিধা সনেষ কিছু 
1 শ্তৎসন্বেগ ভিনি বড় হুবিধ! করিতে গারেন লাই | ভাষা নির্বযাচস হজ নির্ধাচস পরভৃতিজে 
লেক সবে পক্ষমতা প্রকাশ পাউডেছে! বম সৌকটি এই_ 
ঘোরিযা হ্বাজিং সবপিছি নৃত মে; দেহি খাত! হব 
মারোবি-ানজাঘরণনী নিফমো ছে থে 





. 


চে 


৩৪ মাননী। [বম বর্ধ, ২ খতন সংখ্যা) 





দেস্ছেন।মনং। শ্রিয়হ্ছুত করে দর্পণে সম্্রদততে 
ক্কারং কারং কারমিতিব€নৈমেদতাং সর্ধাগেছষ্‌ ॥ 

ছেলে থুমাইঈটতেছে দা, মাকে বলিতেছে “& চাদ আমায় দাও”-.বলিয়া কাদিতেছে। 
মা বলিতেছেন, “ঢাদের জন্ত কীদিও না বাবা, টা আমার ঘরেই আছে।" ছেলে বলিতেছে 
শকৈ না, টাদ কৈ?-মা তাহার ন্মুশে দর্পশ ধরিয়া বলিতেছেন, “এই যে, ইহার মধ্যে 
করহিয়াছে দেখ।” 

ভাবটি, লেখকের নিজন্ব হউক আর না হউক, সুপ্গর। কিন্তু এ ভাবের উপযু্ তাধা 
কি এই? না উপযুক্ত ছন্দ এই? আকাশে চাদ রহিয়াছে, অথচ লেখক রজনীকে *ঘোরা” 
বলিয়া! আয় করিয়াছেন গ্লোকটি পড়িলে, হঠাৎ মনে হইবে বুবি ওভনিশুের যুদ্ধ 
পারস্ত হছইল। শেব পাদে পকা়ং কায়ং" দেম ফটাড়কাক ডাকিতে জারন্ত করিল! এই ত 
গেল ভাষার অন্পখোগিতা। ছন্দটিও অহ্পঘোগ়ী। ছন্য, প্রক্কত রূপের উপযোগী দা 
হইলে, অনন্যার শাস্র অহ্থসায়ে “হতরৃত্ততা* দোষ হয়, এখানে এনং এই পুস্তকের অন্ত 
নেক ককেই তাহা! হইয়াছে 

এই প্রন্থধ্যে ভাল কোক ঘে একবারেই নাই এমন কখ! বলিতেছি না ভবে সংগ্যায় 
গেগুলি অতান্প | বে প্লোকটি সর্বাপেক্ষা) দমাদের ভাল লাগিয়াছে, সেটি এই_ 

১১। পৃতং হি জাহবীনারি সথপৃতং জননীগদম্‌ ! 
কজোঃ পর্চনহশ্রান্ং শ্াগুকদন্তিমং ঠিগমূ ॥ 

(গঙ্গানল পবিত্র জননীর পদও পবিত্র; ফিন্তু গঙ্গাজল কলির পঞ্চমহম্রান পর্ঘ্য্ুই 
'পবিজ্ খাঁকে, জননীর পদ চিরদিনই পৰি) 

বিবান্ধ মঙ্গল ছ্িতীয় সংস্করণ। জীযুক্ত বিধুশেখর শাস্ত্রী কর্তৃক.সংগৃষ্ঠীত। কলিকাত] 
সুপ্ররীন' প্রেসে যুদ্রিত, বান হরিম্চঞজীপুর হইডে জ্রন্ুরেশচজ রায় কর্তৃক প্রকাশিত। 
ভনকাউন ধোলপেছি ৪” পৃষ্ঠা বুল: * 

পুস্তকখানির গঠন তি যনোর» উৎকুষ্ট কাগজে ছুই রঞ্ডের কালীতে ছাপা । বেদ, 
উপনিংদ প্রভৃতি নানা শাস্ত হইতে বিবাং বিশীবর্্ সন্বন্ধে ফতকগুলি ক্লোক ও মন্ত্র সংগৃহীত 
ছইয়াছে--নিয়ে বঙ্গাহৃযাদও জানেত আলোকগুলি কুনির্ব্াচিত, বঙ্কানুবাদও প্রাঞ্জল । 
শড়িগে হন পবিত্র ও জানল ঘসাঃুত হয়। 

করল শ্রসুভি-দর্পণ ও শিশুপালন।-ছিসেসু পি, দাস প্রশীত। কলিকাতা 
সুস্তলীন প্রেমে মুররিত ও প্রকাশিত । ডবলঙ্রাউন যোলপেছি ১৩ পৃঠা কাপড়েবাধাই দুল্য ১ 
.. পুজকখাদি গৃহস্থ ও অল্পশিক্ষিত খা্ীদিগের ন্ত রর্িত| অনেকগুলি চিগ্রের সাহায্যে 
খখিত বিধয বৃষবাম হইয্াছে। ভাবাটি সরল, বইখানি গৃহস্থেয কাছে লাখিবা় মগ! 
. জহগেছে "শিশুবগমিপ গদাটি ল। খাকিবেই ভাল হইত । 

স্বামধন্-সচিত্ সয়ল বিজ্ঞান. ভূতীহ সংন্্ণ! টাকা, গিররিশহঙে দুজিত। 
ইলা হো কর্তৃক পরত ও প্রকাশিত, ফলিকাডার এেন্ট জীগুক গূরুদাদ 
(পায় রযাল আটিপেজি ১৪+১৯৪ পা বদন লক মূ 


কার্তিক, ১৩২২।] গরন্থস্মালোচনা। ূ ৩৭৫ 


ইংরাজি ১৮৮২ সনে চাকা হইতে এই “মধ” লাপ্তাহিক পত্রাফারে প্রকাশ হইতে 
আরত্ত র। বঙ্গভাষায় ইচাই বোধ হয় সর্দপ্রধম শিল্প ও বিজ্ঞান বিষয়ক পভ। পরে 
বুঝি এখামি যাসিকপত্রে পরিণত হইয়াছিল। ঢার্িবংসর গলিয়া ইহা বন্ধ হইয়া যায়। মেই 
চান্বিবৎসঙে। “রামখসু" পুনমূজিত করিয়া বর্তমান গ্রদ্থখানি হইয়াছে। এই দাত শত 
পৃষ্ঠার শিল্প ও বিজ্ঞান সঙ্গদ্ধে অনেক কথাই আছে, ভাষাও সহছহোধ্য কিন্তু ব্যবস্থা 
অভাবে ইহার উপকারিতা অনেকটা হস হইয়া গিযাছে। ধন সাময়িক গজ ছিল, যেখানে 
যাহ] পাইযাছেন সম্পাদক সেখানেই তাহ। ছাপিয় গিঞ্কাছেন। পুনযু্রলকাবে অবিকল 
দেই অন্দরে না ছাপিয়া, বিষয়ভাগ করিয়া প্রবন্ধগূলি সাজাইয়! দেওয়া উচিত ছিল। 
দেয়গ কদ্দিে গুধু যে গ্রন্থধানির উপকারিতা বাড়িত এমন নহে--অধিকতর চিত্তাকর্ষক 
হইতে পারিত। “মোহনভোগের" সরস বর্ণনা পাঠ সমাপ্ত করিবাষাজ, “মসীপ্স্তড” বিদ্যা 
জায়ৰ করিতে অনেকের আলগ্ত হইতে পারে এবং “হবাসিত তৈল" প্রশ্থত প্রণালী 
শিক্ষার অব্যবহিত পরেই “মানবলীলা” প্রবন্ধে দেহের ঘাবতীয় বস্ত্াদি কিরূপে ক্ষ্ত্াপ্ত 
ও বিকৃত হষ্য়া *জীবমীপ নির্ধবাণ" হইয়া যায় সে ভত্ব কিঞ%িং অসাময়িক। তথাপি 
বলিতেষ্ট হইবে এ পুস্তকে অনেক জ্ঞাতবা কথা লিপিবদ্ধ আছে এবং আমাদের দেশে এরপ 
এদের বন্ধল প্রচার বাঞছনীর। 

মঙ্গল ছট-_প্রথম ভাগ, আক্ষচর্যা | ্রীূর্ঘানায়ায়ণ ঘোষ কর্তৃক প্রণীত ও প্রকাশিত 
ঢাকা, ইষ্ট বেগ প্রিন্টিং এও গানলিসিং হাউসে ফুতিত। তিনখানি চিত স্ছলিত, ডবল 
জাউন ফেলপেজি, ২২ পৃষ্ঠা, সুল্য এক আনা) 

ঘামোদর জলগ্লাবনের সময় হ্গেচ্ছালেবক ছাত্রগণ কিরূপ বিপরের সেবা করিয়া ছিলেন, 
চিত্র তিনধানিতে তাহাই দেখানো হইয়াছে। মুলগরনথধানি কবিতায় রচিত, অর্জচর্যা বতব- 
ধারণ নখদ্ধে ছাঁগণকে উপদেশ | লেখকের উদ্দেন্ত ভাল। 

শব-সাধন উপক্ঞান। আহধ্যকূমার সোম প্রণীত । কলিকাতা বাণীপ্রেসে দুিত ও 
প্রকাশিত ডিমাই বারোপেজি ৩৭৬ পৃষ্ঠা, হূলা ১/৯ 

নুর্ঘকুমার বাবু প্রবীণ লেখক -থে সময় "আমসামঠ" বাহিয় হয় সেই সময়ে বা তাহার 
কিছু পরেই “মধুষালতী* নামক একখানি এডিহালিক উপস্তাস তিনি বাহি্ন করিয়াছিলেন 
এবং বছিখামিয় নুধ্যাতিও হইপ্লাছিল। সযালোচা পুস্কধনি তিহাসিক উপল্লাস কিন! 
সঙ্দেহ--লেখক ইহার *্ধর্জমূলফ উপন্তাম" নামকরণ করিয়াছেন--ডতে ভারভেতিহাস 
প্রসিদ্ধ ঠশীদবন ব্যাপারের সহিত এই আখ্যায়িকার অনেকখানি অংশ জড়িত। গীষ্গারী 
ঃলীগণের অত্যাচার কাহিনী এই খে স্থানে স্থানে বণিত হইছে নুতরাং উপস্তাসধামি 
8০০51157521 জাতীয় ) তারাকর্তৃক ব্মীকৃত মোহিতলালের উদ্ধার-সাধনের বর্না্টি বেশ 
কৌভুহলোক্গীপক | ঠগী দলপতি. চিত স্দায়ের চিত্রে বেগ পাক! হাতের পরিচয় পাওয়া 
বায়! মেজর সাহেব, শান্তশীল, চলা, জয়া ও সঙ্গলার চয়িগুলিও বেশ কুটিরা উঠিযাছে। 
বেশকেন বরণনাশক্তি আছে, ভাধাও ভান | তবে স্থানে স্থানে হায় অভিশরোজি মোথ 
দেখা খেল। উপস্তাস্ধানির সধ্যে একটা কাকাছুয়া জাছে-সেটা আবার কবি, ছড়া 
কাটে : দে বলে- 

ছেড়ে দাও মা ঘজলে, উড়ে হাই ঘোর জঙ্গলে ? 
চচ্ষলাকে আনহ ধরে, চুখকতা নিও হিগৃখ করে ! 
এই মোটু সযও উপস্তাসখানি হুখপাঠ্য ও উপভোগ্য! 





৬৩: মানসী | [৭ম বর্ষ, ২য় ৭৩--ওজ সংখ্যা 


সাহিত্য-সমাচার 


কুমারখালী হাইস্কুলের শিক্ষক শ্রীযুক্ত নরেন্ত্রনাথ পাল নহাশয়ের অপূর্ব 
অকাশিত কাব্যপ্রচ্থ চনদন' হর্স, শীস্রই প্রকাশিত হইবে। 


জুগ্রসিদ্ধ লেখক শ্রীযুক্ত জলধর সেন মহাশয়ের গৌরীশঙ্কর মালিকার প্রথম 
গ্রন্থ পশ্বসীদন্তিনী” বনস্থ শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে। ভিনি আবার “দশদিন” 
নামে একখানি নূতন ভ্রমণ কাহিনী লিখিতে আরস্ত করিয়াছেন। 


বর্গায় ৮ ক্ষেতরমোহন খন্যোপাধ্যার মহাশযের “ভয়ের কথা” ধাহা 
মানমী'তে ধারাবাহিক আকারে গ্রকাশিত হইন্াছিল, বহ্ছদিন পরে তা্কা 
খৃস্তকাকারে একাশিত হইয়াছে। 

শীযুক্ত নরেদনাথ ঘোষ প্রনীত অপূর্ব কাবাগ্রস্থ 'বেগ্ুর বীণ' প্রকাশিত 
হইয়াছে।, 


? 


. ভ্রম-সংশোধন । 


গলঃ "মাসের মানসী” পন্ধিকায় প্রযুক্ত রমেশচন্দ মছুমদার এম্‌. এ 
'যহাশয় লিট াীন যৌধেয জাতি” নামক একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হইপাছে। এই প্রবন্ধে একটি ছাপ! ভূল হওয়ায় এক স্থানে অর্থের অপঙ্গতি 
“ঘটি়াছে। ৩৮২ পৃঠা, ২১২৪ লাইনে জাছে--“কানিংহাম, কাণ্েন কটলী 
প্রস্থতি--....শিলা-লিপি আবিষ্ঠত ' হইয়াছে” ' ইহার পরিবর্তে নিয়হিখিত 
পাঠ হইবে_-ণকানিংচাম, কাণ্েন. কটলী প্রভৃতি মূলঙান, ভাওয়াবপুর, কাঁংড়া 
প্রদেশ, দেপলপুর, সাতগড়া, অযধান, ভাটনের, আভোর, সিরমা, হাসি, 
কায, পাণিগথ, শোপপণ প্রনৃতি স্থানে প্রাচীন যৌধেরগণের মুলা আবিষ্কার 
করিয়াছেন এবং বিশ্ত গড় নামক স্থানে প্রাচীন যৌধেরগণে় শিলা-বিপি 








পম বর্ষ ] অগ্রহায়ণ, ১৩২২ সাল ও 


২য়খণ্ড ৪র্থ সংখাণ 


হিন্দুর ধর্মশিক্ষা 


বারাণসীর বিগ্বায়তনে ছাত্রদিগকে ধর্ধশিক্ষ! দিবার বাবস্থা ইইতেছে। 
দে জন্য বে আইনের খসড়া জইয়াছে তাহাতে প্রকাশ যে, কেবলমাত্র 
হিনুছারদিগের জন্যই ধর্শিক্ষার বাবস্থা করা হইবে, এবং হিনদুছান্ 
মাত্রেই ধর্দশিক্ষা লাত করিতে বাধা হইবে। ধাহারা হিন্দুদ্বকে একচেটিয়া করিয়া 
বাণিয়াছেন, তাহাদের ভিতর হৈ ঠৈ পড়িয়াছে, বুঝি বা ভারতে সতানুগ 
ফিরিয়া আদিগ! তারা আনন্দে এতদূর অধীর হইয়াছেন বে, থে কেই 
ইহার ফলাফল মধ্বন্ধে বিশু্গাত্র সঙ্েহ প্রকাশ করিডেছে, তাহাকেই থা” 
নয় ডাঃ বিয়া গালি দিতেছেন_-আর মে গ্রালাগালির চন্রন কথা এই থে 
তুমি হিন্দু নও । 

আমি এমনি একটু গ্রানি খাইয়াছি, যদিও কোনও হিসাবেই সে গালি 
আদার প্রাপ্য ন়। মেছোহাটার ভাবায় আমার হাড় পাকি! না গেলেও 
হর তো ছু'চারটে অপভাষা আমিও বাবহাঁর করিতে পারি ; কিন্তু থেউড় গাইয়া 
পাঠকসমাথকে খআপমান করিবার স্পৃহা আমার মোটেই নাই.। কাহাকেও 
অপমান করা বা নিজে প্রতিষ্ঠালচ করার চেয়েও এ বাপারে একট! বড় 
ছিনিষ ছেখিবার 'শীছে ; সেটা সমান্ধের হিতাহিত, আর ততোধিক, ধর্খের 
ভিতাহিত। আমি সেই কথাটা একটু তলাইয়। দেখিবার চেষ্টা করিব। 
আমার বক্ব্যটা আগাগোড়া পাঠ করিবার ধৈর্য পাঠকেক় বদি থাকে, তবে 
বোধ করি, আমি হিগু কি অহিদু এটা আর খোঁলসা করিয়া! তাহাকে 
বুঝাইয়া দিতে হইবে ন্লা। 


৩৭৮ মানসী | [৭ম বর্ষ, ২য় খণ্ড ৪র্ঘ সংখ্যা। 





আমি বিশ্বাস করি বে, ধশ্শিক্ষা শিক্ষার একটি অত্যজ্য অঙ্গ) এবং 
যদি কোন অনুষ্ঠান হারা প্রকৃত ধন্ুশিক্ষার পথ প্রসারিত হয়, তবে 
আমি তাহা আননের সহিত অভিনন্দন করিয়া লইব। 
সার্বজনীন ধর্ম একটা আছে। প্রন্কত প্রস্তাবে সকল ধর্মই সার্বজনীন, 
কেন না প্রতোক ধর্মই দেশকালাদি উপাধিসমস্থিত সার্বজনীন ধর্ম। 
"কিন্ত দেশকাল সমান প্রভৃতি উপাধিবিবর্জিত সার্বজনীন ধর্ম সাধনার 
শেষ সীমায় ব্যতীত আমি সম্ভব মনে করি না। সেক্প [৫০1০0 সম্ভব, 
কিস্ত 25210745 সন্তব নয়। সুতরাং ধর্ধৃশিক্ষা দিতে হইলে সাম্প্রদায়িক ভাবেই 
দিতে হইবে। কারণ সকল ধর্দের নধ্যে যে সার্বজনীন ধর্ম, তাহা আয়ত্ত 
হয় সাধনার শেষে। থে শিগ্ানবিশ, সে সার্বআনীনতা শইয়। আর্ত 
করিলে ধর্ম কখনও আয়ত্ত করিতে পারিবে না। 
নকল ধর্মের যাহা সার, তাহা সব ধর্ম হইতে তাহার বিশেষত্ব বাদ 
দিয় কেবল রে বে বিশয় সকবোর এক্য আছে, তাহা গ্রহণ করিলে পাওয়া 
যায় না। ধর্ের সারসতা নানা সনাে নান! আকারে দেখা দিয়াছে। 
দেই আঁকারটুকু বাদ দিলে সেই সতোর নে কৃটস্থ অবস্থা, তাহা 'আদরা 
আল্গত্ত কলিতে পারি না। ঈশরের সত যানবাস্বার একট! সঙ্গ্কধ সকল 
ধশ্মে হ্বীকার করে। সেই সথ্ধের উপাধিবঞ্ষিও প্রকৃতি আমৰা! হয়ডো| 
কল্পনাই করিতে পারি না। কিন্ত গৃষ্টানধন্মে যখন ঈশ্বরকে মানবের পিতা 
ও জগতের রাঁদা বলিয়া কল্পনা করে, বা আমাদের শাস্কে যখন উভয়ের 
একাঁয্। প্রচার করে, তখন দেই নিতাসতা সন্ন্ধটাই আমরা আমাদের সংদ্ষার- 
বিকৃত বিভিন্ন আকারে প্রকাশিত দেখি। ছুইটার ভিতর কোনও একটা! 
ধারণা সভা, অপরটি মিখাণ, বাঁ কোনও একটাই বে সপ্পূর্ণভীবে সেই অনিষঁচনীর 
সথস্ধ প্রকাশ করিতেছে, এক্সূপ কল্পনা করিলে আমর! ভ্রান্তিতে পতিত হইব। 
সাধনার শেষসীমায় উপস্থিত হইয়া মানবভাষায় প্রকাশের অযোগা দেই 
সছকের স্বরূপ যে উপনন্ধি করিরাছে, তাহার কাছে সেই নিত্য নকদ্ধের এই 
উর প্রকাশের কোনটিই মিথ্যা নহে। 
এইর়পে দেখা যাইতে পারে যে, বিভিন্ন ধর্শের পরস্পর বিরুদ্ধ ধারণা 
২ অনুষ্ঠান হয় তো গ্রতোকেই কোন এক গুঢ সত্যের প্রকাশ মাত্র। সেই 
গু সতাটা আবিষ্কার করাই সাধনার লক্ষ্য কিন্তু দেই গৃঢ় সতাসমঙ্টমাত্র লইয়া 
একটা পরিগুলনী, মন্তব হইলেও সর্বসাধারণের একটা বন্্ব হইডে পারে না। 





বাণ বাদিনী 


আধ এ] 


অশ্হারণ, ১৩২২7] হিল বনশক্ষা ৩৭৯০ 





সুতরাং বর্ধশিক্ষা দিতে হইলে সোপাধিক ধর্শই শিখাইতে হইবে, 
নিরুপাধিক ৯১৩1৮ ও. ধর্ম বা ধর্তের সাধারণ গোটাকপ্নেক তথ্য পিখাইলে ' 
চলিবে না। কারণ ধর্শিক্ষার উদ্দে্ত তোতাপাখী শিখান নব; বা! ধর্দের 
ভড়ং করা নয়) ইহাক় প্রক্কৃত লক্ষা চিত্তে প্রকৃত ধর্মভাব উদ্রিস্ত করাও 
সাধনার পথ প্রদর্শন করা। একটা ০.০ জপাইলে ধর্ধশিক্ষ! দেওয়া! 
-হয় না) ধতকগ্ুলি মাধারগ তথ্য শিক্ষা দিলেও ধর্থের উদ্রেক কর হয় না 

প্রকৃত ধর্মশিক্ষা দিতে হইলে তাহাকে উপাধি-সংযুক্ত করিসা দিতে 
হইবে। সে উপাধি কি? কোন্‌ তৰ্‌ শিক্ষার্থীকে বুকাইবে, তাঁহ! কি আকারে 
তাহার চিত্তে প্রবেশ করাইবে, ফি ভাব ভাহার ভিতর জাগাইবে, কি 
অনুষ্ঠান খারা তাহা জাগাইবে, এই সমুদক্স বিশেষ চিন্তার বিষয়। কিন্ত 
এ সব বিষয়ে কোনও সাধারণ-বিধি দেওয়া একেবারেই অসম্ভব 

শিক্ষার দষন্ধে একটা সত্য এখন সকলেরই স্ীকৃত। শিল্তের মনের 
অবস্থা ও আকাক্ষার সহিত সংযোগ না ঘটাইতে পারিলে শিক্ষা 
হয় না। তুমি যদি একটি বাণককে কোনও বিষয় শিখাইতে চাও, তোমাকে 
সর্বপ্রথম জানিতে হইবে সে বাদক কি জানে। একজনকে পিখাইতে 
গেলে বেট! ম্বতঃমিদ্ধ বধিয়া ধরা দাইতে পারে, অপর একদনকে সেইটা! 
বুঝাইয়। তবে তাহার পরবর্তী শিক্ষার অগ্রসর হইতে হইবে।  দ্বিভীগতঃ, 
তোমাকে দেখিতে হুইবে, সে বালকের আকাঙ্ফা কোন্‌ দিকে ট এবং নেই 
আকাজার সঙ্গে যোগ রাখিয়া তোনার শিক্ষা দিতে হইবে। ভাহা না 
হইলে ভুমি যভ ভন্বই তাহার তিতর চ,কাও না কেন,. তাহার মনের 
সহ্তি তাহার সংযোগ থাকিবে না, তাহা প্রক্কত প্রস্তাবে তাহার আতত্ব বা 
সমীক্কত হইবে না। ্ ং 

ধরমাপক্ষা সন্বর্ষেও এই ছুইটি বিষয়ের দিকে বিশেষভাবে লক্গা ্লাখা. 
আবন্তক। তোমার জান কতটা আছে এবং কি কি বিষয় তুমি খআয়ত-- 
করিতে পারিবে, তাহা স্থির না করিয়া তোমাকে ধর্মসন্ধে শিক্ষা দেওয়া 
অনপ্তব। তোমার ধর্্ান মোটেই নাই ) আছি যি তোমার কাছে অদ্বৈত- 
বার লন্ন্ধে বক্তৃতা করি, ভবে মে জিনিষটা যে তুমি প্রাণের ভিতর অন্ত 
করিবে না, ইহা নিশ্চিত। আর প্রাণের ভিতর অনুভূতি লা থাকিলে ফেবগ 
বাধিগৎ আওড়াইলে বিশ্ববিদ্তালবের পরীক্ষা কৃতিত্ব লাত কর! যাইতে পারিলেও 
ধর্শবাড হখ না ভার পর দেখিতে হইবে, তোমার গগাকাক্ষা! কোন্‌ দিকে। 


জে মানসী। [$ম, বর্ষ, ২ খণ্-ওর্ঘ সংখা!। 


তুমি বদি ঘোরতর অর্থলিগ্সু, হও তবে তোমার কাছে নিষকামধর্শের শ্রেষ্ঠ 
আদর্শ আদায় করিবার চেষ্টা নিক্ষল হইতে ৰাধ্য। তিনিই প্রকৃত বন্শিক্ষক, 
বিনি শিক্বের মানসিক অবস্থা ও অকাঙ্ার সহিত যোগ রাখিয়া শিক্ষাদান 
করিয়া ক্রমশঃ তাহার চিত্তকে আধাত্মিক উন্নতির পথে অগ্রসর করিয়া দেন। 

এই বে মানসিক অবস্থা ও আকাঙ্ষ! বিচার করিয়া ধন্ধশিক্ষার উপাদান 
ও প্রগালী নির্বাচন, ইহারই নাম অধিকারী-বিচার। আমাদের এ ধর্থের দেশে 
এফদিম এই সত্য আবিষ্কৃত হইয়াছিল যে, ধর্মশিক্ষা অধিকারী-বিচার করিয়া 
দিতে হইবে। যুগাধগান্তের সামাজিক ব্যভিচার ও অজ্ঞানের অঞ্চকারের 
ভিতর দিনা এই সত্য আজ আমাদিগের কাছে যে আকারে 'আবিভূর্তি হইয়াছে, 
তাহা অতান্ত কদীকার ; কিন্ত ইহার গূলে এই গভীর সত্য নিহিত আছে; 
এবংআজ বদি আমরা হিন্দুবালকদিগকে বন্ধশিক্ষা দিতে অগ্রসর হই, তবে হিন্দুর 
ধর্মশিক্ষার এই অতাজ্য অঙ্গ--অধিকারী-বিচারের কথা বিশ্বৃত হইলে চলিবে 
মা। অধিকারী-বিচার করিয়া শিষাকে তন্শিক্ষা দিতে হইবে, অধিকারী-বিচার 
করিয়া তাহার আচার-অনুতীন নির্দেশ করিতে হইবে এবংনিরস্তর তাহার মান- 
সিক অবস্থা ও আকাঙ্ষার দিকে তৃষ্টি রাখিয়া শিষ্যের আধ্যাত্মিক ভ্রমোন্নতি 
সম্পাদন করিতে হইবে। মনের অবস্থা ও আকাজ্ষা অনুসারে অধিকারের 
মোটামুটি কয়েকটা শ্রেনী করা বাইতে পারে ) কিন্ত প্রত্যেক শ্রেণীর ভিতরও 
অল্নবিস্তর তারতষ্য থাকিয়া বাইবেই। ন্থতরাং প্রন্কত ধন্মশিক্ষা দল বীধিয়! হয় 
না, গ্রত্যেক শিশ্যের প্রতি স্বতস্থভাবে শিক্ষাবিলিয়োগ আবশ্তক; এবং এমন 
একটি গুরুর আবহ্তক, বাহার সেই অধিকারী-বিচার করিবার উপযুক্ত অন্তর্দৃষ্টি 
আছে। 

তু অন্ত্দষ্টি নয় শিল্ের প্রতি গুরুর এবং গুরুর প্রতি শিল্তের একটা 
গভীর দেহ ও ভক্তির সম্পর্ক থাকা আবন্তক। ঘাছাকে আমি অত্ন্ত দেহ 
ক্করি, তাহার অন্তরের অন্তরতম প্রদেশ আমি অনায়াসে দেখিতে পাইব এবং 
দেখিয়া! সেই অগ্থসারে শিক্ষা দিতে গারিব। যাহার সে স্নেহ নাই, সে তাহ! 
পারিবে না। পক্ষান্তরে যাহাফে আমি ভক্তি করি ও ভালবাসি, তাহার কথ! 
হত অনার়ামে আমার অন্তরে প্রবেশ করিবে ও আত্মাকে আলোফিত করিবে, 
অপরের কথায় তত হইতেই পারে না। এই জন্তই বর্তমান শিক্ষাবিজানে 
পিতামাভাকেই শিশুর প্রে্ট শিক্ষক বলিয়া গণনা করা হয়। 

গ্রাহীল ভারতবর্ষে এই সমুদয় সত্যের দিকে দৃষ্টি রাখিরা৷ আর্ধয-শিশুগণের 





অগ্রচথাযণ, ১৩২২1] হিসুর হনসিক্ষা । ৬৮১ 


ধন্মশিক্ষার বাবস্থা করা ছইয়াছিল। - অতি শৈশবে বাঁপক গুরুগৃছে গমন 
করিত। সেখানে গুরুর পুত্রের মত সে প্রতিপালিত হইত, গুরুশিত্যে পিতা 
পুত্রের ন্তার গ্রকৃত সহাহতৃতি, প্রক্কৃত প্রীতি ভক্তির সহন্ধ গড়িয়া উঠিবার 
অবকাশ ঘটত। গুরু ক্লাশ বাধিয়া শিক্ষা দিতেন না) ধর্মবিধরে, অনুষ্ঠান- 
বিষয়ে, সেবা-বিষয়ে অধিকারী বিচার করিয়া শিক্ষা দিতেন। 

এই শিক্ষাপ্রণালীর যে সমুদয় বিবরণ এখন আমরা পাই, তাহা এ্তিহাসিক 
নছে। যে সময গ্রন্থে ইহা লিপিবদ্ধ আছে, তাহার অধিকাংশ যে সময়ে লিখিত, 
তখন এই শিক্ষাপদ্ধতি প্রায় লোপ পাইয়াছিল, অথবা অত্যন্ত বিক্কৃত হইয়াছিল, 
এবগ অন্যান করিবার কারণ আছে। তাহ! ছাড়া যে সমুদয় চিত্র রক্ষিত 
আছে, তাহা আদর্শচিত্র, বাস্তব নয়। সুতরাং এই পদ্ধতি কতদূর কার্ধ্যে পরিণত 
হইয়াছিল এবং তাহাতে সফল বা কুফল ঘটাছিল, ধরতিহাসিক হিসাবে তাহা 
নির্ণর কর! অনস্তব। কিন্ত এই পদ্ধতির স্বরূপ সম্বন্ধে আমাদের যে মতই হউক 
না কেন, একথা সকলেই স্বীকার করিবেন যে, ইহার অন্তসিহিত কয়েকটা সত্য 
ধর্শিক্ষার কোন পদ্ধতিতে পরিতাগ কর! বায় না। প্রথমতঃ ধন্শিক্ষা দিতে 
হইলে সদ গুরুর আবহ্যক ১ দ্বিভীরতঃ, শুরু ও শিষোর ভির প্রীতি ও ভক্তির 
সম্বন্ধ থাকা! আবশ্তক ; ভৃতীরতঃ, প্রত্যেক শিথ্যের স্বতন্ত্র শিক্ষাবিধান আবশ্যক। 
ইহা যে হিন্ুশাস্ের, হিন্দুষমাজের অনুনত শিক্ষাপদ্ধতির মূলহুতর, একথা, বোধ 
করি কেহ অস্বীকার করিবেন না । যে শিক্ষাপ্রণালীতে এই সমুদয় সুলগৃতরের 
অভাব আছে বা সন্তাবের সম্ভাবনা অতান্ত অল্প, সে প্রণালী, বাহার সনাতন- 
পদ্ধতি বিরুদ্ধ কোনও কিছু গ্রহণ করিতে সগ্মত নহেন অন্ততঃ তাহারা কিছুতেই 
শ্বীকাধ করিতে পারেন না। 

বারাণমী বিদ্তায়তনে এইরূপ ধশ্মশিক্ষার কি আরোডুন করা হইবে, তাহা 
আমরা অবগত নহি। কিন্তু মোটামুটি ইহা বুঝিতে পারি যে, এই প্রণালীর ধর্সর- 
শিক্ষা কোন আধুনিক বিগ্তায়ে সম্ভব নহে। আমাদের সমাজের বর্তমান 
অবস্থায় গৃহের বাহিরে কোথাও সম্যক্রূগ ধর্দশিক্ষা হইতে পারে বলিয়! আমি. 
মনে করি না। ইহাই বিশ্বপিদ্যালয় ধর্মশিক্ষা সগ্ধে আমার পথম আপত্তি । 

বিশ্ববিস্তালয়ে ধর্দতত্ব 19০০৪) শিক্ষা দেওয়া যাইতে পারে। ছাত্রের 
সাংখ্য বেদাস্তের তত্ব বুদ্ধির সাহায্যে আলোচনা করিতে পারে ? বেধ অধ্যয়ন: 
করিতে পারে ) স্থৃতিশান্তে পণ্ডিহইতে পারে কিন্ত তাহা হইলেই তাহানেক: 
ধর্শিক্ষা দেওয়া হইব, একথা ্বীকার.কয়া চলে না। খসড়া আইনে এফ! 





শ্পহ মাননী। [৭ম বর্ষ, ২র খওওর্ঘ সংখ্যা 


স্বীকৃত হইয়াছে বলিয়া মনে হয়; কারণ ইহাতে পাঠ্যবিষয়ের বিবরণের ভিতর 
10৫0 1185০087 এমএ £৭260 এর উল্লেখ আছে ; কিন্ত ধরমশিক্ষার গ্থলে বলা 
হইয়াছে ফবাথ৪ (এত্ত, 36087থ5 103850305 00000 ৪6০ ০৪ 
ও 2818194 পাঠ হইতে ভিন্ন, একথা বোধ হয় সহজেই স্বীকৃত হইবে! সুতরাং 
'বিবেগন! করা আবস্তক যে 56118০05 70800% বা ধর্ম-শিক্ষা, বলিতে এই 
িশ্ববিপ্তালয়ের ব্যবস্থাপকগণ কি বুঝেন? 

আমি ইহাদিগের উদ্দেশ যে প্রকার বুঝিতে পারি, তাহাতে মনে হয় যে, 
'ইছার! ধর্ছের মুত শিক্ষা দিয়া ক্ষান্ত থাকিতে চাছেন না, ইহারা উপালম! ও 
অপরাপর ধন্মাগুষ্টান ছাজদিগের দ্বারা করাইতে চান। তাহা হইলে কথা উঠে 
যে, কোন্‌ উপাসনাপদ্ধতি ও কোন্‌ অনুষ্ঠান ইহারা ছাত্রদিগকে অনুসরণ করিতে 
বাধা করাইবেন। এ কথা বিচার না করিস আমরা বাধ্যতামূলক ধ্ধ-শিক্ষার 
বিধি স্বীকার করিয়া লইতে পারি না। 

খৃইীয় কোন সম্প্রদায়ের কিছ! মোসণমান সম্তদায়ের কোন বিভ্তালয়ে 
ধ্দি এন্সপ বিধান করা হইত, তবে সে সন্বদ্ধে একপ কোন কথ] উঠিতে পারিত 
লা 1:90800%:8০110 বা 48160 বা অন্ত কোনও ধশ্মসন্প্রদায়ের বালক- 
গণকে কি কি অগুষঠান করিতে হইবে, লে সন্ধে কোনও মতভেদ নাই । আর 
তাহাদিগের মধ্যে ধর্ম যে বাকিগত ব্যাপার এবং ধন্ধীসঠান যে বাক্তিভেদে ভিন্ন 
হওয়া আবগ্তক, এরূপ কোনও সংগ্কার নাই। 097750000) ৪৩৮০/১০ বা 
মত] করি উপাসনা তাহাদের ভিতর প্রচলিত! স্ৃতবাং তাহারা লমত্ত ধারককে 
দৈনিক সমুদয় উপাধনাগ যোগদান করিতে বাধা করিলেই তাহাদিগের অন্নমত 
খর্ধপিক্ষা দে ওয়া হইতে পারে। কিন্তু আমাদের ভিতর এমন কোনও একট! 
জআধারণ নিয়ন হইতে পারে, আমি তাহা শ্বীকার কার না। প্রথমতঃ, হিপুর 
বঁভিতর অগণ্য সম্প্রদায় এবং ভাহাদের উপাসনাপদ্ধতি সম্পূর্ণ স্বতন্্। তাহা- 
মকলকে কোন একটা সাধারণ উপাসনাপদ্ধতির ভিতর ফেল! 
অমস্তব। তাহা ছাড়া প্রত্যেক সম্প্রদায়ের ভিতরও অধিকারী- 
উপামনার নিরদ স্বতগ্র। এই নানা সম্্রদারের বাঁণক লইঘ্া যে কিরূপে 
সাধারণশিক্ষাপত্ধতি প্রচলিত* হুইডে পারে, তাহা আমার কক্পনাসর 
না। ঃ রর 
, তাহা ছাড়া হিন্দুসমাজে নীক্ষা ব্যতীত উপাদনা অসম্ভব ব্রাহ্মণ ক্ষতি 
উপনর়নের পর উপাসনা সম্ভব, কিন্ত হিন্দুগমাজের যে অগশিত ব্রাতা) : 











অশ্রহারণ, ১৩২২।] হিন্দুর ধর্শিক্ষা ! ও 


হৃষল & লৃদুগণের সন্তান এই আরতনে শিক্ষার আন্ত যাইবে, তাহাগিগেয পক্ষে এ 
উপাসনাপন্ততি এরশস্ত নহে! ভাহারা! তান্ত্রিক, বৈষ্ণব বা অপর কোনরূপ 
দীক্ষা না পাইলে উপাসনার অধিকারী নহে। সে দীক্ষা কি বিশ্ববিদ্যালয় হইতে 
দেও! হইবে ? বালকের পিতা মাত৷ হদদি তাহাকে দে দীক্ষা না| দেওয়ান, ভবে 
কি বিদ্যায়তনের কর্তৃপক্ষ তাহাকে জোর করিয়া দীক্ষা দেওয়াইবেন 1 আর ফি 
কোন ছাত্র কুলপুরুর নিকট এ রূপ দীক্ষা লইয়া আয়তনে আইমে, তে কি 
সেই গুরুপদেশের সহিত বিশ্ববিদ্যালয়ের ধর্মশিক্ষার বিরোধ ঘটবার সন্ভাবনা 
থাকিবে না? 

হিন্দুর ধারণ! অনুসারে দর্ধ-শিক্গা দিতে হইলে প্রতোক ছাত্রের উপাধনা ও 
অহুঠান বিষয়ে বাতা স্বীকার করিতে হইবে এবং সে সমুদয় বিষয়ে দীক্ষা 
দাতা গুরুর এ্রীধান্ত স্বীকার করিতে হইবে। শুরুর তত্বাবধানে 'ও তার 
আদেশে শিধোর ধর্ম-শিক্ষা সম্পর্ন হইবে। জিজ্ঞাসা করি, এরপ শিক্ষার ব্যবস্থা 
কি বারাণসীর বিদ্যায়তনে হইতে পারিবে? 

রক ধর্ধপ্বৃ্ি জাগ্রত করির। ছাত্রদিগের মন ধর্দের দিকে আকষ্ট 
করিতে হইলে, সাশ্ানায়িক ভাবে সাশ্্ানায়িক উগামনাপদ্থতি ও আচারের 
ভিতর দিয়া শিষাকে আধা।ম্মিক উল্নভির পথে পরিচালিত করিতে হইবে। 
দেরূপ জটিল কার্ধ্য কোনও বিশ্ববিদ্যালয় করিতে পারিবে বলিয়া আমি বিশ্বান 
করি না। তাহা ছাড়া ধর্ম শিক্ষা সন্ডব নয়। এ সব বাদ দিয়াও উপাসনা 
ভাগের সম্বকে মন্পূর্ণ উদাসীন হইয়াও একরকম শিক্ষা দেওয়া যাইতে পারে। 
দেটাকে |ইছয়ানী শিক্ষা বণিতে পার, কিন্তু তাহ! ধন্শিক্ষা নয়। এটা মোটেই 
বাঁগুনীয় বলিয়া আমি মনে করি না। মে প্রকৃত ধান্সিক, তাহার আচার-অগুষ্ঠান 
যাহাই হউক, সে সমুদয় আমরা শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতে বাধ্য / কিন্ত ধর্মহীন ছি'ছু" 
ফলন, ও আচার অন্ুঠানের লন্বাই চণড়াইয়ের যন্ত্রণায় আমরা অস্থির আছি। 
তাহাকে বর্ধিত করিবার জন্য অর্থব্যয় করিয়া একটা বিশ্ববিদ্যালয় গড়িবার 
কোনও কারণ দেখিতে পাই না। 

আচার অনুষ্ঠান ঘর্দের বাহন। কিন্ত হিশুদাজের দুষ্কতির ফলে উপ্টা 
বুঝিল রাম /-_িনুধর্প় অতিকাহ বাহন) ধর্শর দ্ধ চড়িয়া বসিয়াছে, তাহার: 

' চাপে ধর্ম ত্রাহি জহি করিতেছেন। এখন আর বাহনটাকে ভোদ্য পেরে 


পরিতু্ট করিয়া সংসারের ভার বৃদ্ধি করা কোন মতেই যুক্তিসঙ্গত হইবে না ।. 
হাজী শাদা লা আারীনাতী স্নহাইাজত আমরা মাগী অলিহা জারীর পি 





. মানসী । [৭ম বর্ধ, ২য় খও--এর্থলংখাা। 





প্রাণ দিতে পারি, যদি তার উপর রাজাধিরাজ থাকেন। কিন্ত বুনততরাজ ফদি 
মহাদেবকে পদতলে দলিত করিয়া পৃথিবী কীপাইয়া চলে, ত. 





১ পরিষরে মতভেদ থাকিতে পারে ন!। 
ধর্শিক্ষা দেওয়া কিন্ূপ কঠিন কাজ তাহা পূর্বে বলিয়াছি: তব 
দিদালয়ের মত বারোয়ারী জারগায় সে ব্যাপার সম্পন্ন করিবার সম্ভাবনা অলপ! 
এসেই বহুআায়ালসাধা কার্মো অগ্রসর হইবার মত ক্কৃতি ও সাধকেরও একান্ত 
+ অসফাব। এ অবস্থায় বাধ্যতামূলক ধর্দশিক্ষা দিতে গেলে ধারের দিকে দৃষ্টি না 
. দির্া সহজসাধা ধ্পবঙ্ষিত আচারাদির বাহিক অনুঠানের দিকেই ঝুঁকি 
পড়িবায় সম্ভাবনা অতান্ত আধক ব্লিয়াই আমাদের মত পাপিষ বারাণ্সীর 
বিদ্যা়তনের এই বিধানেয় বিরোগী। 
আদর্শশিক্ষা হিসাবে আমার কথার বাথার্থ স্বীকার করিলেও অনেকে একথা 
লিবেন যে, অবস্থা বিবেচনায় যতদুর সপ্ভব ছাত্রদের ভিতর ধর্ধভাব জাগ্রত 
করিবার চেষ্টার হানি কি? হানি মাছে কি লা মে কথা চট্‌ করিয়া বা যায় 
মা? তুমিযণি ছাদের গীতা পাঠ করাও, মহিমন্তোতর আবৃত্তি ফরাও, বা 
“-তাহাদিগকে লইয়া দর্ালোচনা করাও, তাহাতে ফোন আপত্তি থাকিতে পায়ে 
না। কিন্ত ইহার ভিতর বীধাধীধির কথা আদিঘে কেন? যেখানে বাধারীধি, 
মেখানে মনে হয় আরও কিছু করিতে হইবে, আচার অনুষ্ঠান ও উপাসনা বিষয়ে 
কিছু বাধাবাধি হইবে । এঁইক্প বদি কোন বাধারাধি হয়, তবে তাহাতে 
দ্বোল্পতর আপত্তি থাকিতে পারে। তোনার প্রবর্তিত উপাঁসনা-পদ্ধতি বা আঁচার- 
'মঠামে আমার শরুতর আপত্তি থাকিতে পারে-হিদুমম্পরদারগুলিয় ভিতর 
আতর বিষয় লইয় এপ বিবিধ গৌলোযোগ কিছুই আশ্চর্য নয়। স্ুভয়াং 
'বিশ্নীপ ধর্ম-শিক্ষা, দেও! ইইবে, সে বিষয় পরিষ্কার নাহওয| পরযাস্ত দারা 
কঙগবিচারে বাধাতামূলক বিধান মানিয়া লইন্ছে পারি না। 
হিদুকে ধর্দ-শিক্ষা যদি দিতে হয়, তবে সে শিক্ষার পরিচালক হ্ঈাবে কে? 
জীযু মদনমোহন মালবীর বাছারবঙগাধিপতি যতই নিঠাবান ছিল হউন না কেন, 
ফাহাদের ধর্শশিক্ষা দিবার “অধিকার আমি স্বীকার করি না। হিন্ুবশ্টের 
শ্রন্কত মর্শল্জান যাহার আছে, সে সাধনা ব্যতীত ধর বা সাধক ব্যতীত বশ 
৪ শিক্ষকের. নন্কাবদা স্বীকার করিতে পায়ে না। দেরপ সাষক কি বারাণনী 
টি বিষ্লাতনে শিক্ষা! দিতে আসিবেন ?. বদি আসেন, বে অনেক ভাবিবার ফথা 


(অবধি, ১২২ প্ীতিহ। ০৩৩৫ 
হইবে. করণ, সাধক দাত্রেরই উপাসনাবিবরে একটা স্বাজ্য জাছে।.. কু 
রন্তঙ কোন সাধের হাতে পর্থ-শিক্ষাগড়িলে তিনি তাঁহার. বিশিষ্ট পরগানীতে 
সাধনশিক্ষা নিতে জগ হইবেন। তাহা হইলেই কালে বারাণনীয বিগাতন 
একটা সমপরদারধর্ণের টি বরিবে। সে সম্রদার হয তো মফল হি গীতি: 
আকর্ষণ না করিতে পারে। তখন যদি এই বাধাভামূণক বিধি প্রচলিত থাকে) 
তবে ফলে দীড়াইবে এই যে, নেই সম্প্রদায় যাহার দহুমোদিত নে ছাড়া আই 
কোন হিন্দু এই শিক্ষালয়ে লনবানকে শিক্ষার অন্ত গাঠাইতে পায়িবেনা। .. 
ধর্ম আমাদের দেশে “59 016554 দ0৫৫01489:019018র+ সা কার্ধা। 
করে। হিনুধর্শের নাম করি! একটা কিছু করিলেই তাহাতে আর কাহার কিছু 
বলিবার থাফে ন!। কিনতু হিনুর্শের নামে বিশ্ববি্ালরের বাবস্থা করা হইতেছে, 
বলিয়া নাচিমা উঠিলে টলিবে না। একার ভাবিয়া! দেখ! উচিত বে, গ্র্ত 
প্রস্তাবে বাঁপারটা কি হইতেছে ) যে ধর্দ হিন্দ বিশ্ববিষ্ঠালয়ে শিক্ষা দেওয়া 
হইবে, তাহা সকল সম্প্রদায়ের হিন্দু অবাধে স্বীকার করিতে শ্পায়ে কি 
না। যে পর্যান্ত আমরা সেকথা ঠিক বুঝিতে না পারি, সে পরাস্ত আনিঙ্গে 
দৃতা করিবার কোন উপযুক্ত কারণ দেখিতে পাই না। আইনের খসড়ীয় 
ধর্মশিক্ষা বিষয়ক ব্যবস্থার সম্ূর্ণ ভার দেওয়া! হইয়াছে বিশ্ববিস্তাগয়ের 
কর্তৃপক্ষদিগকে | তাহারা কি ব্যবস্থা করিবেন, জামা জানি না। হুতন্াং 
আমরা গধু এইটুকু চাই যে, যদি কোনও হিন্দছাত্র ৰা তাহার পিতার 
বিশ্ববিদ্তাল্ব বিহিত ধর্সপন্ধতিতে ধর্শবদ্ধিমঘক আপত্তি €০089:0/2008 
919400 থাকে, তবে: তাহাকে ধর্শিক্ষা লইতে যাধা করা না হয? 
ইহাতে হিন্দুদের ধজাধারীদিগের বিশেষ আক্রোপের কি কারণ হইগে 
পায়ে ধুঝিতে পারি না । রি 
ধনরেশচ্্ দেনপ্প্ত :: 


পল্লী-চিত্র 


ছু ক+খানি খড়ে ছাওয়া 
মাটির দেওান চারপাশে! 
নাই ঘা ঘোঁল ঘালানকোঠা : ০... 
. তাতে জবার কি হাক আট. 








মানধী।: [৭ বব, ১৭ বও- ওরস 





পিড়ে আমার লেপাপৌহা 
সিদু পলে ধা গো"ভোলা ; 
বাতায় গা ছুলছে লেখা, 
ছোট খোকার গ্রোলার দোলা ! 
চড়কপুজোর বাজার হ'তে 
গেল-বছর আনা ঘরে) 
খোকা তাহার তলার শুয়ে 
হাত পা নেড়ে ধেলা করে ! 
দাওয়ার কোণে বাশের খু'টা 
ভা'তে খানিক কোষ্টা বাধ! 
সকাল থেকে মোড়া বসে 
পাকায় দড়ি নবীন দাদা । 
গোলার কাছে বলদজোড়া 
চোক্‌ বুঁজে ওই জাবর কাটায়? 
পাহাড়-প্রমাণ পলের গাদা 
খামার-বাড়ী ওই দেখা ঘা়। 
আমিদারের পাওনা দিরে 
গোল| নোণার ধানে ভর! 
খন্খ-কুটো কেটে মেড়ে 
মুগ মন্ছর়ের ডাউল ক্যা । 
উঠ্ানভয়া মাচান আছে, 
লাট কুম্‌ড়ো! কত তাতে ১ 
কণকা-াঙ্গা শাক বুনেছে 
ছেলে আমার আপন ছাতে। 
ক্ষেতে আছে উদচ্ছে পটল. 
"বেগুন আলু থরে খরে । 
খাইিফোবয়ে বেছে সে সব 
আনি কত “বরা করে। 
গুরুয়জলে কেইি মার আর 
* কই কাতলা! কত শত) 


জি 





শন সই 


2. প্জীটিজ। 





নাইক.মানা, হখন তখন 
ধযূবে আপন ইচ্ছা মৃত! 
গোক়্ালেতে আছে “ছিনি' 
“নাম্লা” দিলা? 'বুধি গাই ১7 
ছটা বেলা! ক্ষীর হেন ছধ 
খাবার কোনও কষ্ট নাই! 
সাজের বেলা পাড়ার সবাই 
নিমাই-খুড়োর বাড়ী আসে ) 
'ভারত' 'পুরাধ” পড়েন খুড়ো, 
নয়নজলে বয়ান ভাসে! 
সাজসজ্জার নাহিক ঘটা, 
চার ধুতীর আন্ত বেশী) 
সবাই বেড়া মিলে-মিশে 
নাইক হেথা রেশ! রেষি! 
“বাধ ধু; জেও বলে না, 
“নুর বুলি হেথায় নাই ) 
নিমাই খুড়ো, “নবীন দাদা, 
এই ত শুধু শুন্তে পাই। 
মান নিয়ে কেও হয় না বড়, 
ধন নিয়ে কেও গয়ম নক) 
হেথায় জমিদারের ছেলে 
ছুংখীর সনে কথ! কল? 
হেধার রধু ছিনযামিনী 
হাঁড়-াঙ্গা-থাটুনী খাটে ) 
তাদের সকল পুণ্যকর্্ম 
ছড়িয়ে আছে খাটে বাটে? 
পর খাইরে নিজে খাঁওছা, .. 


সরে গর্বে পুর্ণ 
পরের হতে আপন হস । 





স্ - শমী [খে ব্ হয খর সাধ্য? 





চায় না ভায়! বিলাস-বদন, 
ই শাদী-শফার হাসামুখ ; 
অক্ষর হো”ক্‌ হাতের নোয়া, 
খাকুক মাঁধার সিদুরটুক! 
সুখে তারা, ছাখে তারা, 
বার বিপদে সমান বল? 
তাদের হিয়ার ধৈর্য, মহ, 
চিরদিনই গচঞ্চল! 
প্রতিবাসীর ছাখে ধৌকে 
বুফ ভেসে ধায় চৌঁকের জলে ; 
তা+দেয শাস্তি সথখে হেখায় 
স্থখ উপন্থে ছদয়তলে। 
চাবী ব'লে নাহিক স্বণা, 
গরীব বালে নাইক হেলা ১ 
ধুলায় ধূসর ছেলের সনে 
ধনীর ছেলে কমুছে খেলা। 
পলী-যায়ের সেহের আচল 
সারা গ্রামে আছে পাতা ? 
ওমা, তোমার চরণতলে 
ভক্কিভরে নোয়াই মাথ! ! 
প্রসাবিত্রপ্রদ্ধ চট্টোপাধ্যায় 


রোগশষ্যার প্রলাপ 
৯) 
একদিন মনে হুইল,-আবরা ভারতবানী এমন. পতিত কেন; ২০৭ 3১৭ 
নৃথিবীর অস্ত দেশের লোক প্ীপপ্ণ চে! করিরা পরল বিকে উদ্নতি' লাতের 
গত কত শত উপার অঅববঙখন করিতেছে এবং হোগাভদের উদ্র্তন বায়! 
জতিবিশেষ শ্রেষ্ঠ হইতে শ্রেঠতর হইতেছে, সে যুগে -গামর! 'ভারতাসী পরত: 
পতিত কেন! : আদর বি দুমকি করিয়া! বলি আমরা অর্ক বেছে 


আহার ১৩২২]: রোরগশযার প্রলাপ। আম 
উগনিধদাদির অধিকারী আমরা, মানবের পরেষ্-ভান অধ্যন্ম-িন্তায় আম 
এখনও সর্কশরেঠই হইয়। আছি! আমাদের আদুর্কের পৃথিবীর সকল চিকিৎমাশান্তের 
জন্মদাতা? তাহার ব্ৈধাতৃক রোগঞ্জান যে কত সুন্দ, তাহা অন জাতির কীটাধু, 
বাাপুঘটিত যোগন্জান অপেক্ষাও শ্রেষ্ট, তাহা এখনও সকলে স্বীকার করেন।; 
সবাসথারক্ষার সেই শ্রেষ্ঠ শাস্বই বখন বআদাদেয় অধিকারে আছে, তখন ক্মানরা ? 
কিমে মূর্খ? শিল্পশান্র আমাদের দেশের গ্ভার কোথায় উন্নতি লাভ 
করিয়াছিধ, তাহা এখনও ফোঁন দেশের ইতিহাস বলিয়া দিতে পারে না। 
বীর অষ্টাদশ শতাধীতেও বে আবরোণয়া বস্ত্র শা এদেশে নির্মিত হইত, 
তেমন সুপ তর গ্রন্থতের কথা এখন কোনও দেশে কল্পনাও করিতে পারে নাই। 
ধীমান বীতপালের ভান্বরশিন যে গ্রীক ভান্বর্ষোর অপেক্ষাও ভাববিকাশে 
শ্রেষ্ঠ, তাহা এখন সুনিশ্চিত হইয়। গিয়্াছে। এই প্রকার যে দিফেই দেখ, আমা- 
দের মুর্খডা পাইবে না/-তবে আমন এতটা পতিত ফেল1-_ভাঁবিতে 
“ভাবিতে দেখিলাম, যে খধি-ঠাকুরদের কৃপায় আমন্লা এখনও সকল দিকে 
পৃথিবীর মর্কত্ে্ঠ জানের অধিকারী হইয়া বদিয়া আছি, সেই খষিঠাকুরদের 
অপরিণামদর্শিতার জস্যই, কালাকালের উপযুক্ত উপদেশ দিবার ক্ষমতান্ন 
অভাবেই আমরা এই অধঃগতিত দশার উপস্থিত হইদাছি। পণ্ডিতের 
ধলিষেন, সাহারা ত্রিকালারাঁ ছিলেন, তাহারা তপল্তালন্ধ জানে সার সত্যেরই 
উপদেশ করিস গিয়াছেল।-_পপ্তিতগণের, তথা শাস্ত্রের, এই কথা শিকসোধাধ্য 
করিয়া আমিও বধিতেছি-_তা? ঠিক্‌, তাহা! জি লার্শাই ছিলেন,--চতু্কা- 
দর্শা ছিধেন না,াহারা সত্যত্রেতা-ঘাপয়ের ব্যাপারই দেখি শুনি! 
ব্যবস্থা করিতে পারিয়াছিলেন। এই সর্কবিধ উন্নতির যুগ কটিকালেক্ 
স্ব্ধে তাহার! কিছুই দেখিতে গাঁন নাই, তাহার উন্নতি-বিধায়ক শষ, 
কোন নিয়ম করিতে পারেন নাই, বা অন্ত কিছুই বাবস্থা করিয়া মাইতে 
পারেন নাই] খাহারা তাহাদিগকে জিকালদাঁ অর্থে ভুতভবিষ্যং-: 
ব্তমানদর্শা বলিয়া তাহাদের পক্তির ব্যাখ্যা করেন, তাহারা নিশ্চয়, তু 
করেন। ধর্তঘান বলিরা কোন কালচ্ছেদ করা বার ন11-. হা অব? 
অনসোগোচর বন্ধের ধ্যানধারণায় অতীত কাল সন্ধে বাহাই ধারশী 
করিবে, তাহাই হয আভীতের,নয় ভবিষ্যতের বিষর। ব্তমান-বলিযা নিমের কা 
কাঠা কোন নাধ দিয়া কালের এক অনূপরমাণুকৈশু. হখন ধরিয়া রাধিয়ে 
টা হজ হয ফাকে বত দাদ / 
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কোন কথা কোথাও বলেন নাই। ভবিহ্যাতনৃষ্টিতে যে সকল কথা, যে সকল 
বিধিবাবস্থা তীছারা বলিয়া গিয়াছেন, তাহা তীরান্বের অতীত-চিন্তার ফলদাজ। 
অতীতকে শ্মরণ্‌ করিয়। ভবিষ্যতের ছবি আঁকিতে গিয়! তাহার জ্ত বিধি- 
দিষেধ নির্দেশ করার ভীহারা যে ভুল করিয়া গরিরাছেন, তাঁহারই অন্থসরণ 
করিতে গিয়া আজ আমরা এই সর্ধনাশের সমুদ্রগর্ভে আসিয়া পড়িয়া হাবুডুবু 
খাইতেছি। অন্তদেশের বিজ্ঞব্যক্িয্া এরূপ তবিষাদ্র্শনের স্পর্ধা রাখেন নাই £ 
তাই তাহারা আমাদের খযিঠাকুরদেয স্বীয় সর্কউন্নতির মুল শবার্থকে ততটা 
তুচ্ছীক্কত করি যান লাই। এই কলিকালে আত্মমর্ধ্যাদা, আত্মলন্মান ও 
'াম্মগৌন্ব প্রস্থৃতি অহমন্পূর্ণ শ্রেটবত্তিগুলির অনুশীলনেই মন্হাত্বের বিকাশ, 
পেঠতের লাভ হইতে পারে । অন্তদেশের বিজ্ঞবাক্তিরা এসছস্ধে যে উপদেশ 
দিরা গিগ্াছেন এবং এখনও দিতেছেন, তাহা প্রতিদিন এ সংসারে সারসত্য 
বলিয়া প্রমানীকৃত হইতেছে । অন্তদেশের চেষ্টাপরায়ণ উন্নতিকামী জাঁতি- 
সমুধীর এ সকল অহমতবপূণ ভ্রানের অস্থশীলনে এবং স্বার্থের প্রতি বাটি ও" 
মদষ্িভাবে লক্ষ্য রাখিয়াই এষুগে যে প্রেষ্টপাবী লাঁভ করিয়াছে, আর তাহা 
না করিয়! পুরাতন প্রথায় চলিতে গিয়া, সর্ববিষয়ে শ্রেষ্ঠ শীন্বান হইয়াও 
ভায়গবাসী যে কতদূরে, কত পশ্চাতে পড়িয়া! আছে, তাহা ত আর হাতের শীখা 
আলো দিয়! দেখিতে হইবে না। আমাদের খষিঠাকুরেরা কেবল উপদেশ 
দিয়াছেন, “অহঙ্কার ত্যাগ কর, স্বার্থ ত্যাগ কর।” তাহার ফলে আগর! যুগের 
পর. ধুগ ফেবল অধঃপতিত হইম্নাই আমিতেছি। বাহায়া বলেন, ফেব 
পরাধীনতাই আমাদের এ অধঃপতনের কারণ, তারাও বিষম ভুল করিরা 
থাঁকেন। তীহারাও দেশের ভূতকণা-_অতীতাবস্থা মরণ করিনা বিবেচনা 
পুর্বক কথা কছেন না। বখন আমরা! সম্পূর্ণ স্বাধীন ছিলাম, বখন স্বাধীনতার 
পুরণ মূর্তি এদেশে সর্ধত্র বিশিষ্ট আকারে বিরাঙ্গ করিত, অর্থাৎ খন বিশাল 
ভারতবর্ষ কষ কু স্থাধীন-রাজ্যে বিভক্ত ছিল, এমম ফি নগর, গ্রাম, পল্লী 
পর্যন্ত স্বাধীন ছিল, আরও ছোট করিয়া ধরিলে প্রত্যেকের গত ( গোচারণ 
ফুমি) গর্ব হাধীন ছিল অর্থাৎ এখনকার সভ্যসমাঁজের একান্ত অতীক্সিত 
স্ারতশাদনের পরাকাঠা ছিল,--তখনকার দেই সত্যমগেকন কাল হইতে দুমলমান 
কের পুর্ববর্তী শকরপ্যবন আক্রদপেরও পূবব্তীফোল পর্যা্ ধতদিন আমা- 
বৈ. হিন্মশাদন অপু ছিল, সেই সভাত্রেতাধাপরেও আমরা ুযোরতির পথ. না 
পিন, খমিঠীক্রমের & সকল উপনেখের জহসহণ সা খেমল ব্যান গেই 
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জহহাঙগণ। ১৩১২1] যোগশয্যার প্রলাপ । ৩৯১ 
মামির আসিয়াছি। কেবল ফি আমরা সামিয়া আসিয়াই ক্ষান্ত হইযাছছি 
মাকি 1 সঙ্গে সঙ্গে বিষ, শিব, ভগবতী প্রভৃতি দেবদেবীকে বিব্রত করিরা 
তুলিয়াছি। তাঁছাদেয়ও ধর্শের প্লানি ও. পৃথিবীর ভারহরাখার্থ অবতার হই 
কত্ত কাঁওফারধান! করিয়া যাইতে বাঁধা করিয়া তুলিয়াছি( খধি- 
ঠাকুরদের এ অহমত্থ-বক্ষানের, স্থার্থত্যাগের উপদেশগুলির অনুসয়ণে আমর! 
জমশঃ সতাধুগের ধন্থেরে চতুম্পাদ হারাইয়া, ত্রেতার ধর্মের রিপার, দবাপরে 
ধর্থেহ দ্বিপাদ এবং এই কলিতে ধর্সেন একপদ মাত্র অবশেষ করিয়া 
তুলিয়াছি। আর আন্তদিকের কথা কি? যেধর্থের নামে আমরা! দোহাই 
দিই, খধিঠাকুরদের উপদেশে সেই ধর্শে্ইই মাথা এমনি করিয়া খাইয়া 
বগিয়াছি। অবতারের়াও আসিয়া! আর পূর্বাবস্থা ফিরাইয়া আনিতে পারেন 
নাই। খধিঠাকুরদের উপদেশ অবহেলা করিয়াই যে আমরা এমন 
অধঃপাতে গিয়াছি, তাহ! বলিধার কোনও কারণ নাই। তাঁহার়াই তথা- 
কথিত যুগধর্ণে র যে লক্ষণ নির্দেশ অর্থাৎ ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন, অবতার- 
গণের চেষ্টা মকেও তাহার কিছুরই যখন পরিবর্তন হয় নাই, তখন ধাফিঠাঁকুরদের 
উপদেশ আমর। মানি নাই বলা বায় না ) বরং কড়ায় ক্রাস্তিতে পালনই করিয়াছি, 
দৃধপে বলিতে পারা যাঞ্জ; নতুবা তাহাদের ভবিযাথানীগুলা সফল হইত না। 
এই কলিফালের লক্ষণ তাহার! যাহা হইবে বলিয়া নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন, 
ডাহা যে বর্ণে বর্ণে মিলিতেছে, ইহাই ত তাহার জাঅল্যমান প্রমাঁণ। আমরা 
ষদি খধিঠাুরদের নির্দেশিত পথে না ছাটিতাম, তবে ফি এমনটা হইতে 
পারিত? কলির ব্রাহ্মণ ত্রিসন্ধাবর্ষিভ হইবে, ই খষিঠাকুরদের একটি 
খাবন্থা। এই কথাটাও বর্ণে বর্ণে সতা হইয়াছে। সেই কার্ীরের 
উপাধাক্ন মির হইতে আরম্ত করিয়া হিনস্থানের পাঁড়ে, দোবে, চৌবে, ক্রিপাঠী 
ভেওয়ারীদের লইয়া মিথিলার পাস, বাঙ্গালার চাটুহো মুখুষ্যে বীড়ুযো, সান্তা, 
'মৈ, লাহিড়ী, ভাছুতী চক্রবর্থী ভটাচা্ধা, উড়িয্ার শা্রী ওঝ! গরভুডি আর্্যা- 
বর্তেয় পঞ্চগৌড়ান্তভ এবং দাক্গিণাত্যের পঞ্চপ্াবিড়ের মধো অধিকাংশ 
তঙ্গণই যে আছকালকার দিনে ব্রিসনধা! বর্ধন করিয়া লমমের কতকটা 
অপব্যবহার খীচাইরা বিধরচি্ায় জাগাইযাছে, তাহ! ত আর কাহাকেও বগিয়াঁ 
দিতে. হইবে না) প্রত্যেকেই স্ব স্ব" গৃছপার্ষে ধু'ঁজিলেই দেখিতে পাইধেছ। 
এইরপ বাহ আছে। খিঠাকুরের উপদেশ হারা বুধাইয়া শ্রযং এদেশের. 
আলাম সাধারণের হাড়ে হাড়ে গীতিয়া দিয়া গিয়াছেন বেবিলাসকে বান মনে. 
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' ফারিয়া, দ্মাহার বিহার সুকে তুচ্ছ করিবে। ফলে এই দীড়াই়াছে, ধোন 
: 'কচৃধেছ দিয় ভয়াইিতে হইতেছে, ত্বত তৈল ছুগ্ধ প্রভৃতির ডের নিবারণ 
করিবার বোন চেষ্টাও করি না| ভবে তীহাদের কথা! এই যে, দঞ্চোনর 
;. ছরাইযার অন স্বত তৈমাদি যে একান্ত আবশ্যক, তাহা নহে; তবাং বত তৈল 
(যখন অপবিত্র চুইতেছে, তখন উহা খাইব না, অলবণ ছবিষয ত কেছু ঘুচাইবে 
লা । বরং ধর্মশীহ্বাহথমোদ্িতি সেই সাস্বিক আহারে দিন দিন মহুযোর পরম শঙ্র 
বু: ও তামো ৭ ক্ষরিত হইতে থাকিবে। দেশের অন্গ বিদেশে বাহিয় হইয়া 
'; যাইতেছে বলিয়া, তষিষাতে দেশে ত$ুলাভাব হইলেই বা ক্ষতি কি? খবি- 
.. ঠাকুরদের উপদেশে আমরা শিশিাছি, ক্রমশ: ফলাহার, বাভাহার, উপবাস এবং 
 শর্কাশেষ,প্রার়োপবেশনে তগস্তায় বদিয়া গেলে প্রীহরির সাক্ষাৎ যখন পাওয়া 
মাইিবে, তখন চমখকার অপ্চিন্তার সময় ন্ট করিবার আবশ্যক ফি? প্রীহরি- 
, দর্শনললাভের অপেক্ষা পুকুযার্থ আর ফি আছে? গ্রার্ীয়ই বা কি হইতে 
পারে? এতটা যখন গুবিধা খষিঠাকুয়দের ব্যবস্থায় আমাদের হইতে গায়ে, 
তখন আবার আমরা পতিত বলিয়া! চিষ্টিত হই কেন। চিন্তিত হইবার কারণ 
খাছে বৈকি! চারিযুগ ধরিয়া ধহিঠাকুরদের উপদেশ অনুসরণ করিয়া! আমর! 
- গতনের অভিজ্ঞতাই লাঁত করিলাস, উপ্নতির বাম্পও ত.দেখিলাম না। একদিন 
আমরা বেদবেদাঞ্ধ আঘুর্বেদ গণিত লইয়! জগতের শিক্ষকপদে অরধি্ঠত ছিলাম ; 
জার আঞ্জ অন্তরেশের এমন সকল জাতি আসিয়া আমাদের প্রতি বরুণা 
: এপ্রকাশ করিতেছে যে, থাহারা ছুই হার বর্ধ পূর্বের বন্তপণ্ডর স্ভায় বনজঙগবো 
মণ করিয়া বেড়াই, সিদ্ধ, বন্ধ বা গৃছের পরিচয়ও জানিত না। ইহাকি 
আমাদের অধাগতন নহে? তবে একটা আশার কথা আছে, সেটা মে্ছাচার ও 
একাকার) এটাও লেই খষিঠাকুরদের ব্যবস্থার মধোই দেখা বার 
এইটাই আমাদের এখন ভরসাস্থল। এই. ছটা অবদ্ধন করিতে পারিলেই 
আমাদের মুক্তি, আমাদের উচ্ছতি, আমাদের চতুর্ধরগ সিদ্ধ ছইবে। কেন না, 
ধিতে পাইতেছি, এধুগে যে কৌন জাতি উন্নতি করিয়াছে, করিতেছে বা..করিবে, 
লি! অঙ্গ দেখাইতেছে, ভাহারাই আমাদের খহিঠাকুরদের কথিত ঢোাচার ও 
(িফাকায় অবল্থন করি হরাছে। কথাটা খুষ নত্য? কার”) বাগাছা- 
াধিতোর বি যিদ, তাহার আন্দ-ম). নাম পুরাণে নিথর দিয়াছেন বে, 
(সো কার্ধা না হর, তকে .নিখযা-হইবে 1" পচ তিনি, আনলঠেন 
উরাদদেনা, গঠনে জাডিতেদ, বরধকেদ, :আচারতে নিয়ত: করিররাহ-:: 
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'একাফার . করিবার ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছিলেন। যদি একাকার সত্য 
না থাকিত, উন্নতিলাত না ধটিত, শ্রেয়োলাত না হইত, তথে এ যুগের 
সাছিত্যিক-খধি বঙ্কিম এমনটা করিতেন না। ধদি এক ভারতবর্ষ ব্যতীত্ত 
খোদার দুনিয়ায় তামাম রাজ্যে এই (শ্লেচ্ছাচার ও একাকার) হুটা অবলগ্ষনে 
উন্নতিলাভ করিতে পারে, তবে আমরা ত আর ভগবানের ত্যজ্াপুত্র নি ধে, 
আমরা উহাঙ্গারা উন্নতিলাভ করিতে পারিব না। আর সায়হ্দয় খষিঠাফুলরা 
আমাদের জন্তও কলিকালে সেই একাকার ও শ্নেচ্ছাচারের ব্যবস্থা করিয়া 
আশীর্বাদ করিয়া গিম্লাছেন এবং ঈঙ্গিতে আমাদের তদবলম্বনেই উৎসাহিত 
করিয়া গিরাছেন। এ সময়ে হারা ক্কতবিস্ত, মনম্থী, লোকহিত, তথা দেশ- 
হিতে ব্রতী, তাহারাও ভাবিয়া চিত্তিয়া উহাই উন্নতির প্রকৃষ্ট পন্থা স্থির 
ঝরিয়াছেন। নুখের বিষয়, আজকাল দেশেও তাহার বহুবিধ অনুষ্ঠান আরন্ত 
হইয়াছে। ফলও ফলিতেছে। তবে এখনও জ্রুতগতিতে অগ্রসর হইতেছে না। 
তাহাও মেই খষিঠাকুরদের দোষে, উপদেশের কার্পপো। তীহারা বলিয়াছেন, 
এদেশে সনচ্ছাচার ও একাকারের পূর্ণমাত্রা ঘটিবে অস্তিম কলিতে। সেই অস্তিম 
করিও তাহাদের হিসাবে উপস্থিত হইতে এখনও লক্ষ লক্ষ বৎসর বাকী 
আছে। তাহাদে্ন হিসাবে কলির পূর্ব সন্ধা ( অর্থাৎ হবাপর ও কলির মধাবর্তী 
ছ্বিভাবাকআক কাল-_৮৯০৬০ 75704) অতীত ভইতেই ৬ হাজার বছন় 
লাগিবে,_তাহাই এখনও শেষহয় নাই; সুতরাং এখনও এদেশের অনেকে 
খষিঠাকুরদের সেই অহমত্বক্ষিত, আত্মস্রমজ্ঞানবীন, সবারদ্ভানশূ্ত শিক্ষাই 
আবর্তন করিতেছেন! তবে শুভন্ছচনা হইয়াছে। প্লেচ্ছাচারও দেখা দিয়াছে, 
আর একাকায়ও হুইতেছে। এখনকার প্িতেরা মনে করেন স্েচ্ছাচার পূর্ণ 
হইলে উচ্চবর্ণ শূদ্রীচার অবলঘ্ন করিবে এবং বর্ণাশ্রমাচার তুলিয়া দিনা 
একাকার করিয়া ফেলিবে। কেবল শৃড্রাচার থাকিবে কিল্াপে? উচ্চবর্ণ 
না থাকিলে শুদ্রাচারের কোনি অর্থ থাকে না। একাকার অর্থে সকলের 
শূতরত্ব গ্রহণও নছে। ও সকল নাফ মনে করিলে বাঁ থাকিলে কিছু 
হইবে না, সেই পুরাতন গণ্ডীর তিতর শুকিয়া ফিরিয়াই বেড়াইতে হইবে । 
অতএব আমি যে গুভ-লক্ষপের হৃত্রপাত দেখিতেছি, তাঁহার উল্লেখ, 
করিতেছি। আমর! ( খযিঠাকুরদের উপদেশমত ) যাঁহাদিগকে এখম: 
রেচ্ছ বলি, আচারে বাবহারে এবং প্রাণে প্রাণে ঠিক তাহারে দত হই: 
জন বআঘরা দিন শিল -কাহাদের আহা: ব্যবছার, পোষাক - পরিজ, 


কক. 
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রীতিনীতি, বিষ্ঠা বুদ্ধি সমস্ত বিষয়ের অন্ৃকরণ করিতে চেষ্টা পাঁইডেছি 
এবং কতক কতক (দেশের জোকসংখ্যার অনুপাতে তাহা এখনও নগণ্য 
সংখ্যা হইলেও তাহার ) ফল হইয়াছে দেখিতেছি। আমরা এই চারিধুগ চেষ্টা 
করিয়া খধির উপদেশে চলিয়াও খধির আদর্শ লাত করিতে পারি নাই; বং সে 
আদর্শ হইতে দূরে পড়িতেছি) কিন্ত অল্প দিনের অন্থুকরণে ষে নবীনাদর্শের, 
উন্নতিকর আদর্শের নিকটবর্তী হইতে যাইতেছি, ইহাতে আশার সঞ্চার হয় না 
কি? এখনকার উন্নত জাতির বিগ্কা ও শিক্ষাপ্রণালীর মধ্যে আমাদের এই 
উ্নতিমুখী গতি আরম্ভ হইয়াছে। ইহাও সেই খধিঠাকুরদের আশীর্বাদ 
বলিয়াই মানিতে প্রস্তুত আছি। তাহার! কলির ব্যবস্থা এমন না কত্িয়! যদি 
অন্তবিধ করিতেন, তাহা হইলে, আমরা মিশ্চয়ই অস্তপথে চলিতে বাধা হইতাম । 
ভাব দেখি, তাহা হইলে, আজ আমাদের কি সর্বনাশ না হইত! একাকারেরও 
শৃত্পাত হইয়াছে) বীহাঁরা মনে করেন, ভারতে শ্রেঠজাতিরা অস্ত 
জাতিতে নামিয়াঁ একাকার করিবে, তীঁহার] ভূল বুঝিয়৷ রাখিয়াছেল। কলি- 
, ক্লে এক এদেশের খষিশস্ বাতীত অন্ত দেশের শাস্ত্রে উন্নতির যুগ বিয়া 
অভিহিত! ক্রমোক্কতি, অভিবাক্কি, বোগাতমের উদ্র্তন প্রভৃতি উন্নতির বহুলক্ষণ 
 একালে সপ্রমাণ দেখা দির়াছে। সকল জাতির মধ্যে শ্রেয়োলাতের জন্য,--- 
উন্নতির জন্য স্পৃহা জাগিয়াছে। বর্ণাশ্রমাচারবিশিষ্ট ভারতেও তাহার ঢেউ 
জাগিক্সাছে। বর্ণাশ্রমাচারী হিন্দুর বিবিধ বর্ণ ও উপবর্ণ এখলিই (কলিফালের 
অন্তিম দশা! উপস্থিত না হইলেও, এখনিই ) রষিঠাকুরদের বর্ণবাবস্থারই দৌহাঁইি 
দিয়া স্ স্ব বর্ণের উদ্নভিতে মন নিবিষ্ট করিয়াছে। বাঙ্গালাদেশে তাহার খারও 
বিস্তৃতি হইয়াছে। সকলেই উচ্চবর্ণের সন্মান পাইবার আশায় উঠিয়া পড়িয়া 
.লাগিয়াছে। এখানকার কাযস্থের! আপনাদের ক্ষতরিয়বর্নব প্রমাণ করিয়া! আঁপনা- 
দের ছিজাতীয়দ্বের লক্ষণ হৃত্র ধারণ করিতেছে। যুগীরা যোগী বংশাবতংস 
বলিয্না হুজধাক্সণ করিয়াছে । বৈস্ত ও শঙ্খবণিকের ( শীখারীর ) পৈতা 
পূর্বাহইতেই বর্তমান আছে। এখন গন্ধবেণে, সৌশারবেণে কীশারী, সেকরা, 
কামার, তাতি, বাকুই, ছুতার, তিলি ও তেলী (মার কলু) গোয়াল, নাপিত, 
বৈবর্ত (চাঁধাও জেলে) শু'ডী প্রভৃতি ফল প্রকার ব্যবসারী জাতি 
১ আপিনাদের পূর্ব বৈশন্ের ঘাবী করিয়া যদি -ুত্রধারণ করিতে পারে, তবে 
| বা দেখুন মৌ ভারা গলার দড়ি দিরাএকাকারের রাজত্ব কেমন 
২ ইতর হইয়া বাইবে। ক্ষতি ও বৈতের ছন্ন এবং কতা গ্রহণে তখন আর 
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্াঙ্গণের মৌখিক আপতিও থাকিবে না। এইন্সপ সকলেই উন্নতির দিক 
দিয়াই একাকাক্স করিবে, আর সেইটাই বিজ্ঞানসম্মত) উন্নতিই এ যুগের 
লক্ষণ উপ্নত হওয়াই সাধনার লাফলা সুতরাং অবনত হইয়! শূত্রত্ব মইরা ফেছ 
একাফার করিতে রাজি হইবে, এটা দনে করাই অর্বাচীনতা। তারপর 
শুদ্রহের কথা। আজকাল উপেক্ষিত জাতির উন্নতিবিধানকলে উদ্ষবর্গীয়েরাই 
আড়হাতে লাগিয়া! গিয়াছেন। চামার, চণ্ডাল, ধোপা, হাড়ী, মেথর ইতাদি 
খাটি শৃদ্রেরা যদি ইহাদের চেষ্টায় হ্রেচ্ছাচার ও একাকারের প্রবেশিকা উত্তীর্ণ 
হইয়া একবার আধুনিক বিষ্যাসন্দিরের তিতর দিয়া বাহির হইয়া আসিতে 
পারে, তবে সুত্রধারী বৈশ্য-পদৰী লাঁতের পরুদিন আর কেহই ভাহাদের বাঁধা 
দিতে পারিবে না? বিশেষতঃ ইহারা যেরূপ অধ্যবসায়শীল, কষ্টসহিফুই ও পরি- 
শ্রী বলিয়া এখনও পরিচয় দিতেছে, এই অন্ন-বিভ্রাটের দিনে আপনাদের বৃত্তি 
বিধান অক্ুপন রাখিয়া নিরুপদ্রবে স্ত্রীর হাতে রূপার পৈছা দিবার ব্যবস্থা করিতে 
পারিতেছে, তাহাতে ইহার৷ আধুনিক উন্নতিকর বি্া লাভ করিতে পারিলে 
আর ইহাদের জন্ত ভাবিতে হইবে না। ইহারা তখন শর্তর করিরা উন্নতির 
সোপান কন্পটা উত্তীর্ণ হই়া যাইতে থাঁকিবে। এইন্ধপে একদিন এতকালের 
শূদরবর্ণ উপ্নত হইয়া দ্িজবর্ণে মিশিয়া যাউবে। তাহার পর কথা হইযে_ 
প্মবাই যদি হবে দে (দেব) এঁটোপাত কুড়াষে কে ?”_হদি সবাই শিখা- 
সুত্রধারী হইয়া বিস্তালাভ করিয়! এক'কারের রাঁজখে সদানাসনে আসীন হয়, 
তবে ইহাদের ব্যবসায়গুল! চাঁলাইবে কে ? কর্মগুল! নির্বাহ করিবে কে? 
আমাদের ভারতবর্ষে লোকের অভাব নাই। সভাতাঁভিদানী জাতিরা এদেশে 
আসিরা তাহাদের খু'জিয়া বাহির করিয়া ইহার মধ্যেই তাহাদের শ্বার1 ড্রেশ 
পরিষ্কার করাইক়্া লইতেছেন। এই দল অর্থাৎ ভারতের এই বন্ত অলভা 
জাতির! ভবিষ্যতের উন্নতিশীল উদ্গবর্ণের সংশ্রবে পড়িয়। তাহাদের প্রয়োকম-. 
লাধনার্থ নূতন দাস বা! শূদ্রব্ণের স্থান পূর্ণ ধরিবে। এই মীমাংসা, ভারতেয় 
এই ভবিধ্যৎ-মঙ্গলময় ছবির কল্নায় ঘন বড় খুলী হইল। তবে ফেবশ মনে 
পড়িল বে, এই উন্নতির যুগে এদেশের ব্রাক্ছণেরা এমন নিল্চল বসিয়া ফেন? 
তাহারা কোন উন্নতির চেষ্টা করিতেছে না কেন1-__তখনই মনে হইল,-_-তাহাপা 
আর কি উন্নতি চাহিষে ?__সফল উদ্নতিই তাঁহাদের জন্ত সমাজে, দেশে, দে্পর : 
বাছিরে বর্তঘান। বরণগুরুয়পে তাহারা সমগ্র ভাঁরতবাসীর সশ্মানভাঙন ) 
উপনিষযাদি জামের অধিকারী বলিয়া তাহারা সমন্ত.. পৃথিবীর সন্মাদতাজস ): 
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তাহাদের আহার বিহার সখ ্বাচছন্যোর জন সমপ্ত দেশটা খাটিতেছে ) গাভীর নূতন 
ঘুষ, চাষের নুতন ফসল, গাছের প্রথম ফল ব্রাঙ্গণকে না দিনা এখনও কেহ খার 
না। গি্ৃকত্যে ব্রতপূজার, দানধর্ে ত্া্ষণের প্রাপ্তি সর্কাগ্রে) তসতি সমন্ত দেশের 
লোকের মুক্তির ভাারেয় চাবি তাহাদের হাতে; অতএব তাহারা আর কেন 
উন্নতির লারসায় কিছু করিতে যাইবে 1-ব্দনেক ভাবিলাম ) কিন্তু দেখিলাম থে, 
সতাসত্যই তাহারা নিশ্টেষ্ট বলিয়া! নাই। সমস্ত পৃথিবীটাই যখন এবুগে উদ্নতির 
গতি গ্রাধ হইয়াছে, তখন তন্মণেরাই যে কেবল নিশ্টেষ্ট থাকিবে, তাহার আর 
সম্ভাবনা কোথায়? কালঝোতে বাধা তাহার! দিতে পারে, এমন সাধ্য তাহাদের 
নাই) পূর্বেও কোন দিন তাহার চেষ্টাও করে নাই, আর এখনও করিতেছে না। 
ভাহারাও উন্নতিতে পড়িয়া অপর মকলের সহিত নিলিয়া চলিয়া যাইতেছে। 
তবে তাহাদের গতিটা দেখিতে আপাততঃ বিপরীতমুখে হইতেছে, কেননা 
তাহাদের উন্নতি স্বার্থের দিক হইতে যখন অবশিষ্ট কিছু নাই, দুনিয়ার যাহা! 
কিছুই ্রীর্থনীর তাহা সমন্তই যখন তাহাদের আছে, তখন তাঁহাদের গতি 
অন্তদিকেই দেখা যাইবে না ত কি হইবে? তাহারা শিখা সত, সন্ধা আিক, 
অধ্যাপন অধায়ন, যঙ্গন যাছন ক্রমশঃ ত্যাগ করিরা দেশের বিরাট লোকপজ্জে 
মিশিয়া  যাইতেছে। খধিঠাকুরদেয় নির্দিষ্ট কলির প্রাঙ্গণের লক্ষণণ্ডলা 
তাহারা দিন দিন পরিপুণ ফরিয়া তুলিতেছে। এইক্সগে এধগের বাবস্থামত 
ম্পৃহনীয় উদ্নভির চরম মীমায় ভারতবামী যখন পৌছিবে, তখন আবার মত্যধুগ্ন 
ধাসিবে, তখন আবার নবীন সমাজ গড়িবার জন্ত গোড়ায় দেবানুরের সংগ্রামের 
কার ত্যতার ও অসভ্যতার যুদ্ধ বাধিবে ) আর সেই যুদ্ধের ফলে ভারতীয় 
অসত্য বন্তদাতি হইতে আবার শূলরবর্ণেস্ঠায় দাসবর্ণ গঠিত হুইতে থাকিবে। 
ভাবিতে ভাবিতে এইরূপ সেই খবিকন্মিত বর্তমান স্বেতবরাহকলপের অন্তর্গত 
বৈবন্থত মবতরের সপ্তবিংশতি ম্হাযুগের কলিযুগ অভিক্রম করি! অষ্টাবিংশতি 
হায়দার আরসে মত্যুগের ঘারে গা উঠিলাম।_-আননে মাথাটা তুরিন 
গেল। ডাক্তার আসিঙা বলিলেন, "আকার প্রলাপটায় বড় বেপী রক্ত মাথায় 
উঠা পিয়াছে। একটু বেদনার রস খাইয়া চ্ষু বুয়া শুই! গড়ুন” 
দিও সম্মত হই বলিলান-_তখা। 
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আরয় এবং বিগ্কালয় উভয় স্থান হইতেই বিফলমনোরথ হইয়া আছি 
একেবারে পথে বাহির হইয়া পড়িলাম। পথের একটি অনব্তসাধারণ 
মাহাস্থা আছে। সে কাহাকেও ত্বণা করিয়া! ভাড়ায় না। যাহার কোধাও 
স্থান নাই, তাহারও স্থান পথে হয়। ধুলি ভূগ ছইতে সংসারের বড় বড় যাহা! 
কিছু সকলকেই পথ আত্মীয়ভাবে বুকের উপর একদিন না একদিন টানিয় 
লয়। কেবল ভাহাই নহে, পথ কাহাকেও এক স্থানে পিন্‌ মারিয়া রাখে 
না, নিজে আগে আগে যায়, আর ডাকিয়া বলে "আয় আয় আর |” 

আমি যখন পথের বাহির হইলাম, তখন ঠিক পথে বাহির হইবার 
মত সময় নক) তবে বৌধ করি তার একটা! নির্ধারিত সময় নাই, অর্থাৎ দিন 
ক্ষণ দেখিয়া গুভ মুহূর্তে পা বাড়াইবার মত স্থান পথ নহে। যখন খাঁছিয় 
হইতে হইবে, তখন পথই ডাকাডাকি সুরু করিয়া দেয়) আক্টেযা, মা, 
ভরগী কিছুই সে ধানে না। আমি অমাবপ্তার ঘোর অন্ধকারে, পৃর্া 
তরণী-নক্ষত্রের গুতক্ষণে পথের অধিষঠাত্রী আলক্ধী-দেবীর চরণ-হ্দনা| করি 
দক্ষিণ পদ আগে বাড়াইয়। দিলান। সে দিন অগন্তয-াত্রার দিনও ষটে ) 
সেদিন নন্ুখের দিকে পা বাড়াইলে আর পশ্চাতের দিকে প| দিতে হয় না। 
পবাদ-বচনটা মত্য কিনা, দেখিবার জন্ত এ নান! শুভযোগের লঙ্ষিলন 
মুহূর্তে পথের বুকে ঝাঁপাইয়া পড়িলাম। পথের রেণু আর আমার শরীরের 
অথুপরমাণুর লঙ্গে কি যেন একটা যোগাযোগ আছে) আমায় পাইয়া পথেয় 
মর্ধাঞ্গে হেন একটা আনন্দ-চাঞ্চলা জাগিয়া উঠিল । সে চাক্চল্যের বেগ 
আমার ছুইখানি চরণ দিয়) হবদয্বের মধ্যে পর্যন্ত গিবা পৌঁছিল। পথের 
অন্তরের আনদারদ বাশ্প-আকারে আমার চক্ষুর ঘারে দেখা দিল, ফিন্তু 
তাহাতে মন্থুধের পথ দেখিতে কোন বাঁধা হয় নাই। বজ্ত, বিসর্ি, মু 
ূরাস্তবাহী পথ অগ্রে গ্রে চলিতে লাগিল, ধূর্দটিয় প্রলয়-পিনা কয়বে 
ডাকিয়া বলিতে লাগিল--“আয় আর, তোকেই আমি চাই।* আমি উত্তর 
দিনাষ “চল, চল, হাই” পখ আশার কত স্থানেই পথ দেখাই! লই 
গেল) আমার মত কত জমের সমেই আলাপ পদ করাইয়া দিল। ভাহার 
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কি অন্য আছে?_তবে কোথাও আমাকে স্থির হইতে দিল না। কত রাম 
জানকীর অযোধ্যা, কত বাস্দেব রুক্সিনীর: ছ্বারকা, কৃত ভত্ার্জুনের 
রেবডাচল, কত ভীম-হিড়িদ্বার বন জঙ্গল, কত হুক্তবেণীর ত্রিধারা, কত 
ঘরাসন্ধের অন্ধকারা, কত হৈমনিবাসের গৌরীশঙ্কর, কত সাগর-সেতুর় 
রামেশ্র দেখাই! নানা সোজা বাকা গথ দিয়া, অবশেষে আমাকে শরতেয় 
স্গ্রভাতে একদিন চিরদিনের সেই রাঁধাকুষ্ণের শ্রীবৃদ্দাবনে নিয়! হাজির 
করিল। এইখানে আসিয়া পথকে বলিলাম “দ্দিনকতক হেথায় থাকি*। 
সে বলিল “ইচ্ছা নয় তোমায় কোথাও রাখি।* আমি কহিলাম, “ফাকি 
দিব না. বাকিটুকু একদিন শোধ করিব ) আজ বড় শান্ত, একটু বিশ্রাম দিবে 
নাকি?” মে বলিল “আমার সঙ্গ ছাড়িতেছ বলিয়া আমি রাগ করিব না) 
আমার রাগ, ছে, ঈর্ব, মান, অভিমান কিছুই নাই। আবার যখন ইচ্ছা 
আমিও, আমি এদনি করিয়াই তোমায় বুকে করিয়া বহিয়া একদিন পার- 
ঘটায় পছছছাই্। দিব। আমি চিরদিন তোমার পায়ের তলার পড়িয়াই আছি। 
তয় নাই, ছুঃসদনন শ্মরমাত্র হাজির হইব ।” 


(২) 


আমি হৃদ্দীবনে একখানি গাঁতার ঘরে আশ্রয় লইলাম। নামে মাত্র 
পাতার ঘরের আশ্রয়, কিন্তু আমায় পথ ছাড়িল না। প্রথম দ্িনকতক কেবলই 
ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলাম ) কি দ্রানি কোন্‌ সংক্রমণ ঝ৷ প্রত্রঞ্যার যোগে 
আমার জন্ম, তা গণৎকারে বলিতে পারে ) এ পর্থান্ত কোথাও প্ঠাই পড়ি” 
প্হাতা বেড়ি” আমার অদৃষ্টে জুটিল না; এই বিশ্বের গরহলকষব্রগুলা যেমন 
খুরিনা ঘুরিয়া মরে, আমি তাহাদেরই একটার মধ থাকি, তাই স্থির হইতে 
প্রাদপণে চেষ্টা করিলেও ঘোরা আমার অনিবাধ্য। কৃত ধীর-সমীরে, 
বত বংদীষটে, কত যমুনা-পুলিনে, কত নিধুনিকুঞ্-ভা্ির বনে বনে 
রিয়া বেড়াইলায, তাহার অস্ত নাই-বরজ চৌরাশি ক্রোশ' আমার 
নখর্পন হইয়া গেল। কোন্‌, ডালে শালগ্রাম ফলে তাহা দেখিলাম, ভক্তি- 
ভরে বৃক্ষতলে প্রপত হুইলাম। কোন্‌ গাছে হাপরের ম্দনমোহন ভীহার 
[োর্গাচনী এবং ৰাশীটি ঝুলাইরা রাখিয়া ছিলেন, তাহা দেখিলাম, প্রেমতরে 
স্পর্শ করিলাম, প্রদক্ষিণ করিলাম, প্রণত হইলাম | কোন্‌ কুঞ্ছে মাঁন তা্িতে 
চির'আর়াধদার রাধার রাতুল-চরণ ত্র্ছনাথ সাঁধায় তূলিয়। নিষাছিলেন, সে 
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কুরে সাষটা্গে গ্রণিপাত করিলাম )_মানের নিকট নহে, যে প্রেমে বৈ 
নাথকে অকুষ্টিতভাবে ব্রজনাথ সাজাইয়! প্রেমের ধনের পায়ে ধরাইয়াছেন, 
সেই প্রেমের পদতল উদ্দেশে কোট বা, অর্চন! ও স্ত্তি জানাইলাম। 
রাসমণ্ডপের দ্বারদেশে বৃদ্ধ রাসেশ্বর মহাদেবকে দেখিলাম-_মহারাসের 
সেই একমাত্র সাক্ষী আজি আছেন! আমার কাঁপে সে দিনের সেই 
শ্লীতং তন বর্ধনং আর এই মধুর-লীলার স্মতি-শশানে ভকমন্তূপের 
উপর দীড়াইয়! অপূর্ব মাধুর্ধময় যুক্ছণীয় বারবার বাজিয়া উঠিতে লাগিল। 
ব্মামি মোহাবিষ্টের মত কতক্ষণ দীড়াইয়া ছিলাম, জানি না। সেই দিন হইতে 
সে বংশীরব আমার কাণের কাছে বাজিতেই লাগিল। জানি, ইহা গৌবিনাপ- 
হতমন গোপিফাকে আকর্ষণ করিবার জন্য বনের মাঝে বাজিতেছে না, 
উহা আমার মনের মাঝে বাঞজিয়া উঠিতেছে। কেন সে পাগল হাঁগী আমায় 
মনে আজ বাজে, কেমন করিয়া বলিব? কেবল জানি যে বাজে, বিরাষ 
বাজে, কীদিয়! কাঁদিয়া বাজিয়া আমার কীদায, কোথায় যেন আমার 
ডাকে )-নে কোথায় তাহা বলিতে পারি না; আমার এ পাতার ঘরে 
আগুণ লাগাইয়া দিয়া অদ্ধকার নিশীথে নীলনিচোলে অঙ্গ ঢাকির! অভিসায়ে 
যাইতে সমস্ত দেহ মন অন্তর পাগল হইয়া ওঠে। কোথায় যাব, কাহার 
কাছে যাব, কে আমায় বলিয়া দিবে? বৃন্দাবনে পাতার ঘরের অভাব নাই; 
আমার মত উটজ-প্রা্গণে বসিয়া বসিয়া দিন কাটায় এমন দীন চুঃখী 
বৃন্দাবনে প্রহর আছে; মাধুকরীর অরে একসন্ধা! গু্সিবারণ করাও কঠিদ 
নয়। অনেকের সঙ্গে আমার পরিচয় হইয়াছিল; কিন্ত দীর্ঘকাল পরিচগন 
রাখার মত তাহাদের প্রতি মনোভাব হয় নাই। ফেবল একজনকে দেখিয়া- 
ছিলাম, খাহার সঙ্গ ছাঁড়িতে মন চাহিত না। তবে যম যে দিন তাহাকে 
ছিনাইয়া নিরা গেল, জামিও সেইদিনই আমার মলিন উত্তরীর প্রান্তে 
নয়নের দরবিগলিত ধারা মুছিতে যুছিতে ব্রজরদির আনদধাম ছাড়ি 
আবার পথের আশ্রয় গ্রহণ করিলাম। সেই ছুদিনের পরিচিত অথচ চির- 
পরিচিতেরও বাঁড়া মানুষটির সতব্ধে বতটুকু জানি তাহা! বলি। 


(৩) 
গৈরিকধারী গৌরকাস্তি বলিষ্ঠ পুরুষ, চিন্তারেখাস্থিত প্রশস্ত ভব 
চর্ভিত লঙাট দেখিলে এই মধ্যবা্ক মাম্ষটির দিন কেমন করিয়া কাটি 
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দবাছছে, তাহার আভা পাঁওরা যার। কৰা-বক্ষের জারতলে হনে হয় বুষি 
নেক ছুঃখ তাহার & গোপন বক্ষতলে বাস করিতেছে ; কৃ্ততার, 'আয়ত 
লোচন হইত্তে কি কক্ষণাই অনুদিন - অজঙ্র ধারায় বর্ধিত হইতেছে এফং 
লময়ে অপময়ে লে বিশাল নরন কতবার যে জলে ভরিয়া যাইতে দেখিয়াছি, 
ত্কাহা আর কি বলিব! সন্থলের মধ্যে ছুই তিন খালি গেকষর! ধুতি ও উত্তর, 
ভিঙ্গার একটি খুলি, শীত নিবারণের একথানি কম্বল, বসিবায় এবং শন 
করিবার একথানি মৃগচর্দ্শ এবং অনেকগুলি ছাপা ও হাতেলেখা পুস্তক । 
তাহার মধ্যে অধিকাংশ সংস্কৃত) কতকগুলি ইংয়াজি পুস্তকও আছে। সেগুলি 
ক্কাব্য ও দর্শনশীন্ত্ের পুস্তক। ইংরাজি ভাষায় বিশেষ বুৎপন্ন না' হইলে 
মে সফল পুস্তকের মধ্যে দত্তপ্চুট করিবার সাধ্য হয় না। আমি 
ক্কাবিলাম, এ উদ্জধল গৌরকাস্তি, প্রিরদর্শন, অসাধারণ পাণ্ডিতাম্পর পুরুষটা 
কোন্‌ ছঃখে থর ছাড়িয়া এ অন্রাতবাসে জীবন দিতে বসিরাছে। প্রা 
আমার মনে বহুবার আসিয়াছে) কিন্তু তাহাকে প্রশ্ন করিতে আমার এক- 
দিনের তরেও স্থযোগ হয় নাই ; হুযোগ হইলেও সাহম পাইতাম কিনা 
জানি না। লেকিটির মধো এমনই অনন্তসাধায়ণ একটা গাীবধর্য ও সংঘম 
ছিল থে, সাহার সম্মুখে গেলেই অভিভূত হইয়া পড়িতাম ) কিন্ধু সে সংযম ও 
গাস্তীর্ঘা তাহাকে সর্বদা বিষ বা ভয়ঙ্কর করিয়া রাখিত ন1) কোন বাক্তি 
কাহার নিকট উপস্থিত হইলে জহাশ্তমুখে তাহাকে দন্র্ধনা করিতেন। 
সে প্রশীস্ত নির্শল হাসির মধো অস্তরের কি একটা বেদনার স্থর বাজিযা 
উঠিত, তাহা নিশ্চয় করিয়া! বলিতে পারি না? কিন্তু আগন্তক সেই হালিতে 
সুজ হইত, তাহাকে ভালবামিত এবং সেই ভালবাসার স্গে সঙ্গে সাছার 
প্রতি একাটি অক্ষুঞজ সন্ মের ভাবও জাগিয়া উঠিত )--এ সন্ত তীহার জন্য, 
বিশ্ব তাঁহার ছালির মধো যে শ্রচ্ছ্র নিদাকণ বেদনার ধ্বনি বাছিত, সেই 
ক্ষজ্ঞাত বেদনার প্রতি সমস্থ বেদনার এ সম্মান-প্রদর্শন, ভাহাঁও নিশ্চিত 
সিরা বলা: কঠিন। তাঁহার আত্মবিবরণ জানিবার ছর্ণিবার ইচ্ছা হইলেও 
ছাকা যে দমন করিয়াছি, সন্কল্প হদিয়া গিয়াও যে সে দন্ব় রাখিতে 
পারি নাই, তাহার কারণ বোধ করি তীঁহার নিজের জত্মবিলোঁগ করিবার 
। খত ক্ষমতা । নিজকে তিনি এহন সম্পূর্ণভাবে এবং লহজে অথচ পর্বদার 
ছন্ত  একাম্বয়পে হিলোগ করিয়া রাখিতেন যে, আগন্তক তাহার অতীত ও 
: সবিস্বত, সবে .নিক্ানত, উদাসীন হই কাইত। - তীহার শ্বাধভ কুশবা- 
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প্রশ্নে, সহান্ত মির্খবল রহন্ডালাপে, তাহার শঙ্রব্যা্যার, মানা দেলবিদেশের 
অভিজ্ঞতার জীবস্ত বর্ণনার মধ্যে মন এমল বিমোহিত হইয়া বাইত যে, তাঁহার 
বর্তদানই আমান নিকট প্রচুর ছিল, ভাহরি অতীতের প্রতি দুটি দিবার সময় 
তিনি দিতেন না। তীহার দৈনন্দিন কৃত্যের মধো তিনসন্ধা। ল্লান এবং দবিগ্রাহয়ে 
একধার ভিক্ষা বাহির হইা এক সম্ধার যত আহারীয় সংএরহ করিয়া 
আনা! অবসর সমর সদন্তই সংস্কৃত ও ইংরাছি নান! প্রকার পুগ্তকের মধ্যে 
তাহার অতিবাহিত হইভ। দেবালয়ে ঠাকুর দেখিতে তাহাকে কখনই 
যাইতে দেখিয়াছি বলিগ্না মনে পড়ে না সন্ধ্যায় ষে স্গানার্থ বাছির হইতেন, 
উহাই তাহার লান্াত্রমণ, বায়াম প্রতৃতির স্থান পুরণ করিত। তাহার এই 
পর্ণকুটায়ের সংসারে কোন দিন একটি তামার পয়সাও দেখি নাই। একদিন 
দ্রিজঞাসা করিলাম “এমন নিঃলহল হইক্আা থাকেন, হঠাৎ কোন প্রয়োজন 
ত হইতে পারে ।” তিনি হাসিয়া বলিলেন "প্রয়োজন হইলেই সংখহও হইবে 
ভাই, আগে হইতে সঞ্চম করিয়া রাখিতে গেলে ভার বৃদধিই হয়, ফল যে 
বিশেষ কিছু হয় তাহা ত বুঝিতে পারি নাই।” এই বিষয়ে জর কোন 
দিন তাহাকে কিছুই জিন্জাসা করি নাই। হিন্দী, উর্দু গুজরাটি, মারাঠী, 
বাঙ্গালা, ইংরাজি নানা ভাষায় তীহাকে কথাবার্তা হিতে শুনিম্বাছি। 
যখন যে ভাষায় কণা কছিতেন, মমে হইত তিনি বুঝি অগ্মাবধি সেই ভাষাতেই 
কথা কহিগ্না আসিতেছেন। হঠাৎ তিনি কোন্‌ দেশবাসী, তাঁছা স্থির করা 
ফঠিন হইত) তবে তাহার গৈরিক খুতিখানি পরিবার রকম দেখিয়া বুঝা 
ঘাইত তিনি বাঙ্গালী। ডাহাকে জিজ্ঞাসা করিক্াও সেই উত্তর পাইয়াছি_ 
তিনি হাধিয়া খধিলেন “তোমার অন্থমান বধার্থ, আমি বাগ্গালার ফলক্ষই 
বটে” কথাটা শুনিয়া আমার চক্ষে জল আনিয়াছে ; মনে ভাবিনাছি 
“তুমি বাঙ্গলার ফঙ্ধ নও) কলঙ্ক এই যে, অত বড় দেশটার মধেট এমন 
একটি লোকও ছিল না যে, তোমায় আটক করিরা রাধিতে পারে |” সঙ্ধ্যা- 
সনের জজ অপরাধে বাহির হইয়া তিনি স্ধ্যান্তের প্রতীক্ষা নির্, 
বমুনার তীরে বনিন্বা আপনমনে পুর্বীর হবে গান গাহিতেন, আর তাহার 
বিশাল, বিষ্ধ বোনাবাঞক চক্ষু হইতে অবিরবধায়ে অল অশ্রু করিয়া 
পড়িয। তীহার. বাখাভর! বুক তাসাইক়! দিত! নিষ্রন ন্দীতীরে বমির! 
সমাগ্প্রার- সন্ধ্যার হনায়ঙান তন্ধকারে তাহার বেদনাময় রক্তারণ হায়. 
গুল্পে এবং বিরল অক্রর যন্মাকিনীধারার কোন্‌, দেবডার পা'এবং রখ 
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পলা হইত, তাহা সেই প্রৌড় সঙ্্াসীই জানিতেন ? আমি ছুর হইতে তদ- 
বস্থায় তাহাকে দেখিয়া উত্তরীয় চক্ষু মুছিয়া গলাইয়া আসিতাম ) মনে 
“হইত এ ব্যথাভরা পৃথিবীটা একদিন মহাপ্রলয়ে লোপ হইয়া বার না কেন? 
কুটির মধ্যে অনর্থক এত বোন! কোন্‌ দানবের কজন? 

থে পর্নকুটারধানিতে তিমি বাঁস করিতেন, তাহাতে অর্গলবন্ধ করিবার 
কোন উপায় ছিল না। তাহায় তিন দিকে বেড়া দিয়া ঘেরা--তীহাও 
সামান্ত বাশের দরমার বেড়া) স্খুখভাগে গ্রবেশপথ। কুটার প্রাঙ্গণে দড়াইলে 
অভাত্তর়ের সমন্তই দেখা যাইত, দ্বার ক্ন্ত করিবার, অর্গলবন্ধ করিবার 
কোন উপায় যে তিনি রাখেন নাই, তাহার কারণ হয়ত কোন প্রকারের 
বন্ধন রাখিবার আর বুঝি হার ইচ্ছা ছিল না! বুঝি কোথাও কোন নিগৃড় 
্স্থিবন্ধন ছিল; নিদারুণ কোন আঘাতে হয়ত সে বন্বন ছি'ড়িয়! গিয়াছে ) 
তাই আর তাহার আশে পাশে আর কৌন প্রকারের কোন বন্ধনের চিহ্ন রাখা 
স্বাহার পক্ষে কঠিন হইয়া দীড়াইয়াছে। বৃন্দাবনের কাক কোকিল মযুরও 
সাহার পূর্বে কোন দিন জাগিয়াছে কি না জানি না! অতি প্রডাষে 
তিনি উঠিয়া সবানার্থ যমুনায় যাঁইতেন ; শ্ানাস্তে সিক্তকেশেই পাঠে মনোনিবেশ 
করিতেন এবং এক একবার প্রাঙ্গণের একটা চিহ্নিত স্থানে দৃষটিনিক্ষেপ 
করিয়া বৌদ্ধ কতদুর অগ্রসর হইঘাছে, তাহাই দেখিতেন। এই পরম- 
নিশ্চিন্ত আধায়ননিরত, বিকারহীন মহাপুরুষের সুর্য সঙ্চরণের প্রতি 
উৎকষ্িত দৃষ্টি কেন, প্রথম প্রথম তাহা বুঝিতে পারিতাম না) পরে জানিলাম 
ধীটি তাহার ভিক্ষাটনের নির্ধারিত সময়। চিহ্নিত স্থানে রৌদ্র আলিলেই 
তিমি তাহার ঝুলীট লইয়া মাধুকরীর উদ্দেশে বাহির হইতেন। ডিক্ষানন 
সংগ্রছে ত্রাহার অধিক বিলম্ব হইত না) কারণ মিয়মান্থযারী তিনি পঞ্চ 
স্থানে ভিক্ষা আহরণ ফরিতেন না, একখানি কুটায় হইতে 'ঘাহা পাইতেস, 
,ভাহাই তাহার পক্ষে প্রচুর, দ্বিতীয় স্থানে বাজার প্রয়োজন তাহার ছিল না। 
পরী মল্্যানী স্বভাবতই মিততাবী; যখন ভিক্ষার্থ লোকালয়ের দিকে 
.কাইতেন, ভখন নীরবে নতনেজ মাঁটির দিকে নিবন্ধ রাখিয়া পথ অতিবাহিত 
ক্ষরিতেন। একখানি নির্দিষ্ট কুটী়ছারে তিক্ষার্থ তাহার ঝুলীটি খুলিয়া 
“খরিতেন) কুটারাধিকারিঈী প্রোচ রমমীর শ্বহতত-র্তত ব্মাহারীয় সামগ্রীতে 
“স্ষটারীর ভিক্ষার খুলী ভরিয়া ঘাইত। যৌনী ঠাকুর তাহার ক্কতজ নয়নের 
ক্র করণ দৃষ্টি এই কপূর্ণার সুখের দিকে নিমিষের জন্ত স্থাপিত 
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করিয়া নীরবে বিদায় লইতেন। সর্যাসীকে তিক্ষা দিয়া এই প্রৌঢ়া হুারীর 
অন্তরের আনন তীহার মুখে চক্ষে যেমন করিয়া উচ্ছলিত হইয়া উঠিত, বুঝি 
বিশ্বজিত-ধঞ্ঞ সমাপন করিয়া কেহ তাহার শডাংশ আলনও পায় নাই। 
এমনই করিয্নাই দিন যাইতে লাগিল। প্রীত বসন্ত শ্রীক্স বরষা এমনই: 
করিয়াই ফাটিল। মেঘাচ্ছন্ন বরঘার ক্ৌগ্রহীন দিনে সঙ্গাসীর কখনও 
যদি ভিক্ষায় বাহির হইতে বিলম্ব হইত, কুটারবাসিনী প্রৌঢ়! বমধীর লে 
দিনের উৎক্া না দেখিলে উপবন্ধি করা কঠিন) গৃহের অত্যন্তর, অলিন্দ ও: 
শ্াঙ্গণে প্রৌড়া যে কতবার করিয়া গমনাগমল করিত, যে পথে লঙ্গযানী 
আসিবেন, সে দিকে অনিমেষ দৃষ্টিতে কতবার কতক্ষণ যে চাহি! থাকিত, 
তাহ! বর্ণনা করিয়া বুঝাইবার সামগ্রী নকে। বখৰ দুরে উজ্দজল্‌ গৈরিকের 
রক্তাভা দিক আলো করিত, তাহার সঙ্গে সঙ্গে প্রৌছা নুদারীর উজ্জল 
চঙ্ষৃতারকার আনন্দের কি দীস্তিই যে উদ্ভাদিত হইয়া উঠিত, তাহা বলিবার 
ক্ষমতা আমার নাই। মৌনী ব্রহ্মচারীর আগমন-বিলঙ্কে তাহার অন্তর যে 
অত ব্যাকুল হই উঠিয়াছিল, সেই শোভন .সরমের রজিমরাগ তাহাকে 
বলজ্ঞ নববধূর অপূর্ব শোভায় মপ্ডিত করিয়া তুলিত। 

ভিক্গা্থ সংগ্রহের সমন যত নিকটবর্তী হইত, এই বীর শাল সন্াসীর 
বদনে কি এক আননচাঞ্চল্য দেখিতে পাইভাম। প্রাঙ্গণের নির্দিষ্ট 
রেখাক্ষিত স্থানটির নিকট থ্যকর পড়িবার কিছু পূর্বেই সন্্যাদী তাহার 
শরস্থপাঠ বন্ধ করিয়া উত্তরীর ও ভিক্ষার ঝুলীটি হাতে লইতেন ) মিমেধের 
দৃষ্টিতেই বুঝা! যাইত যে, এই ক্ষণিক দশনের প্রত্যাশায়, দিনাস্তের এই 
চাপ্সি চক্ষুর সন্মিলন-প্রতীক্ষা় বলি প্রৌঢ়ের সর্ধশরীর আনন্দযেগে 
কম্পিত হইতেছে। ডিথারী ব্রক্ষচারীর দিনান্তের ক্ষুধার আহারীয় মামী 
্বহন্তে প্রশ্ণত করিয়া মিয়া কি আননামর় আগ্রহে এই প্রোঢা রমণী বাফা- 
হীন মৌন লনন্ানীর পথ নিরীক্ষণ করিত, তাহা যাহার চক্ষু আছে মেই দেখিতে 
পাইত। সন্্যাসীর এসারিত ঝুলীটির মধ্যে রমণী যখন ভোজ্য-সামগ্রী-. 
গুলি সবদ্ধে সাজাইয়া দিত, তখন তাহার অস্তরের মধ্যে, তাহার সর্বালে, এম. 
কি তাহার অস্থুলিগুলির মধ্যে পধ্যন্ত যেন আননাসঙ্ীত বাজিতে থাফিত।: 
এই গামান্ত খাছতরবাটুকু রাখিয়া সাজাইয়া ওছাইয়া ভিথারীর ভিক্ষার, খুলীয়: 
মধ্যে দেওয়া যে তাহায় সমস্ত যরকযার সর্কসার কর্ণ, ভাহার নারীদীব্নেন্: 
তে সার্থকতা, তাহা বে দেখিয়ে সে এক নবযেই বুঝিতে পারিবে 
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ক শান এস) |তঙ্চার গ্রহণ কারিয়া খন তীহার কৃতজতা- 
পুর্ণ সন্গেহ নয়ন তুলিয়া মুহূর্তের অন্ত এই প্রোটার মুখের উপর স্থাপিত 
২. করিতেন, তখন এই পরমাহুনদরী রমমীর ব্রীড়ানুচিত দেহলতিকা সলজ্জ 
১.সয়মাফুল বেপধুরু বেগে বেতনপত্রের মত কীপিয়া কেন করিয়া নীরবে তাহার 
* অন্তরের. গোপন কথাটি নিবেন করিত, তাহা ঘাহার সে কথা শুনিবার 
(মত কাণ অন্তরের মধ্যে আছে, সেই শুনিতে পাইত। 
মেঘমন্থর আযাচ়ের হুদীর্ধ দিনে বক্ষবেদনার অমর শোকের মনা 
এঙ্কান্তার উপর সগ্্াসীর দরবিগলিত অশ্রধারার অবিরাম বর্ষণ গঙ্গা করিয়! 
. গ্ুতিষিলাপের বিয়োগিনীর 'আাবৃত্বিকালে রন্ন্যাসীর কণ্ঠ রুদ্ধ হইতে দেখিয়! এ 
: বগা কিসের জন্য, কোন্‌ বজ্ঞানলে এ আত্মাহৃতি প্রদান, সে কধা বুঝিতে 
" আমার একটুও বাকি রহিল ন!) াবিলাম রাজপ্রাসাদ হইতে লঙ্্যামীর সাধন- 
সুটীর পর্যন্ত মনসিজের অথও প্রতাপ যদি এমপই অপ্রতিহ্ত, তবে উহার 
সার্থকতা হইতে. বঞ্চিত হইয়া! ধরণীতে বেদনার অশ্রুর এমন ললীবন কজন 
করে কেন! 
দেখিতে পাই প্রঙ্জাপতির মহিত মনসিজের নিতা বিরোধ চলিতেছে। 
যেধানে প্রজাপতি দেবতা ক্পা করেন, মনসিজ তাহার দলবল নিয়া দুরে 
পলাইযা দান) আর যেখানে মনসিজের করঃপাকটাগ্ষপাত হয, প্রজাপতি 
ভীহার ধর্শশাস্থ, কুলশীস্ত্,। আরও কতকি শার্জের অপাস্ত্ের অন্তশগ্র লইয়া 
ছূর্ডেন্ত বৃহ র$না করতঃ কন্দর্পের সর্ব চেষ্টা অকারণে অকালে বার্থ 
করিরা দিতে কৃতসক্কঙ্ন ও কৃতকার্ধা হইয়া থাকেন। দেবতার পক্ষে ইহা 
জীড়া হইতে পারে, কিন্তু অসহার মানব মানবী যে এই দেববিরোধের 
ঘধো পড়িয়া কি বেঘনায় তাহাদের জীবনের দিন কাটায়, সে সংবাদ স্বর্গে 
স্বরা দিবার লোক কেহ আছেন কি? 
.. অনের মায়্যটি হৃদয়ঘরে যখন আসিয়া আঘাত করে, তখন ছার খুলিয়া 
কইতে, আমাদের এরই বিল হয়) হখন বিলে সবার খুলিয! দেখি, তখন সে 
নেক দুরে গিয়াছে, দীর্ঘশবান মেখানে পৌছিলেও ডাক দেখানে পৌছে 
খ। “রতি ইস্জাী উর্বশীর কঞ্জের দন্দারমালিকা কদাচিৎ স্থানচ্ুত হইয়া 
দায়ের সন্ুখে আসিয়া গড়ে, দেই দেহপ্রসাদী পুষ্পহার মময়ে আমরা মাখার 
চই্যা আদরে গ্রহণ করিতে দ্ধিবা করি মাহে মুহূর্ত হৃহিয্া যায়, 
সক, পয়ে: অসম ভাহার জঙুন্থানে.. পাতি করিা কল পাই দা.) 
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তখন সার হয় পথ, স্থল হয় অস্রজল, দৈনিক কার্য হয় শেষের দিনের 
প্রতীক্ষায় অধৈর্ধ্য হইয়া বসিয়া থাকা । ঠিক কাজটি ঠিক সময়ে করিতে 
গারিনে আনেক অস্রু, অনেক দীর্ঘশ্বাস ধরণী হইতে বিদায় লইত ; অনেক 
ছুর্মত জীবন তাঁহার আনন্ালোক দাঁনে পৃথিবীকে উজ্জল করিয়া তুলিতে 
পারিত। কোন্‌ দেবতীর অভিশাপে তাঙা হয় না, কেমল করিয়া বলিব? 
কেধল জানি থে হয় না, জানি যে নির্ভরের মত স্থান না পাইয়া অনেক 
অমৃল্যা জীবন পথে পড়িয়া অকালে পথের ধূলার সঙ্গে মিশিয়! গিয়াছে। 
এই সঙ্গযামী ও সন্যাসিনীর অবস্থা কি তাই! কেজানে? 
6৪) 

এমমই করিয়া কতকাল কাটিয়া যাইতে পারিত তাহ! ফে-জানে? 
কিন্তু এ সংসারে কাছের ধন বুকের নিধিকে ছিনাইয়া মিবাঁর জন্য ভূন 
ভরি! ষড়তস্্র চলিতেছে! সংসারের অন্য সমস্ত ব্যাপারে জ্লাঞ্জলি দিক! 
মুযুক্গুর নির্বাণ আননোয় আশার অধিক যে যে স্নেহের আনশটুকু খ্বলঙ্থন 
করিয়া এই হততাগা ও হতভাগিনীর গভপ্রায় জীবনের দিন কোনমতে 
বছনীয় হইয়াছিল, এজ্সগতের সকল বিধিবিধানের যিনি কর্তা তিনি এই 
ছইটি প্রানীর ক্ষণিকের নীরব দর্শনে সেই সুখটুকুও কাড়ি! লইলেন। 
_.. আম কার্তিক পুর্দিমা। দৈনিক আহায় প্রস্তুত করিয়া নিয়া কুটার়- 
বাদিনী প্রো! রমনী তাহার নিতা-অভিথির প্রতীক্ষায় বমিয়া আছে) 
প্রতিমুহূর্তে তাহার ঘন্তরাম্মা বলিতেছে “এই আসিলেন, এই তীর আসিবার 
নির্ধারিত সমর হইল প্রায়।* নির্দিষ্ট সময় আসিল, রমণী সুবহে প্রন্বত 
আহার্ধা হাতে নিয়া অলিন্দের উপর দীড়াইয়া উগ্র উৎকঠার সহিত পথের 
দিকে চাহি রছিল। সমর অতিবাহিত হয় হর, তখাপি সঙ্যাসীর সাক্ষাৎ 
নাই! রমণীর শ্বাস যেন কুদ্ধ হইয়া আসিতে চাহে, কত আশঙ্কাই তাহার 
যনে উদর হইতে লার্সিল। একবার মনে হুইল পীড়া হয় নাই ত? তৎক্ষণাৎ 
আবার মনে আসিল পীড়া হইলে আসিতে পারিবেন না, একথা ফোন 
উপায়ে তিনি জানাইতেন। পরক্ষণে ভাবিল সামান্ত অন্ুখ হইলে ভিসি 
ভিক্ষাটনে ক্ষান্ত থাকিতেন না| তবে কি এমন. কিছু হইয়াছে যাহাকে 
তাহার গথ চলিবার শক্তিটুকৃও নাই? শক্তি সত্বে ডিনি আসিবে না, 
আন কথা রমগীর মনে একবারও উদর হয় মাই, হইতে পারে দা। যখন 
সমর: উত্তীর্ণ হইয়া. গেল, জায় সেদিন তীহার খ্বাবিবার সন্তাবনা নাই... 
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মদে হুইল, তখন ভোজ্য সামগ্রী মাটিতে প্লাধিযা রমনী ছুষিভলে বসিয়া 
পড়িল, গীড়াইয়া থাঁকিবার শক্তি তখন আর দেহে মনে লাই। তাহীর 
ছুই উচ্্ধল চক্ষু ছইভে অবির়লধারায় অঞ্র গড়াইয়া বক্ষতল গাবিত করিরা 
দিতে লাগিল! দিনাস্তের এই ক্ষণদর্শনের জন্ত রমনীর সর্বাঞ্গের খণু 
পরমাগুগুলি যেন নিত উৎন্ুখ হইয়া খাকিত--এই ক্ষণিকের নীরব দর্শনের 
অন্তই যেন ছইঞ্রনে বীচি আছে ) নতুবা এমন নিঃসঙ্গ জীবল বহন করি- 
বার কোন প্রক্লোজন আছে বলি ত মনে হয় না। বহক্ষণ হইল সমল 
উততীর্ঘ হইয়া গিয়াছে, আর আসিবার সম্ভাবনা নাই, তখাপি কষমণীয় মন 
হইতে আশা যেন হায় না; বারত্বার বন্তাঞ্চলে অশ্র মুছিয়া সে গ্থগানে 
চাহিয়া দেখিতে লাগিল যদি এখনও আসেন। হায় মানবের আশ! 
যাহার ফোন অবলদ্বনই নাই, আশাটুকুও দি লে সকল অন্তরা দিয়া 
আশাকড়াইযা! না ধরিবে, তবে প্রাণ বাচে কেমন করিয়া? 

কার্তিক পূর্ণিমায় রাঁদ মহোৎসব) বৃন্দাবনে মহাসমারোছে রাস উৎসব 
মম্প্গ হয়। বৃন্দাবনবাসী নরনারী আজ রাসধাত্রার আনন্দে বিভোয় হইয়া 
গিয়াছে, কেবল এই একটিমাত্র রমণীর নানা আশঙ্কা উদ্বেগ ও উৎকণ্ঠার 
মধো এই গতপ্রায় শরতের স্বর্পপরিসর দিন শেষ হইয়া আলিল। সন্ধ্যা 
পরাকালে রমণীর চিস্তাকুল উতকষ্টিত মন আর ধৈরধয মানিল ন1। পূর্বাঃচুর 
পরশ্থত আহারীয় সমস্ত দিনে নষ্ট হইয়া গিয়াছে) তাই জলযোগের উপযোগী 
সামাস্ঠ ফলমূল এবং কিঞ্ি মিষ্টার সযত্তে একটি থালায় সাজাইয়া নিয়া 
সে সঙ্্যাসীর পর্ণকুটারের অতিষুখে ভ্রুতপদক্ষেপে চলিল! প্রতিদিন ত্রন্ম- 
চারীকে ভিক্ষা দিয়া তাহার ভোজন সমাণ্ড হইবার আঙ্মানিক কাল 
পর্যান্ত অপেক্ষা করিয়া তার পরে রমণী যৎকিঞিৎ আহার করিত; আজ 
সন্যানীকে ভিক্ষা দেওয়া হয় নাই, কুতন্াং রমণী নিজেও আজ কিছুই আহার 
ক্বরে দাই। কিয়দদুর অগ্রসর হইয়াই সঙ্ঘানীর কুটার দেখা গেল, আর 
একটু পরেই দেখা হইবে। সে আগ্রছে রমণীর হৃদয় আনন উৎফুল্ হইয়া! 
উঠিতে লাগিল, আবার আশঙ্কাও আছে না জালি-গরিয়া তাহাকে কেমন 
দেখিব। যদি অনস্থই হইয়া থাকেন, তবে বধধবাদ্ধবহীন স্গীবিহীন একক 


:ক্মবস্থায় কে তাহার সেবা করিবে, কে তাহাকে শুশ্রযা! করিয়া তুস্থ করিয়া 
"রবে? এ চিন্তা তাহার ধাযম্পন্দন বেন ত্বন্ধ হইতে ঢানে। তখন ?ছে 
ঠাকুর প্রিয়া বেন তাহাকে ভাল দেখি,” এই বলিয়া রমণী তাঁহার ম্বেহ- 
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বণ নারী-মনে একান্ত প্রার্থনা আকাশের লকলগুলি দেবতার উদ্দেশে 
যুক্তধরে পরম আগ্রহে জানাইতে লাগিল। ক্রমে কুটাবের নিকটবর্তী 
হইয়। দেখিতে গাইল আপাদমন্তক গৈরিকে আবৃত করিস পর্ণশীলার . 
ঘেষে উপরে একবাক্কি নিষ্পন্মভাবে শহন করিয়া আছে। রমণীর বুবিত্ে 
বাঁকি রহিল না যে সঙ্যাসীকে গুরুতর পীড়া আত্রান্ত হইয়া শধ্যাতলের : 
আশ্রয় গ্রহ করিতে হইয়াছে। পীড়া কঠিন না হইলে, তাহার উ্থান- 
শক্তি একাস্তই তিরোহিত না হইলে তিনি তিক্ষার্থ একবার বাঁহিয় হুইতেনই 
এবং নিতান্ত পীড়িত না হইলে শরতের শুরু সন্ধ্যার নৈনর্সিক অপূর্ব 
শোডার প্রতি এমন একান্ত উদাসীন হইয়া তিনি অকারণে শয়ন করিয়া 
থাকিতেন না। 

হাছার পীড়ার কক্পনামাকে জ্দয়ন্ত্রে শোণিতপ্রবাহ অচল হইরা 
আমিতে চাহে, বখাথই তাহাকে গীড়িত হয়া শহ্যাশায়ী দেখিলে একান্ত 
গেহশীলা রমণীর মন কেমন করিয়া আকুল হয় এবং স্েহাম্পদেয সর্বা- 
ব্যাধি নিজ দেহে টানিয়া নিয়া তাহাকে নিরাময় করিম! দিবার জস্ত প্রাণ 
কেনন করিয়া আফুলি-বিকুলি করে, তাহা এই ছুঃখদৈন্যময় আধিবাধি- 
পীড়িত সংসারের অমৃতনিররসদৃশ :ক্লেহপ্রবণ রমণী-ায়ই জানে) 
সন্াীর উটজগ্রাঙ্গণে রমণী চিত্রাপসিতের মত দীড়াইয়া৷ রহিল) স্পন্দহীন 
গাধাণ-প্রতিযার মত যেন তাঁহার পদদ্বয় আর চলিতে চাছে না) তাহার 
দদয়যঘ যেন ফেছ সবলে চাঁপিয়া ধরিয়াছে) তাহার শ্বাস রু্ধপ্ায় হইয়া 
ঘাইতেছে। বতঙ্ষণ এরূপভাবে দীড়াইয়া ছিল, তাহার কোন জানই রমণীর 
নাই। হঠাৎ একসময়ে দেখিল সঙ্সাসীর গা্রাবরণ গৈরিকথানি ফেল ঈষৎ 
কম্পিত হইল এবং ব্যাধিক্লিষ্ট কণ্ঠে তিনি যেন একবার কি একটা! কাতি- 
ধ্বমি করিলেন_মনে হইল ঘেন কিছু চাহিতেছেন। সেই শষ রমদী«, 
সুত্োখিতার মত চমকিয়) উঠিল। ধীরে ধীরে প্রাণ হইতে অন্যাসীর 
শয্যাসিধানে গর নিঃশষে দীড়াইল। কিছুক্ষণ আর কোন সাড়াশষ : 
নাই, চারিদিক নিশ্তন্ধঃ কেবল অফুরস্ত নীলিমাময় দিগস্তস্প্শী শারদগগন: 
হইতে অনধারায় রাসরজনীর পরিপূর্ণ চক্রমার অধিরল শুধাধারা বিয়া 
পড়িয়া এই বোনার পৃথিবীকে অভিসিফিত করিয়া দিতেছে । চজিকাধৌ ৷ 
আকাশে আব বহ়নকষজের সমাগম নাই। চক্মল হইতে কিরে একার; 
দপেক্ষারত উদ্দ্রল নক্ষত্র বাধিকি নিঃসঙ্গ তৃতলশারী সাঙ্যানী এবং এই: 


হি হানসী | [ব্য বর্ষ, যয খও-এর্থসংকযা। 


ঘদর-বেদনায় অভিসৃতী ম্নেহশীলা রদশীকে নির্দিমেষনেতে নিরীক্ষণ 
করিতেছে । চত্্রকিরণেয় উন্মাদনার থাকি? থাকিয়া দূরে একটি পাপিয়া 
তাহার মধুফঠে কাহাকে ডাফিতেছে কে ছানে। কিন্তু এই ছুইটি নয়নারীর 
ধ্যে কাছায়ই আঙ্গ এই মনোহর নিসর্গ শোভার দিকে মন দিবার আবস্থা 
'মছে। একজন মৃত্যু পীড়ার তৃপর্ধান্ত, আর একজন নিক্কল শ্লেহ'ও সমবোদনার 
দ্ুসেহ বাঘা মৃত প্রার । হাঙু! পৃথিবী এমল জঙীম সুন্দর ন্সেছের সমুদ্র, এমন 
পরিপূর্ণ উচ্ছামে উদ্গাম, কিন্ত উপায়হীন মানবদানবী চিরদিন চিরপিপানিততই 
য়ছিয়া গেল! কৃর্্যকরোাসিত চক্জিকাঙ্গি্ধ মলহসম্প্ক্ত বিহদগীতিবন্পত 
ধন়াতলে এত নিষ্ঠুর করুণা কোন্‌ নাগলোক হুইতে হুডঙ্গপথে উঠিয়া 
জানিয়াছে তাহা কে জানে? 

হঠাৎ একবার পশ্চিমদিক হইতে একটা উচ্ছৃঙ্খল বাতাস কুটার-সরিহিত 
মালতী-বিতান হুইতে সগ্ভবিফশিত পুষ্পমঞ্জরীর গন্ধ বহিয়! বহিয়া চলিয়া 
গেল। নেই বাতাসে মুখের গৈরিক একটু সরিয়া মাটিতে পড়ি যাওয়ায় 
বন্যামী তাহার জরকাতর আরক্ত নয়ন উন্মীলিত করিয়া রণীর মুখের 
উপর স্থাপিত করিলেন! তাহার ভাঁব দেখিয়া মনে হইল যেন 
বছক্ষণের প্রত্যাশিত জনের সাক্ষাৎ পাইলেন। রমণীর বুঝিতে বাকি রহিল 
না, অর' রোগের অধীরতায পঙ্গে সঙ্গে কাহাকে দেখিবার অধীরতা| সপ্যামীফে 
অধিকতর কাতর করিরাছিল। ব্যাধির গুরুতা দেখিয়া এই পরম স্সেহ- 
গীলা সেবাপরায়ণা নারীর ধৈর্যধারণ অসম্ভব হইমা পড়িল। পাগলের দত 
ছুটির গছ সনগ্যামীর জোগকাতর.মগ্তক কোলে মিয়া রঙ্গণী পীড়িতের 
অবিন্তধ্ত বেশরাশির মধ্যে তাঁহার ম্নেহহস্তের অঙ্গুলী সঞ্চালন করিতে 
লাগিল এবং দেহব্যাকুল প্রেমার্ডকণ্ঠে বারঘার ডাকিতে লাগিল “ওগো 
বছ, ওগো! আমার হদয়সর্কন্ব, গ্রাণাধিক প্রিরদর়িত আমার, তোমার সর্বা- 
ঘযাধি আমায় দিয়! তুমি আরোগ্য লাভ করিয়া ওঠ। ওগো মেছের মাঁণিক 
জাধার-ভুমি বাচ বীচ বাঁচ।” .. 
" জগ্যামী কি যেন বলিতে চাছিতেছেন মনে হইল, তাহার: অধরৌষঠ 
ধার কম্পিত হইতে লাগিব, কিন্তু কোন শঙ্ বাহির হইল লা। বে 
ঈয়মাত শব্দ বকে বাহির হইল, তাহার অর্থবোধ অনন্তব। এই নিক্ষল 
টান মু সম্যাসী আরও ক্রান্ত হইয়া পড়িলেন, তাঁহার ছইগণড বহিযা 
উরিরলাধারার জঞ্ গড়াইর নদীর পরিতের বান ভাসাইয :দিতে লািল। 





হার, ১৩২২1] মৌনী। 


মুর জীবনবন্ধ বেন ক্রমশ:ই শিথিল হইয়া আসিতে লাগিল। প্রদীপ 
নিষিয়া ঘাইবার আর মুহূর্ত বাকি নাই। 

দবপরের চিনজীবি প্রেমের জীলা-নিকেতন বৃদদাবনে আজ রাস উৎসব। 
আনস্ত নীল আঁকা হইতে অবারিত অজ নুধাধারা বরিয! ঝরিযা শীধামের 
অপংখা কুগ্লতল পীবিত করিয়|! দিভেছে। সুমন পবনহিলোলে -শাযদ 
ম্দিকার অনিন্দাগ্ধ চারিদিকে ভামিযা বেড়াইতেছে। বাতবিচু্ধ কামিনী, 
বক্ষে ্রতিধ্বনিত মহত নুধাংট্র মনোহর ছবি কি মধুর তাহ! না দেখিলে 
দাম হও নুকঠিন। জ্বল অস্তরক্ষ যখন গরম মাধুর্য পরিপূর্ণ 
আমনময় ব্রশ্নধামের নরনারী যখন রামোতমবের নুতশ্রান্তিতে শযাতনে 
নিলীন হইয়া পড়িযাছে, তখন আহন্মসঞ্চি ধাতুর অভৃধ উচ্ছ,সিত নবেছের 
মমূদ্র বুঝে করিয়া এই একটি মাত্র রমণী তাহার পরম দেছের প্রিয়তম 
ধনের মরণীহত মন্তক কোলে করিয়া তাহাকে চিরবিগায় দিতে বমিয়াছে। 
আর এক মুহূ্,সনলাসীর অধরৌষ্ট আর একবার কম্পিত হইল। তাহার 
ছায়া নিশ্রুত নয়ন আর একবার তৃষাতুর কাতরাবে রমদীর 
ইনীবরতুগা, বিশীল পক্্ছায়া সগনতীর অশ্ন-আকুধ নয়নের উপর স্থাপিত 
হইল! কম্পিত হস্তের শিথিল মুষ্টর মধো উহার প্রিয়তমার গলকমল 
মদৃধ করতর তিনি একবার প্রাগগণে চাপিয়া ধরিলেন:-তাহার পরেই বব 
শে হইয়া গেল! 

খধি-কোগানলে মানৰী অহ্যার পাষাণী হইবার কথ! পুরাধে গড়ি়াছি__ 
দেখি নাই, একান্ত প্রেমা্িতা েহরার়ণা রণীকে নিতান্ত নীরবতা 
মধ্য চিনবিদায় দিয়া স্নেহের মানুষটি অনির্েশ যাত্রায় বাহির হই অনিনা 
হুদ নরীমূর্ধি যে পাষাণ মূর্ভিতে গরিণত হয় তাহ! আজ এই গম. 
দেখিলাম। এ কাটি কেন] কির মধ্যে এত প্রেম কেন, এবং এন 
প্রেছের মধ্যে এত নিদারুণ বোন কেন, তাহা কে বঙিয়া দে? 





মানসী।. [এম বর্ষ, ২ খণ_র্থসংখ্যা। 





তটিনী-তটে 


পুিমার নিশশীনাথ কৌধ্দী-বিস্তারে 
করিয়াছে ধরাতল ধৌত জ্যোংন্ালোকে, 
নক্ষত্রমণ্ডনী রচি। হীরকের হারে, 
হাসিতেছে আলিঙ্গিয়া ঘেন স্বর্গলোকে। 
অনি মৃছুল রাগে বাঁচে উপহার, 
মল্লিক! গোলাপ বেলা কেতকী বকুলে, 
কুনু ঢালিয়া দিয়া স্থরভি-ভাগার 
ছামিয়া লুটায়ে পড়ে চরণের মূলে। 
তটনী লহর তুলি' কল্লোলিত রব, 
বহে যার মৃছুধীর সমীর পরশে, 
বেলাডূমি বৃক্ষপ্রেণী লতিকা পল্লব 
প্রতিবিষ্ব নিয়ে তাঁর কাপায় হরষে | 
তীরে তার এফাকিনী নীরবে বিয়া 
হেরি সেই দৃষ্ত, কিবা মধুর-দরশন, 
প্রকৃতির রূপরাশি উলমিত হিয়া 
চন্রালোকে সুসজ্জিত তারকা-গগন। 
শান্ত তটনীর বক্ষে তরঙ্গ-চঞচধ 
জাগাইয়া তোলে তাঁয় আবর্ত বিষম, 
নুখের পশ্চাতে জাগে হুঃখ অক্রজল 
এমনি নিয়তিপূর্ণ মানব-জনম। 
হাদি কত অশ্রু, সুখ আর ছুধ 
মানব-জীবন পূর্ণ অয়-পরাজয়, 
নুথেতে উছলে প্রাণ, ছুখে ভাঙ্গে বুক, 
টির চঞ্চল সব কিছু স্থারী নয়! 
জ্ীবিভাবতী গেল 


অগ্রহারণ ১৩২২।] আধুনিক দর্শনের গৃতি। ৪১১ 


আধুনিক দর্শনের গতি * 

[বর্ধমানে অষ্টমবঙ্গীয়সাহিত্যসশ্মিলনের দরনিপাখায় পঠিত ] 
দর্শনের গতি সম্বন্ধে বলিতে গেলেই প্রথমে 'আমাদের দেশের আধুনিক ধর্শমই 
মনে গড়ে। বাঙ্গাল! সাহিত্যের পক্ষে গত ছুই বৎসর দর্শনের দিক্‌ দিয়া দেখিতে 
গেলে খুব উজ্জল বলিতে হইবে) কারণ এই ছইবৎসরের দধো পবর্শকখঠ ও 
শবিচিতর পর নামক উপাদেয় দাশনিক গ্রন্থ প্রকাশিত হয় ও ৬ক্ষেত্রমোহন 
বনোাপাধ্যায়ি মহাশরের "অভরের কথা” ও ভৎপরে“ঠাকুরামীয় কথা” 'মানসী'তে 
ধারাধাহিকরূপে বাহির হয়। আমাদের পরম ছুর্তাগ্য যে আমরা অকালে 
ক্ষেত্রবাবুকে হারাইক়্াছি। তিনি সমন্ত জীবন নিজেকে ধরা দেন নাই। মৃত্যুর 
এক বয় পুর্ব মার তিনি স্থীয় প্রগাঢ় জ্ঞানের ফল তাহার দেশবাসীকে দিতে 
আর়স্ত করেন) কিন্তু এই এক বংসর মধ্যেই তিনি থাহা দিয়া গিয়াছেন তাহা 
বহুমূলা, “অভব্বের কথা” একটি আশ্চর্য্য জিনিষ এই প্রবন্ধটি ষিনি মনোধোগেনন 
সহিত পাঠ করিয়াছেন, তিনিই বুবিয়াছেন ইহাতে ক্ষেত্রযাবু যে কি পরিমাণ 
পতিতা ও অন্ব্ষ্টির পরিচয় দিয়াছেন। “ঠাকুরাণীয় কথা” ক্ষেত্রবাবু শেষ করিয়া 
যাইতে পারেন নাই। কিন্তু ইহার যেটুকু বাহিক্ হইয়াছে তাহা! হইতেই ক্ষতর- 
বাবুর অসাধারণ ক্ষমতীর পরিচয় পাওয়া যায়। “অভয়েয় কথাস্র বেদান্ত-মত 
বাক্ত হইয়াছে। বেদাস্তের ব্যাখ্যায় ক্ষেত্রবাবু তীহার মৌলিকতা যথেষ্ট দেখাইয়া- 
ছেন। সকল বিষয়ের উল্লেখ এখানে সন্তব নহে। তবে একটি 
বিষয়ের উন্লেখ এখানে না করিয়। থাকিতে পারিতেছি না। সচয়াচর 
বেদাস্তের ব্যাখ্যায় বলা হইন্সা থাকে বে ব্রন্ধই একমাহ সৎপদার্থ আয 
জগৎটা! অসৎ বা মিথ) কিন্তু ইহাতে যে অহয়-বাধের হানি ঘটে" এবং 
08803800 ৫? 06108 893. 1$০০-86108% আসিয়া পড়ে, তাহা! লোকে তত 
উপলদ্ধি করে না, কিন্ত ক্ষেত্রবাধু এ বিষয় অতি দুগোরক্ধপে বুঝেন এবং জতি 
. গরিষ্ঠুরভাবে বলিয়াছেন যে, সৎএর বিপরীত কোন অসৎ-এর কম্পন! করা 
খাইতে পারে না। “কেহই সৎএর প্রতিৎন্ধথী কোন অসৎ বন্ধর চিত্ত করিতে 
পারিবে ন)। দি পারে, তবে অসৎ বন্ত তৎক্ষণাৎ সৎ অর্থাৎ বিস্তমান হইয়া 
পড়িবে এবং গ্রতিষম্দি ত্যাগ করিয়া চত্মম সথকে নসন্কার করিয়! চরম সৎ ভুত্ত 





দুদাদং কি লাশ) অভিনর, কিন্ত অ্িমা যা 


৫২ হানমী। [৭ম বর, তর্থ খ্-এর্থ বখ্যা। 


হইয়া াইবে* (মানসী, বোট ১৩২৭ ) ভাজ যাঁসের সংখ্যায় তিনি পুনরার এই 
কথা পরিষ্থারননপে বলিরাছেন “মত যেমন, অসৎ কিছু ন! থাকায়, অন্ন্থিত, তথা 
চিৎ ও চিৎ কিছু না থাকায় অনবনথিত, ৭১৪০৩৯ এইরূপে ক্ষে্রবাবু মৎএর 
সত্ব নির্ঘর করেন। কিন্তু তিনি নিশ্তৰ, প্রশান্ত, সিগ, বিশুদ্ধ সংকে লইয়া সন্ত 
নহেন। ৎকে আন্দোলিত, উত্তেজিত, ক্রিয়া্িত নাঁ দেখিয়া! তিনি দুখী নছেন। 
এই জন্ত “অভয়ের কথাস্র পর প্ঠাকুরাণীর কথা* লিখিবার তাহার ইচ্ছা হয়। 
লংফে আনোলিত, উত্বেন্িত করিলে রসের সৃষ্টি হয়। এই রসই প্রেম ইত্যাদি 
নানা নামে নি্কে জগতে প্রকাশ করিয়াছে। ইহাই ক্ষেত্রবাবুর “ঠাকুগামির 
ব্খা্র উল্লিখিত ঠাকুরাদী। 

শ্ীযুজ্ রামেজস্ন্দর জিবেদী মহাশয়ও শান্ত, নির্বিকার চৈতন্ক লইয়া আর 
সৃপ্ত হইতে পারিতেছেন না। নির্বিকার চৈতন্ত কিরূপে বিকারগ্রস্ত হইয়া 
জগতে নিজকে প্রকাশ করে, ইহা লইয়াই এখন তিনি বেশী বান্ত আছেন। 
এই অন্ত তিনি “মুক্তি”তে নিতা, শুদ্ধ, মুক্ত, বৃদ্ধ হরংগ্রকাশ চৈতন্তের স্বরূপ 
নির্দেশ করিয়া “কর্দ্-কথার” চৈতত্ের জগতে বিক্কৃতির সম্বন্ধে লিখিয়াছেন। 
কর্শের ব্যাপারে বাস্তবিক চৈভন্ঠের স্ত্ধি হর না। কার্টে ৫৪৪০০ নাই। কর্ধে 
ক্সাছে খত-_যে খত অতীন্ধ তগন্ত! হইতে উৎপন্ন, যে খতকে দেখিয়া ঘ+৪ধ১এয় 
হৎকম্প হইয়াছিল এবং তাহাকে বলিতে হইয়াছিল, ৮,100 28181, মঠ 
5৫0 6108081090৩ ০০৫০ কর্মে কেবধ ০8৮10 0/00689 দেখিতে পাওয়া! যাঁয়। 
একথা “কর্ধুকথা”র অন্তর্গত ধেশ্বের জয়-শীর্যক প্রবন্ধে ঝামেজ্বাবু গুন্দরগে 
বাক্ত করিয়াছেন। আধ্যাত্মিক জীবনে যাহা ঘটা উচিত, কর্মজীবনে তাহা 
টিতে দেখা যায় না। রামায়ণ ও মহাভারত ইহাই শিখাইয়াছে। রামারণে 
ববামচনের জয় কিংবা! মহাভারতে পাঁওবদিগের জয় দেখান হয় মাই। এই 
জন্যই "দীবন-সমন্তাপ্র সহজে মীমাংসা হয় না। ধর্ম তত্বং নিহিতং খহায়াম্‌ 
'মে গুহ! এত অন্ধবার যে লেখীনে কি যে ধর্ম জার কি যে অধর তাহা বিচার- 

বারা) বিতর্বন্থারা নিরূপণ করা! ফঠিন। কিসেই বা জয়, কিসেই বা পরাজয় 
াচাঞপ 
7 ০7৩8 0004৬ এয দিক হইতে দর্শনশীন্কে প্রবেশ করিবার চেষ্টা 
খাদেকধাবু পরিচিত প্ররঙ্েফরিয়াছেন। ওপরদথ ব্গসাহিত্যে একটি অদধিতীয প্রস্থ! 
 575-48৩ এ পর্যন্ত কেহ লিখিবার চেষ্টা করেন মাই। 
* পরিজ প্রসলে বো র্ থ-এ চা ক হরে আমার আচার 
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বিচার,করিয়াকর্ম কিরগে ধীরে ধীরে কতকগুলি মূল তত হইতে উদ়ত হইয়াছে, 
ইহ! দেখাই! পরে ইতিহালিক অভিবাক্তি হইতে দর্শনশীক্র কি নূতন ভব্বে... 
উপনীত হইতে পারে, ইহা বিশদ ব্যাখ্যা করা হইয়াছে। অনেক প্রসঙ্গ এই 
পরবতিতরপ্রসজে” রামেক্যাবু উতযাপন করিয়াছেন। উহার মধো ছুইটি গ্রমজের :) 
উল্লেখ এখানে করা বাইত পারে । তক্মধো প্রথম হইতেছে হজ্জ এবং দ্িতীয় 
গোসলের ধারণা 9 জের উৎপত্তি বেদে মেই আপুর হত সমপান 
করিয়া গ্জিকে জগতে প্রসারিত করিয়াছেন। “তং বজ্ঞং বহি... 
পরৌক্ষন্‌ পুরুষং জাতম্‌ অগ্রত:*_-দেই অগ্রজন্মা পুরুষকে হজ্ঞরূপে হজ্ঞীয় 
গঞ্ডয়াপে_-কল্পনা করিয়া প্রোক্ষিত করা হইয়াছিল, এই পুরু্যজঞই আদি 
যা) এবং ইহা হইতেই যজ্ঞের অর্থ পরিসছুট হয। ত্যাগের না হজ্জ 
পত্তরূপে আত্মাকে ত্যাগ যজ্জের উদ্গেন্ত। মোম্যজ্ঞে গণুর স্থান ইড়া 
অধিকার করে। এই ইড়াতক্ষণ আর খৃষ্টানদের 15001808) ভক্ষগ একই .' 
ছিনিয। গো-জাতির গ্রতি সন্মানও বৈদিক যুগ হইতে চলিয়া আসিয়াছে। 
গে! অর্থে বাক্‌ বুঝিতে হইবে) এই বাক্‌ ব্রহ্দ। কৃকে গোপাল 
বলিবার এবং গোপ ও গোপীর উপাখ্যানের ভাৎপর্ধ্যও, ইহাই) ুত্তরাং 
একদিকে যজ্ঞ এবং অপর দিকে গৌ__এই ছুইটি ছইতেই হিলুদের সর্ধা- 
প্রধান ক্রিযাকর্তের উৎপত্তি। শেষে ভিধেদী মহাশয় এই ছুইটি এক 
স্থাপন করিয়াছেন। ইড়া-বাক্‌-গো। অতএব সেই শহত্র্গ হইতেই যাবতীয় 
আচার অনুষ্ঠান উৎপন্ন হইয়াছে । 

এইনপে কর্ধকখার ৪০০৬] ব্যাখ্যার সহিত "বিচিত্র প্রসঙ্গে” )18'9 1041 
বাখা। যোগ করা হইয়াছে! ফলে কর্ম্কথায় যে জাগতিক ব্যাপারের 
(০০806 .।৪জ্এর) উল্লেখ করা হইয়াছে তাহার ভিত্তি খুব হইয়া গড়ে 
ও 18০৪০) এর অধিকার কমিয়া দায়। 

পাশ্গাতা জগতেও দর্শনের গতি এইরপই হইয়া ক 
মজার! 80০8৭ ও নজ্ । এতে চরম সদায় উপনীত হইয়া, জমশঃ 
তাহার প্রতিপত্তি কমিয়া গিলনাছে। ৪৭১০।৩//০৩/এর ১100 দ]ও মূ 
এর 1০০০০৪০১০7৪ 289998150) এর বিরুদ্ধে প্রথম মাথা ছুলে। 150 
কতকটা জোড়াতাড়া দিরা :%1০80/90, এর কিনবৎগরিমাণে পুনঃ প্রতি 
করেন। কিন্তু তালা ঘয় আর জোড়া গেল না। চ2০050959 জা এয 
হন্ব হইতে হদিও হা: 71০০880 কে রক্ষা করা.গেল, রিতু 





১১৪ মানসী [খম বর্ষ, ২ খ--৪র্থ সংখ্যা! 


গাও এর হাত হইতে উদ্ধার করা সম্ভবপর হইল না। ০৫ চা, 
হও জেজত১ 282807 ৩০০৫০:০৮ এবং ইটাজিয়ান ৮? ০. গর্বে এই পন্থা 
অধিকার করেন। সম্প্রতি 710ত্য বিশেষ আগ্রহের সহিত 25110587800 
এর বিরুদ্ধে ১০:৩০ খাড়া করিয়াছেন । 70710" [77908 [818 এর 
পরে দর্শন শান্তর ইতিহাস হইতে গ্রতিহাসিক অভিব্যক্তির তব আবিষ্কার 
করেন। ঢ01চটর প্রতিভা সর্ধভোমুখী। তিনি মনোবিজ্ঞান ও নীতি- 
বিজ্ঞান যেমন সুন্দররূপে আলোচনা করিদ্ধাছেন, সেইরূপ সমাজনীতি ধর্ম ও 
কাব্যতত্বেরও চর্চা করিয়্াছেন। 17309:৫ 1016:ও এই পথের পথিক। 
তাহার শ্রীকদর্শনের ইতিহাস একটি বিখ্যাত গ্রন্থ, ইহাতে থে কেবল গ্রীক 
দর্শনের ইতিহীস বিশদক্ষপে আলোচিত হইছে তাহা নধে, দর্শনের ইতিহাস 
কিনি এবং তাহা হইতে দর্শনের প্রণালী কিক্সপে পাওয়া যাইতে পারে 
তাহা জুনদররূপে প্রদর্শিত হইয়াছে। 

18048] 8০১০০] এর চেষ্টাতে বে কেবল ৭801928180 বাধা পাইয়াছে 
তাহ! নহে। কোমার্টিসিজমও নানা রূপে পুলরায় মাথা তুলিয়াছে। 
কোমার্টিজমের অভিযোগ এই যে সকল ব্যাপারেই আত্মা বা চৈতন্তকে 
আনিতে চেষ্টা করিলে জাগতিক ব্যাপারের অনেক রহস্ত কখনও উদ্ঘাটিত 
হইতে পারে না। জগতের খুব অল্প অংশই চৈতন্ঠের অধিগম্য। বাকী 
আপে প্রবেশ করিতে হইলে অন্য কোন বস্তর আশ্রয় লইতে হয়। চৈতস্ত 
কাটছাট রসনুন্ত নির্বিকার সংপদা্থ) উহা দ্বারা পরিবর্তনপীল রসপুর্ণ 
বিকারশীল জাগতিক ব্যাপার বুঝা সম্ভব নছে। 

রোমার্টিসিজম্‌ অনেক সূর্তি ধারণ করে। আপাততঃ চেগ্থারলেনের 
5৩৩10009018) কাইজারলিঙ্গের় ০,৮৯//০-519155) খত 
গর ক 00৪জ৩০এ6 আয় নিটসের € মাঞজগাওয় ) 
150174990580  চাএগঃএতওছ। সর্বাপেক্ষা উল্লেখ যোগ্য । 00/9০/৮150 

ক্কীহার . 8:10075880065 236008650190 595053975 উনবিংশ শতাব্দীর 
খুলতখ্খ নামক গ্রছ্ছে প্রতিপয্প করিবার চেষ্টা করিয়াছেন যে জাতিই এক- 
। মার সতা। জগতের ইতিহাস বিশ্লেষণ করিলে কেবল জাতির জরিয়াই 
(তাহাতে দেখিতে পাওয়। যাল্। জাতির উৎকর্ধই জগতের উৎকর্ষ এবং 
(যে. জাতি নর্বাপেক্ষা পজাতি-গুগসমদ্িত সে জাতি হইতেছে অর্পান- 
জ্সাতি।. জাতি বিরপে চ়ম সত্য হইতে পারে ইহা বু ফিন। প্রফেলয 








অগ্রহায়ণ, ১৩২২1] জ্বধুনিক দর্শনের গতি । , ৪৯৫, 


টাই ভাহার "আধুনিক দর্শনের গতি-ীর্ঘক গ্রশ্থে বশিয়াছেন ঘে জাতির 
মত অস্থান্বত নর্বাদাপরির্ভনশীল জিনিষ কিন্বপে মূল সত্য হইতে পারে. 
তাহা একেবারেই বুঝা বার না। -25৮৮15৪ এর রোমা্টিসিজম্‌ গোড়ায় 
080০৮5৮0816 ছিল, কিন্ত এক্ষণে উহা ইচার উর্ধে উঠিয়াছে। তাহার 
09189. ৫৪7 ঘ্ম.]৮ (জগতের গঠল) নামক পুস্তকে 81807609700 
শগিগকে মূল নত্য মাব্যস্ত করিয়া তিনি একটা ড.1৮91189815 খাড়া 
করিয়াছেল। ইহা ০:8%০10%1-৬এর চরম সীমা | ৮7185ঘও এখানে শেষ 
টার 7080000 গম পরিণত হইয়াছে । তিনি তাহার 0984411088৭ (অবি- 
নাশিতা ) নামক গ্রন্থে আরও গভীর চিন্তা আনিয়াছেন। কারণ, গণিতপান্তরের 
রাশিগুলির মত জগৎটা ঠিক তালে তালে চলে, ইহা বলিলেও জগৎকে সম্পূর্ণ 
বুঝা ঘা না__এই সত্য এই গ্রদ্থে তিনি পরিস্ফুট করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। 
সমগ্রকে উপধন্ধি করিবার কতকটা প্রয়াস পাইগ্জাছেন ; এবং 10181189181. ম- 
এর দিকে কতক্টা অগ্রসর হইয়াছেন। [01060 কবিতা ও ধর্শের দিক্‌ 
হইতে দর্শনশান্্কে পুষ্ট করিবার চেষ্ট! করিয়াছেন। ইহাতে এক প্রফার 
700)0072800510/4র সৃষ্টি হইয়াছে! 

এক দিকে 12087708 ও 0010) যেমন সমগ্রের প্রতি লক্ষা রাখিয়াছেন, 
অপর দিকে ব্যক্তির দিকে টানিয়া 312508৫ দর্শনশাস্্রে এক ধোর আন্দোলন 
উপস্থিত করিয়াছেন। বাক্ষিই চরম সত, সমাজের উদ্দে্ত ব্যক্তির ব্যক্তিত্ব 
বজায় রাখা। যে সদাজ ইহা! না পারে, সে সমাজের লোপ পাওয়াই উচিত। 
আধুনিক সমাজ ইহা! মোটেই পারিতেছে না, স্থতরাং ইহার ধ্বংম হওয়া উচিত। 
ইহার ধ্বংসাবশেষ হইতে যদি একটিও ৪৭.৫1999এব উৎপত্তি হয়, তাহা 
হইবেও জগতের উন্নতি হইল বলিতে হইবে৷ :19090792) 287545085 
(যারাথুই এইরপ বলিয়াছিলেন ) নামক গ্রন্থে তিনি এক জায়গায় বলিয়াছেন 
বে, আমাদের বর্তমান অবস্থা একট! সেতু, যাহার উপর দিয়া মান্য ৪0730 
এর অবস্থায় চলিয়া যাইতে পায়ে। 
০. ফরাসী দেশেও ৪9০০৪] এর বিরুদ্ধে একটা শ্রোত প্রবাহিত হইতেছে। 
মন্প্রতি প্রধানত: হুইট লোক এই জ্রোতের গতিকে চালিত করিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন । 11:98 7901159 ও 988900. 4115৫ ০০199 এক প্রকার 
নূতন 09 খাড়া করিয়াছেন। ইহার সূলতত্ব হইতেছে 728 
7ম চিন্তাপ্ি। চিন্তযগুলিরই শক্তি আছে এবং দ]] এর মৃতন কাক. 





৪৯৬. - হানলী | [নম ব্য) ২য় খণ--৪র্ঘসংগ্যা। 


করিতে পারে, মনোজগতের সকল ব্যাপারেই এইরপ চিন্তা-শক্তি (062 
15:9৬ )র জিয়া দেখা যায়, এই সত্যের উপর নির্ভর করিয়া তিনি 7১87০9০1০88 
নল 16৬৪-সা018, 11078 ৫5৪ [6699-07০268, [2 হ0010618071506 0৪ 
০:০৪ নামক করখানি অতি উপাদেয় গ্রন্থ ভিখিয়া গিয়াছেন। 
৩:৪০০র দ্নিশান্তে স্থনি 4148 [7০5119র অনেক উদ্ে। ইনিও 
20010 ত্যাগ করিয়া নূতন ভাবে দর্শনশীন্র গঠন করিবার চেষ্টা করিয়া 
ছেন। ইনি জাগতিক ব্যাপারের মধো কাল জিনিদটা আমাদের সশ্গুথে ধরিয়া 
'দেখাইয়াছেন যে, ৯1109) এই কালের বাঁপার একেবারে বুঝিতে পারে 
মা। কাল লইয়া ইহা ধখনই আলোচনা করিতে বাঁ, তখনই উহাকে দেশে 
পরিণত করিয়। ফেলে। কাল মাপ! যার না, যখনই উহাকে আমরা মাপিতে 
যাই, তখনই উহার কাল নষ্ট হয়। কালের আোত বরাবর চলিয়! আিতেছে। 
ইহা কখনই থামে না। হ্রাং কালের খানিক অংশকে অপর অংশ হইতে 
পৃথক করা যার না) এবং কীলব্যাপী জীবের পূর্ব অবস্থা হইতে বর্তমান 
অবস্থাকে পৃথক করিয়া একই জীবের ছুই অবস্থা! বলিয়া নির্দেশ করা যায় 
না। 19 801009 0651৬এর চতুর্থ পৃষ্ঠায় ইহা পরিক্কারদ্গপে দেখান 
হইয়াছে। কালের সহিত আমর! প্রতি মুহূর্তেই পরিবর্তিত হইতেছি, এনং 
আমাদের পূর্বে অবস্থাও পরিবর্তিত হইক্। বর্তমানের সহিত মিশিয়! গিয়াছে । 
আমরা প্রতিমুহূর্তে নিজেকে সৃষ্টি করিতেছি, এবং চিত্রকরের প্রতিভা যেমন 
তাহার চিত্রের দ্বার বিকাশ পার ও পরিবর্তিত হয়, সেইরূপ আমাদের প্রতি- 
মুতূর্তের অবস্থা আমাদিগ হইতে উৎপন্ন হইয়া আমামিগকে পরিবর্তন করে। 
এইক্সগে জমাগত পরিবর্তিত হইতে হইতে, ক্রমাগত নি্কে শ্থর্ট করিতে 
ক্ষর়িতে আমর! চলি। ফলে জাগতিক বাপার অতীব জটিল হইয়া) পড়ে, এবং 
সহজে উহার মীমাংসার চেষ্টা বৃথা হইয়া যার | 44517038157; এইরূপে সহজে 
, সীমাংসার চেষ্টা করিতে গিরা ত্রমে পড়ে। 735890০ একটি সুন্দর উদাহরণ- 
-স্থারা জাগতিক ব্যাপায়ের জটিলতা বুধাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। মনে করুন, 
'এএকটা গোলা কামান হইতে নিক্ষেপ কর! গেল। এই গোলা মনে করুন, 
পরতিমহূর্তে ফাটিতেছে এবং ইহার ভগ্ন অংশগুলি খওখও হইয়া বিভক্ত হইতেছে; 
ই ভা অংশ হইতে উৎপর আরও কষুত্র অংলশুলিও ফাটিতেছে, এবং এইরূপে 
7 বয়ার চলিয়া আসিতেছে। এইকপে ক্রমাগত ফাটিলে গোলার গতি নিয় কযা 
২: েবপ কঠিন ব্যাপীর হয়, জগতের গতি দির্ণর করাও সেইরপ কঠিন ব্যাপার । 





অগ্রহায়ণ, ১৩১২1] শিশুর হাসি। ৪১৭ 


৪৪০৪৯০এর চিন্তা:দর্শনের রাফ্যে বিশেষ আন্দোলন উপস্থিত করিয়াছে। 
কিন্ত তর্কশান্ত্ের দিক্‌ হইতে একটা সমগ্র চেষ্টা 988৪০ এখনও করেন 
মাই। একমাজ ঘ্রগ্ঞঞ্ঞ) (বিনি 1০8 106 051]-৫৭ ৩1560 আজ 
9৩099 1989) এই শ্রস্য়ের বিশেষ খ্যাতি লাভি করিয়াছেন।) ছাড়া 
1০5৫এর দিক্‌ হইতে দর্শন-শাস্তকে পুষ্ট করিতে কেহই বিশেষ চেষ্টা করেন 
নাই। কিন্ত এ চেষ্টা করেন নাই। কিস্তু এ চেষ্টা না করিলে, দর্শনশাঙ্ঠের 
উন্নতির মাশা মতি অল্প। কেন না, কতদূর ০1৪০১ এর দৌড়, এবং কোন, 

১. খানে ভাগাকে আসিতে হয়, তাহা কেবল তর্কশীক্্্ নি করিতে পানে । 


শীশিশিরকুমার মৈত্র । 
শিশুর হাসি 
কুন্দধবল দন্তরাশির বেড়া 
টুটে হাদি ছুট্চে অধ্র-বেলাতে, 


'মালোকে তার ভেবে জ্যোৎস্ক! সেরা 
খঞ্জনেরা নিভল কাধে গেলাতে 1 
চাসি তোগার রাখব ধরে” বলে" 
অধর ছুটি করে' আছে মন্ত্ণা._ 
পারবে কেন বাখ্‌তে তারে ছলে? 
রক্তরাগে তাই ও তাহার হঙ্গণা। 
জন্ম যাহার একটি প্রাণের তলে 
বিলয়ও খর চির-প্রাণের মেলাতে, 
সে যে সবায়-আপন করে বলে 
তারে আপন করবে কে রে ধূলাতে? 
হাষি সে যে প্রাণের লতার ফুল 
ঠোঁটের বৌটার ফোটার তাহার ঠাই যে, 
বুদ সে-_আননদ তার মূল, 
তুলনা এ ফুলের হেথা নাই হে। 
বিশমাঝে ঠাকুর যে এক আছে 
নিত্য রসধায়ার উতন মুখেতে, 
এ ফুল ছুটে তারই পারের কাছে-- 
.সবুজ ভুলি বুলিষে যানৰ বুকেতে। 


্ 





8১৮ মানসী! [হহ বর্ষ, ২ ধ--র্থ সংখ্যা। 


(পূর্ব প্রকাঁশিতের পর ) 
(৯) 

মা আমিলেই তাল হইত শিরোদণি যে বাধা দেয় নাই, সে তাঁহার 
অন্ত নির্ক্ি অথবা ছর্কদ্ধি। শনিই বোধ হয় তাহাকে বাধা দিতে দেয় 
নাই। সে শনি শুধু ভাদের নয়, বুষি আমারও | তা মন্দিরে ন! হইলে এ সব 
কথা কহিবায় অমন পৰিত্ত স্থান মার কোথায় মিলিবে 1 শৈল ছিল চৌফাঠের 
সবাছিরে দীড়াইয়া, সে ছিল বৌধ করি ভিতরে। পাশের দিক দিয়া আসিতে 
আসিতে কথাটা গুনিণাম। কথা বিশ্বাসের নয়, কিন্তু নিজের কাণকে অবিশ্বাস 
ক্ষরি কেমন ধরিয়11 চোখে লা হয় চাল্শে ধরে, গ্তাষা হয় বিস্তু কাখে 
কিহয়? কাপে তালা ধরে, নয় কালা হয়) তাহাতে শোনাই যাঁর না, উপ্টী- 
গাণ্টা শোনায় কি? আসিয়া যা গুনিলাম, তা এই। 

"তোমার পুরুতকাকা বড় মৃখ-আান্গা মাচুৰ তাকে একটু ভয় করে। 
ভিনি দি হঠাৎ বিষের কথাটা ওর সামনে বলে বলেন, তা হলে এ বি্ব 
হওরা দাম হবে। যাই, তাকে একটু পাহারা দিই গে।..ভড়িতের শরীর 
কিছু জানি কেম ভাল থাকবে না) তার উপর হঠাৎ একট|| তুমি চুপ করে 
লজ্জা ক'রে থাকলে হবে না, তোমারই এখন ষব ভার । আমায় কথ! ভেবে 
দেখ দেখি, কারকে এখন কিছু জানাতে পারবে না এল কি তড়িৎকে ও লুকিরে 
রাখতে হবে। তোমায় আমি কত ভালবাসি জানো তো লক্ষি, তাই এমন স্বাধীন 
ভাবে...» মধো মধ্যে সব কথা স্পষ্ট বোঝা যাইতেছিল না। না যাক্‌ বোঝা) 
এর চেয়ে আবার ফোন্‌ কথা কবে স্পট হইয়াছে! সমস্ত িঁড়িগলা জতি- 
কম করিয়া একেবারে জলের কিনারায় আসিঙা নাদা বন্ধ করিলাম। 
বমন্ত সংসারটাই বেল সে সময় ওই দীঘির তলাটার মতই অন্ধকার, অনৃষ্ত 
বোধ হইল। আপনার মনকে বারংবার প্রশ্ন করিলাম /--যা গুনিলাম তা ঠিক 
শোনা তো বটে? হ্ুপ্ুতো নর? শ্থর শৈলেদের | থে শৈল বিশ্ববিষ্া- 
লয় অবষকার, নৈতিক-জীবনের গৌরব, দাম্পতা-লজীবানের আদর্শ, তাহা 
জাজ এই অধংগতন। তাহার স্ত্রী, মানিলাম, চিররণ্া, শান্বমতে পরিবর্নীয়া 
কিন্তুে বে নমীরে, সে নজীর শৈল দেখাইতে পারে ন' । তাহার পন্থী বনধা 
নহে পের অমনী। পুরে করই নী হণের অরকার আছে। তাহার 
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তাও নাই। তার উপর এত বড় -ভুয়াচুরি করিয়া ? থিক্‌ তাহার বিস্তা- 
বুদ্ধিতে | এই জন্কই তো শুধু বাবহীরিক বিস্তার মান্কে বিঘান করিতে 
পায়ে না। ধর্্ঞানবঙ্জিভ যে শিক্ষা, তাহা কুশিক্ষা ! স্রীলোককে খস্জি- 
হবির মত দুরে লা রাখিয়া, ম্পর্ভাতরে থে আমায় এতদিন উপহাস 
করিয়া আসিয়াছে, আজ ভাহারই এ পরিণাম! আগুনের পিখা লইয়া 
খেলা করিলে যে কাপড়ে, কাঁপড় হইতে ঘরের খু'টিতে, চালে আখুন ধরিবে, 
পে আর বিচিত্র কি? 

কতক্ষণ জানি না, মনের আগুনে জলের প্রান্তে ধড়াইয়! বাড়বাঘির মত 
জলিতেছিলাম। কখন জানি না, বাতাস ঠাণ্ডা হইয়া! শীত আরস্ত করিয়াছিল। 
গাছে গাছে পাধীরা কোলাহল-শব্খে অভিযান করিয়া দখল লইতেছিল ! দীঘির 
কালো জলে শুক্লা ব্রয়ৌদণীর চক্র ছায়! আকাশের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণ হইতে 
মুখ দেখিতে দেখিতে হাসিতেছিল ; বুঝি আমার মুখটাও দেখিতে পাইয়াছিল ! 
পিছন হইতে কাধে হাত দিয়া শৈলেন আমার চেতাইয়া তুলিল, তুমি বুবি 
এখানে যোগ যাগ আরভ্ত করে দিয়েছ? আমার যে এদিকে খিদে নাড়িগুধ 
হজম হয়ে যেতে ৰসেচে, তার খবব রাখো 1 এসো, এসো” 

তাহার এই ভগ্ডামীতে আমার তখন এমন রাগ হইয়াছিল যে, আমার 
মন সরস না হইয়া দ্বিশুগ বেগে জপিয়া উঠিল। একবার এমনও মনে 
হইল, ধাকা দিয়া তাহাকে সরাইয়া দিই। সামলাইম! লইয়া তবুও অনেষখানি 
উদ্ধত-ম্বরেই কহিগাম “ভোদার এত পেটের জাল! ধরে থাকে, তুমি খাওগে। 
আমার ধরে নি। যাবার সময় ডেকৌঁ, যাবো ? এখন আমায় বিরপ্ক করো 
না-যাও।”-.শৈলেন কতকটা আশ্চর্ধ্য হইয়াই আমান কীধ হইতে হাতটা 
সরাইয়া লইল, কিন্তু তারপরই সে লিজের স্বভাবমত একটুখানি মি মধুর 
হামি ছালিল। সেই জি্ঠ হাসিটুকু তার চিরদিনের! কিন্ত আজ আমার 
নিকট তাহার গার সেদর ছিল। না, ইহার সব মধুটুকু ঈধ্যা__ন| না 
ঈরধা কেন ঈর্ধ্য কেন? উচিভ-জ্ঞানের, কর্তবা-বোধ্র ভাগে শুধাইয়া 
গিয়াছিল, এই কথাই বলিতেছিলায। ঈর্ধ্য) কিসের? শৈলেন দেই হাসি 
হাসিয়া ভাহারই সেই প্রোক্জল দৃষ্টির আলোটুকু "ধার মুখে যেন উজাড় করিম 
দিয়াই বলিয়া গেল “ও২, এমন শোচনীয় অবস্থা [* 

যাহার! পর্বের বিজ্ঞেপের পানর, ভাহায়াই অপরকে খ্যর্স করিতে যায়! 
আমার ও ব্যবসাও নয়, আদি পারিও না, তাই চুলি না কৰিরাই চৌর ছই। 
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নিস্তার নাই! শৈল চলিয়া গেলে শিরোমণি মশাই আমিয়া বলিলেন 
“কেম বাবা, একটু মিষ্টমুখ করে যেতে দোষ কি? বাবুতে! আমরা গরীব 
বলে কখন ত্ব্ণা করেন না।” হাজারো হোক, তবু বুড়োমান্গুষ | মাথার 
সব চুল শোনের মতই সাদা । একটু লজ্জা বোধ করিয়া বলিলাম "আপনি 
যখন এমন কথা বল্চেন, তখন অগত্যাই খাবে! ।” 

মন্দিরের সামনে সেই শানবাধা রকটুকুতে ছুখানি পিতল থালে কিছু 
কিছু কাটাকুচানো ফল ও ক্ষিরের ছ'চ দিয়া জলখাবার সাজান) দুখানি 
কম্বলের আসন পাত।। তার একখানিতে ইতিমধোই শৈলেন বসিয়া 
গিয়াছে, আমি আসিতেই সে মুখ তুলিয়া বলিয়া উঠিল “আমরা তো ভাই 
টাদের হালি, কুলেক্প মধু খাই না! মধো মধ্যে কিছু কিছু পার্থিব আহার 
না হলে ভাই, আমাদের পৃথিবী আধার দেখতে হন্গ_-" বলিয়াই পুনরাহারে 
প্রবৃত্ত হইল। 

আমি আনে বলিয়া এটাসেট! নাড়িয়চাড়িয়া একটু আংটু খুটিয়া 
ভাঙ্গিযা মুখে গিলাম। যে হাতের দান এ, তাহার স্পষ্ট বস্ত আজ আমার মুখের 
কাছে লইয়! যাইতেই যেন ভিতরকার বিবেক গালে চড় মারিতেছিল 3--সে হাত 
পাপিষ্ঠার, দেবীর নয়। শৈলেন ব্যঙ্গ করিয়া বলিল “অনাহারে, বাতাছারে যে 
থাকতে পারে, মে থাক, আমি ত1 মোটেই পারিনে, লক্গি, ভাগ্ডার শু নাকি 1” 

শিয়োমণি ব্যস্ত হইয়া বলিলেন “দে” রে, বাবুকে কিছু দিয়ে যা, আহা 
বাধু আমাদের, বুঝেছ তো যা লক্ষ্মী! ঠা, একেবায়ে সদাননদ! যন তো নয়, 
যেন গার জলটুকু ” 

তাআর বুঝে নাই, খুব বুঝিয়াছে! তুমিই দেখিতেছি বুঝানর ভারটা 
জানিয়া-শুনিযা ঘাড়ে লইয়াছ! না হইলে কোথাকার অপরিচিত পুরু 
ডাকিয়া আনিকা! এই অগ্িশিখার মত যুবতী মেক্েকে দিয় পরিচর্যা করাও 
বেশ,বেশ, দেশের উন্নতি হইতেছে বটে, শুভ লক্ষণ! আমি এখন একটা 
প্রবন্ধ বিখিয়া দেশের সব চেগ্নে বড় একটা কাগজে ছাপিতে দিব 
যে, সেটা বাহির হইলে এই নব-দভ্যতার আলোকপ্রাপ্ত ধর্দধ্বদদের 
একেবারে ছুইচচ্ছু কপালে উঠিয়া যাইবে। মেয়েমামষ নিজের বাগ এবং 
স্বামী, এই ছুজন ভিন্প অপর কোন পুক্তষের লাস্‌নে বাহির হইবে, কথা কহিবে 
তাহাকে খাওয়াইবে, তাহার মুখে ভালবাঁধার কথাও শুনিবে? তবে আর 
তাহান্তে রহিল কি? 
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মঙ্থরগামিনী লক্ষী জলিয়। শৈলর পাতে কতকগুলা কাটা ফ্ষ্স ও 
একখানা ক্ষিরের ছণচ ফেলিয়া দিজ্কা চলিয়া গেল) সামার পাঁতের দিকে 
অপাঙ্গেও লক্ষ্য করিল না। মোহিনী যখন সমালভাগে দেবাসরকে সুধা, 
বাটিয়া দিতে আপিয়াছিলেন, ভখন ফে জানিত যে, অমৃত দেবতা! পাইল,.. 
অঙ্থরের ভাগো তাহাই হইল গরল! 

তণ্তুকাঞ্চনবর্ণ। সর্প! মূর্তিকে আর বরূদা বোধ হইল না। তাহা 
মারীচের নুবপ্ময় মৃগরপ ধারণ করিয়াছিল। আমি উঠিয়া পড়িলাম; শৈল 
কিস্তযেন কখন এমন শশা, কলার চাকা, এমন সরবতি লেবুর অননয়ল 
জন্মে চোখে দেখে নাই, এমনি করিয়া তাহাদের প্রত্যেক টুকরাটি নিঃশেষ 
করিয়া তবে উঠিল। 

পথে ছুই বন্ধুতি একটিও বথা হুইল না। আমি বেশ অনুভব করিতে- 
ছিলাম, আমাদের আবাল্য বন্ধুত্বের মাবখানে ইতিমধোই যেন একটা বিচ্ছেদের 
পর্দা পড়িতে আরস্ত করিয়াছে। 

(১) 

ক্রমেই অসহ হইয়া উঠিতে লাগিল। এমন নব রোগে ধরিলে সে 
রোগীর জ্ঞানগোচর দিন দিনই লোপ পায়। শৈলর রোগও থে কঠিন 
হইয়া উঠিতেছে, আমি ইহা প্রত্যেক মুহূর্তেই অনুভব করিতেছি। সে খেন 
তাহার স্ত্রীকে আজকাল একটা বাড়াবাড়ি রকম আনয় দেখাইতে আর্ত 
করিয়া দিগ্নাছে। যেটার অভাব যতই বাড়িতে থাকে, লোৌক-দেখালোর 
ইচ্ছা ততই প্রবল হয়। এত বাড়াবাড়ি যে, শৈল আমার অস্তিত্বটা- 
শুদ্ধ বিস্বত হইয়া গিয়াই যেন তড়িতাকে উঠিতে-বসিতে হাজারবার “ডিয়ার” 
বলিয়া ইংরেজি ধরণে ডাকিয়া, বলিলে অমনি তাহার পিছনে বালিশাট 
ঠিক করিয়া দিরা, বাগানে বেড়াইতে বেড়াইতে গায়ের শালখানি ঈষৎ সরিয়া. 
গেলে টানিয়া দিয়া, তাহাকে ও আমাকেও অনেক সময যেন অগ্রতিজ 
করিয়া তোবে। বরাববই অব এ সব ছিল; আজকাল যেন আয়ে] যেশি: 
বেশি হইগ্রাছে। "রা তাহারা স্বতগ্জ ঘরে শোর । আমার খর হইতে শুনিতে : 
পাই, কেন না এটা আমারি পাশের ঘর বৈতো না। শুনিতে পাই: 
কেন, ছুএক দিন দৈবাং ঘয়ের সাম্লে দিয়া আচম্কা বাইবার সময় হতো; 
পীর ফণাক দিশা দেখিয়াছি শৈল আ্্রীকে তায় শরনগৃহে শোয়হিয়। দিক 
তাহার গারে লেপটি টানিয়া দিয়া কত সন্তর্পগে একটু ক্যাদর করিগা নিজে 





২ মানসী [ম বর্ষ, ১ম খও-৪র্থ সংখ্যা। 
সুই যায়। কতবার দেখিয়াছি, ভোয়ের বেলা উঠিয়া স্ত্রীর ঘরের মোর- 





গোড়ায় চুপ করিয়া উৎকর্ণভাবে দীড়াইয়া ফন কি জুনিতেছে। বোঁধ 
ক্করি বিশ্বাসের শব্ব!| সুখ সে সময় তাহার যেন কালি হইয়া যায়) কি যেন 


১এফটা ভবিষৎ আতঙ্কে তাহাকে ধেন উদ্ভ্রান্ত করিয়া তোলে; এই শৈল 
ভবে এত ভালবাসার স্তরে ছাড়া কেন বিবাহ করিতে যাইতেছে? এ যেন 


ক্ষি একটা রহস্ভ! যেন এটা বথার্থ মতা নয় | যেন গুধু এ আমারি করন] ! 


, কিন্তু তাই ধাঁ বলি কেমন করিয়া? একটা! প্রমাণ দিই শোন। একদিন 
' খাড়ীতে পাচ বন্ধু খাওয়াইবার ব্যবস্থা হইয়াছিল, অমন প্রায়ই অবস্ত খাওয়ান- 
্ছাখয়ান হইত। শৈণ তো স্ত্রীকে কাঠে বাধাই়া দেয়ালে টাঙ্গাইয়! রাখিতে 


ইচ্ছৃক। সেদিন কিছুতেই সে তড়িতাকে আগুন-ভাতে যাইতে দিবে না। 


...ছুদিন আগে নাকি কবে ভাহার মাথা ধরিয়াছিল, আমি একবাড়ীতে পাশের 





ঘরে থাকিদাও তো কিছু জানিতে পারি নাই! যাই হোক, তবু সে তো 
ধরিয়াছিন। আবার যদি ধরে, সে কোনমতেই হইবে না। বায়ুন-ঠাকুর 
মহারাজ যা! পারে, তাই করুক। গৃহিনী রাষ্সিযা বলিলেন প্তবে অমন 
ব্যাগারে নেমন্তর ভাঘের করতে গিয়েছিলে কেন? তাঁরা কি ঘরে মহাঁরান্দের 
রাঙা থেতে পার না” ূ 
শৈল বলিল প্তোঁমার হাতের সাজা পান খাবে, ফললসাক্গান খাবে, 
ক্যাওড়া-দেওয়া জল খাবে, আর কিছু নাই বাঁ খেলে (৮ 

শনা গো তুমি জান না, মহারাজ কমলালেবুর পায়েসের ক্ষীরটা ধরিয়ে ফেলে 
এখনি নব মাঁটি করবে ওটা আমায় হাতা দিতে দাও; কি আর তাতে অশচ 
লাগবে” 

"আচ্ছা দাও না আমি হাতা দিযে দিচ্চি) ভুমি না।” 

জমি রহিয়াছি) বৌদি লজ্জাতরে কহিয়া উঠিলেন “কি যে ধলো, ভুমি 
জবার কি করবে? বাড়াবাড়ি করো না, সরে! ।” 

ৈলেন্ত্র হাদিতে লাগিল প্ঠাকুরপৌর কাছে মান রাখা হচ্চে! কেন 
মি বেদ ভৌমার কখন সাহাধ্যই করি মে? কে তোমার সংসার চালিয়ে 
বর ,বলতো মশাই? আচারের সব তো আমিই তৈরি করি, ভাপাদইয়ের ঢাকনা 
মলে ফে কেটে বার করে? আহ্ব আদি বুঝি এম্‌নি অকর্্মা হয়ে গেলুম। 
পুলেিন ছানার চগ্‌, কতোখুলো আমি তেজেছিলাম, অস্বীকার ফরো।” 
১: দিছি হাসি খুখ রাঙা করিয়া কহিলেন পয, হ্যা ভুমি খুব কাজের লোক, 
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কিন্তু সেকাজে এতগুলি বাইরের লোকের খাওয়া হবে না। তাহলে নাহয় 
এক কাক্গ করি, একখানা চিঠি দিয়ে গাড়ি পাঠিয়ে দিই) লী না হব একবার, 
এসে সব ধরে দিয়ে বাক) সে তো আজকাল আর আমেই না, ভোষার কতবার 
বল্চি, একদিন তাকে আনাও, তুমি তো গ্রাস্থই কর না” 

শৈধেন ধেন কেমন অনুস্থ হইয়া উঠিল। টি 
জেদের শ্বরেই বলিয়া উঠিল “না না, যাক্‌ আবার অতদুয় থেকে এনে কি” 
হবে? ও মহারাজই পারবে এখন, দেখু না পারে কিনা” 

বৌদিদি বলিলেন “গো, অনেক দেখা আমার হয়ে গেছে, ও পারবে না। 
বক্ী আ্কই না। তাকে দেখতে এত ইচ্ছে হয়) কতদিন হলো আসেনি, 
সে সব শিখেচে করে-কর্ে দিয়ে থেয়ে-দেয়ে যাবে তখন” 

শৈলকে স্ত্রীর উপর এ রকম হুকুমের নুরে কথা কহিতে কোনদিন 
শুনি নাই। সে একটু জিদ করার মত করিয়াই বলিল “আচ্ছা, তবে 
না হয় তুমি ক্ষীরট! জালই দাও, অতদূর থেকে স্তধু শুধু অবেলায় ধন্লবাকে , 
মানে না। অন্ত একদিন সে আসবে এখন |” 

জড়িতার মনে কোন সংশয় ছিল নাঃকিন্ধ আমি তো৷ বুঝিলাম, ফেন 
লক্মীকে এখানে আনিতে শৈলর আপত্তি ! পূর্বে সে এ বাড়ীতে সর্ধদ! 
নাকি আসা-যাওয়া করিত, আর এখন একট! দরকারি কাঁজেও একবার 
মাদিতে পারে না। এর অর্থটাকি? 

কিছু যেন বোঝাও যায় ন'। তড়িতার প্রতি এর যে ভাব, সেটাকে 
ত ফোদমতেই ইংরেজিতে যেটাকে 1888107 বলে এবং আমর! বলি ঘোহ, 
নেই জিনিষটার সঙ্গে এক পর্য্যায়ভুক্ত করিতে পারা যায় লা! আমি 
তা কথাই বলিব, রচনা করিয়া একটা মিথ্যা-গয় ফদিতে ত বসি নাই! 
শৈজেন্ের স্ত্রীর গ্রতি ভালবাসাটাকে আমার বরং অতিরিক্ত রকমই; 
[5540018 বিশুদ্ধ €প্রম বলিয়াই অনেক সমন্ব আশ্র্্যানততব হইছে (. 
যেন অভিরঙূদয় ছুটি বন্ধু তাঁহারা, ঘরকরা করিতেছিল। শ্্ীকে চোষ: 
ভরিয়া দেখিতেও যদি তাহার গায়ে চৃষ্টির আঁচ লাগে, তাই বেন লে তাহার: 
দিকে হানি প্রলেপ না মধিহিয়া সাহস করিছা চাহিগাও দেখে না। কিসে; 
সে ভাল থাকে, কিসে তাকে ভাব দেখার, এই .তাহার একমাজ তন 
ভাবনা) ভার মাঝখানে কি এদন- একটা সর্কানেশে দাগ! সে তাহার বুকে 
দিতে পারিবে? আমায় বৌধ হব ন। ভগবান করুন, ভাই: যেন হর। কিছু? 
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তা হইডেছে কই? এই যে আবার সকালবেলা ইন্সিওয়ড, গার্ধেলে 
কি একটা আদিল) আমার এবং বৌদিকে গোপন করার চেষ্টা সত্বেও 
ত সেটায় যা ছিধ, তা আমার দৃষ্টি এড়াইতে পারিল না। কি ছিল বলিব? 
বলিতে আমার গলা চাপিয়া আসিলেও আমি না হয় তবু ফোলমতে 
বলিলাম, আপনাদের শুনিতে ইচ্ছা হইবে কি? ছিল ছাই? একখানা 
-গোলাপি বেনারসী শাড়ি, একটা খ্র্নকম রংএর রেশমী জোড়, একটা 
লকেট-দেওয়া স্কু সোগার হার; লকেটে মৃক্তাথচিত চুইটি অক্গরে একটি 
শষ খোদিত। দে. একটি নাম ) নামটি লক্মী। আর কিছু, আর কিছু প্রমাণ 
আপনারা চান? তা দিতে পারিতাম ) কিন্তু আর যেন প্রবৃত্তি হয় না? 
একাোড়। রাঙ্গা শাধা, একটি কাঁগজমোড়া লালন্তা । আর কি কি? বিবাহের 
যদ মেয়েদের হাভে এসকল গাছগাছড়া, শিকড়মাকড় . দেখিয়াছি 
মননে গড়ে। 

ক্ষ সাজাইয়। বন্ধুকে বলিলাম "আজ আমায় বাড়ী ফিরিতেই হইবে। 
না গেলেই নয়।” আমি মিথ্যা কথা বলি নাই। আমায় কে যেন অনক্ষিতে 
ছ্যাকড়া-গাড়ির ঘোড়ার মত ছুটাইয়া দিবার জন্য চাবুক দিয়! মারিতেছিল। 
তিন আমার দার হইয়া উঠিয়াছিল। বন্ধু যেন অবাক হইয়া গেল। 
একটু অবাক্‌ তাবে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিবার 
পক়্ কি যেন বুঝিয়া লইয়াছে, এম্‌মি করিয়া তখন আবার একটু হাসি 
তাহার বিশ্সিত নেত্রে দেখা দিল, অতি সুপ বাঙ্গমিশ্র জয়ের হালি। বলিল 
পআজ বাবে, না আরে! কিছু-_খেয়াল দেখছিলে নাকি ?” 

বিরক্তি ধরিয়া গিয্লাছিল, চেঁচামেচি না করিয়া শাস্তভাবেই কহিলাম “না না 
জমায় যেতেই হবে। দাদার চিঠি এসেছে তার শরীর-_” 

শ্বাং তোমার দাদার শরীরে আবার কখন কি হলো! ? কিছু হয়্নি। আমি 
আছি তীর-_যাক্‌ যাক, তীর-হ্যা তীর চিঠি তূমি ত আজকে পানি? 
চাধাকি হচ্চে যাও যাও থোকামি করতে হবে না, ওরে মুনুয়া তোর স্কাকাধাবু 
(তোকে ফেলে চলে যেতে চাইবে শুমচিল্রে গাধা | 

সেই গাধার সহিত মুক্তিতে এবং বুদ্ধিতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন শিশু কমর্পটি 
“ছুটল! আমিয়া আমারই হাতটা মূ করিয়া ধরিবার অভিনয় করিল। 
[আপ্ফাঙন করিয়া বলিল “ছাল্বোনাতো আদ্নাকে !” 
২. ভাহাকে শুনতে তুলিয়া চুমা খাইয়া লুফিয়া নামাইয়া দিলাঘ | যাওয়া আর 


বগ্রহারণ, ১৩১২ ১]. উচ্ধা। ৪২ 


হল না। হট সতী যে, ছবনকার কীধেই ছদিক দিয়া ভয় করিতেছেন! 
(তিনি ত ফাহাকেও দিয়া যেটা! ভাল সেটা ঘটিতে দিবেন না । 

রহিলাম, কিন্তু মন পুড়িতে লাগিল। বেয়েমানুষ নই, কারার বেগে 
বুক ফুলিলেও কীদিবার উপার ভগবান হাতে রাখেন নাই। রাগ করিয়া 
পিটাইবার অন্ত নিঞ্ের ছোট ভাই ছেলে বা! চাকর কেহই ক্ধাছে ছিল 
না, ঝালবঝাড়িযার জন্ত স্ত্রী, ফৌন কিংবা মা থাকিলে সেও এফ রফম 
হইত, তাও. না। সবটাই তাই তিতরে ভর! রহিয়! গেল। -কদ্ধ বাম্পের 
পাপে কত অদাধা সাধন হয়) আমার মনটাও সেই গনগনে তাতে ভাতিা 
ভিতরটাকে ফাটাইয়া ফেলিবার ফোঁগাড় করিক্বা ভূলিল) মন বলিতে 
লাগিল একি শুর উপদ্রব! তুই আইবুড় ছেলে, তুই আইবৃড় মেক্গে পাঁবি 
তাহ না হই) একজন বিবাহিত ব্যক্তি কেন কাড়িদবা ল্ঘ! তা আমিও ত 
জানি যে হওয়া ওয় উচিত নয়) কিন্ত দেশের আইন-_সে অন্ত রকম, 
এখানের জন্জসাহেষ ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব একজন ইংরেজ কিংবা একজন 
স্রাঙ্মকেও থে ছুবার বিবাহের পাপে অন্ততঃ সাতবতসর জেল দিবে, কিন্তু 
হিন্দু বলিয়া ওকে কিছুই বলিবে না। সমাজেও বড় জোর ছি-ছি বলিতে 
পারে, একতয়ে করা ফি গ্রামের বাহির করিয়া দেওয়া সেরকম কিছু? 
না কিছু না। বুকটা আমার ধড়ফড় করিতে লাগিল, আমিই না জয় 
লক্গীকে বিবাহ করি, হাটা তাই করি, কেন করিব লা? আমি বিবাঁ 
করিলে সবদিকই. বজ্ধার থাকে, তাই ভাল, তাই করি। কিন্ট ফেষন 
করিয়া বলিব? কে কথাটা পাড়িবে? সেকি হয়, যে মুখে শত বার 
'জঙ্বীকার করিগা আলিতেছি আজ আপনা হুইতে মাঁনমরধ্যাদা খোাইঙগা 
বলিতে যাইব “গগো, আমায় তোমার মুখের গ্রাসটি মুখের কাছ হইতে 
নামাইয়া দাও, আমার এতক্ষণে অক্ধা রোগের নিবৃতি ঘটিয়াছে! ধেং 
তার চেয়ে ওদের কপালে বাঁ আছে তাই হোক, বমি কি করিব? 
ধরো, আমি বনি বিবাছিতই হইতাম নিঞে আমি কিছু বলিতে পারিষ লা? 
শৈল কিছুদিন হইতেই যে আর হট্রাস্থলেও এ প্রসঙ্গ উত্থাপন করে না, এবং 
বৌদি করিলে কথা চাপ! দেয় ভা+ক্মামি রেশ লক্ষা করিয়াছি দেখিষ্থাছি। 
নে সুযোগ আর পাওয়া খাইবে না। এমনি করিতে করিতে ফোন. দিম 
আমার লঙ্গী তাহার হই যাইবে। ব্যামার লক্ষী] হ্যা আমার বইকি।. 
আমি বন্দীকে ভালবাসি, তাকে চাই, তাকে না পরলে আদার জীবন: 


একই. 





৪২৬ আন । [ও বর, হয খও-র্থসধ্যা। 


"অন্ধকার হইয়া বাইবে। কেন সে আঁার হইবে না, কেন আধি কি 
ভার অযোগা। - না শৈলেন্জই সহঅবার ভার অনুপযুক্ত, যোগ্য আমিই ? 

একছিন, সেদিন রবিবার! আহানের গর. নিজের ঘরে বিষুংপুরাণথানা 
মাক়ীচাড়। ফরিতেছিলাম। সৌভরী খধির হুর্ঘশা পড়িয়া অনেক হাসিই 
স্বামি হাপিয়াছি, : আজ যখন সে হাসি আমার অজজলে গলিয়া পড়িতে 
চাছিতেছিল, তখন মনকে ঠেফা দিবার জন্ত ভাজ! বাশের ধুটির মতই দেই- 
খানটাকে টানিয়া বাছির করিলাম ) বেখানে আশশপাঁশবন্ধ খঁষি মতস-পরিযারের 
'খার্স্থা দৃষ্টান্ত লুন্ধ হইয়া পঞ্চীশৎ রাজকগ্না পরী লইয়া সংসার-সাগরে 
হাধুডূযু খাওয়ায় শেষে স্রাষি-মরীচিকার অপনোদনে অনুতপ্ত বিলাপ কীছনি 
কীদিয়াছেন। 

মনোরখালাং ন সমাপ্তিযস্তি বর্ধাযুতেনাপি ভথাব লক্ষি 
পুণে পূর্বে গুরপর্ানামূ, উৎপততঃ সন্তি মনোরখানাম্‌॥ 

ছায় হাক এই রক্তবীজের স্তায় উৎপত্তিশীল মনোরধই আঙ্ধ শৈলেন্দ্রে 
সেই অকলঙ্ক চরিত এমন রাহ্গন্ত করিতে বমিয়াচে। ভগবান! আমায় 
সময় থাকিতে তবু সাবধান করিয়াছেন। রাজা মান্ধাতার পঞ্গশৎ কনক! 
ছাড়িয়া: কেশব শিরোমণির একটিমাত্র পালিতাও আমার গলায় বরদালা 
দিবার জন্ত হুড়াছড়ি করিল না! । তা নাই কর্ুক। আমিও মাল! পরিবার 
ফন কাদিতে বসি নাই। এই জন্ত একটু ছুঃখ হয় যে, অসম মেয়েটা 
থে একক্নের জদস্-মন্দিবের লঙ্গী হইতে পারিত লে" এক বিবাহিতের 
ওধু মোহেয় মোহন বন্ধ মাত্রই হইল। ভোগের বিলাদিলী আর পুজার 
দেবীতে যে সবর মর্তোয় ভেদ 

বাহিরে : আলোফলহরলীলাফিত রৌদ্জ্জপৃথিবী। তালগাছ 
কাড়ি গঞ্জে মৌমাছি গুলার মাতলামির যেন. শেষ নাই--বাগাদের 
রর ময় পথগুলি বকুলছুলে ভরিয়া গিয়াছে । এই দিথরিষ্ট প্রাণ জইয়া 
জানলার মধাদিয়া টাহিতে হেন মন সরে নাঁ। মনে যার শখ নাই, 
২কসপনের আনন্য তাহার নিকট মন্্াস্তিক। পেচক যে ফেন দিনের আলোর 
িক্রোধী আছি এখন ডা: রেশ বুঝিতে পারি... জীরাটর মনে 
একাস্বই আনমের অভাবে “মন. একটা গলানো: বিচিত্র জীবিকে 
নিশাচয়ে .. পরিখত. করিয়া পদিরাছে। তুদি যখন: কাদিবার়  ছর 
আরীর,. ইরা উতেচ... তখন কাকার হাসির প্রতিাত তোমার: সেট 


আহার, ১৩২২1]  উক্ধা ৪২৯: 


: জ্দন'লোতকে কি. রকম মিষ্ঠুরভাবে. আহত করিয়া তোলে, ভেবে দৌঁখো- 
দেখি? তোমার হাসির সমর বরং কোন রকদে' চোফকাণ সুদিয়া তুমি 
অস্তের কালা সহিলেও নহিতে পারে, এটা পার না। মানুষ এখানে 
আমার মনে হয সবাই এক রকম। ধা পারে না, তা সবাই পারে লা। 
কিন্তু ঘা পারে তা সফ্লেই যে পারে ভা নয়। এই দেখই লা কেন, 
শৈলেন ত বিস্তার আমার চেয়ে খাটো নয়) কিন্ত আমি ত এই যোড়দ 
সুন্দরী লক্গগমীর দাবী অনায়াসে ছাড়িয়া দিলাম, সে তবে কেন একত্র 
বর্তমানে চোরের মত নুকাইয়া' ভাহাকে বিবাহ্ধ করিতেছে এইজস্ঠই 
মাচুধের ভিতরটা আধ্যাত্মিক জলে ধুইয়! পৰি রাখা প্রয়োজন। আমি 
শীঞ্জই এই সব বিষয় লইয়া খুব জোর দিয়া একটা প্রবন্ধ লিখিষ ইচ্ছা 
আছে। 
শৈল ছেলে কোলে করিয়া ঘরে ঢুকিল। সাধারণতঃ পোষাকের পারি- 
পা্টযে তাহার ক্রাট ঝড় একটা থাকেই না, আজ বেন মান্রাটা আয়ও 
একটু ছাপাইয়া গিয়াছিল। নধর নাপড়ে কেন? চৌক দুইটা ত একমাত্র 
এই কার্ধ্ের জন্তই তৈয়ি হইয়াছে । বুঝিতে বাকি রছিল না, তবু না 
বোঝার ভান করিয়াই সহজ ভাবে প্রশ্থ করিলাম, কোথায়? 
শৈণ কোন রকম অপ্রতিভ হইল না, কিছু নাঁ হাল্তোংদু্প চক্ষে আমার 
মুখে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া উওর করিল “্ডাকারখানায় মন্ছু বলিল বাবা 
আমি ওতু খাবে!” 
প্ডাজারধানার সাঙ্গই বটে, আমিও বাবো চলে; আমার একটা! দাত 
কন্কন্‌ করচে।” 
শৈল বেন একটু চঞ্চল হই! পড়িল, না হামযা ঈদ গভী় হইয়া বলি 
শতোধার বদি সঙ্গে নিই, তাহলে প্রথমে ধে একবার পাগ্লা গার হয়ে যাবার 
কথা আছে, মেটা তো! প্রথমতঃ বন্ধ করতে হয়) না হলে হয়তো তোমা 
ছাড়িয়ে আনা মুক্িল হবে। আজ তুমি বিষুপুরাপই পড়ো আজ জার যায় না, 
আজ আমায় নেক ঘুড়ে হবে|” রর 
আমি অংক্ষেপে, বলিযাম প্তা আমি. জানি।” 
শৈলেন আবার আমার মুখে চকিত কটাক্ষ করিয়া: কহিরা উঠিল শক জানো? 
ছাই গর পভ 





হত ্ মানসী 1 [৭ম বর্ষ, ২য় থত্ত__উর্থ জখখ্যা। 


ছুলিরা আবার ধর্দিল। “ও বাবা, আমার ফুব পেলে,-আমায় ফুল 
পেলে !” 
শৈলেন ছেলেকে কোল হইতে নামাইয় দিয় বলিল_“াঁ, তোর ফাঁকা] 
ফুল গেড়ে দেবে এখন, ছু চুলটা থে'টে ছিলি” 
আমি তৎক্ষণাৎ ছেলেটাকে কোলে লইয়া কহি়া উঠিলাম “ও কর 
কিসের মর্ম বোঝে? বুঝলে এতক্ষণ সাত হাত দুরে সরে পালাতো |” 
শৈল কিছুমাত্র লজ্জিত হইল না। ওর হদি জজ্জাই থাকবে, তাহা হইলে 
আর আমার ছঃখই বাকি? দিব্য হাসিতে হাসিতে সে চলিয়া গেল। একটু 
পরেই জানীলা দিয়া দেখিলাম, তাহার গাড়ী উদ্ভানপথ বাহিয়া' গেটের 
বাহির হইয়া চবিয়া যাইতেছে। গাড়ীর উপর সেগগিনের দেই কাপড়ের 
পার্শেলটাও রহিয়াছে। দে বখন ছেলেকে কোল হইতে নামাইধার অন্ত 
কেঁট হু, তখন তাহার বুক-পকেটে সেদিনের সেই হারের, 'বাক্যটাও দেখিতে 
পাইয়াছিলাম। তখনি মে কথাট? মনে পড়িয়া! গেল। আমার মাথার মধ্যে যেন 
একটা অননৃতৃতপুরর্ব তীব্রতা অমূৃভব করিতে লাগিলাম। যথার্থই 
তবে লগ্ী,যে লঙ্গী আমার একেবারে নিজন্ব হইতে পারিত, সেই 
লঙ্মী আজ হোক কাল হোক, খুব পীত্্ই শৈলেনের হইবে। মময় যে 
আর অধিক নাই, তা উদ্ভোগ দেখিয়াই বোঝা! যাইতেছে। স্তাই তবে শৈলেন 
এত বড় অন্তাধ কাজটা করিয়া ফেলিতেই দৃঢ়সন্ক্ন হইল? আর লক্ষমীই বা 
কি স্থীগাতির উপর শ্রদ্ধা তো! ছিলই লা) এবার সে যেন স্ণা ধরাই দিল। 
, মন্ট, কত কি আবোধ-তাবোল বকিতেছে। হ'স হইলে গুনিলাম সে 
আমার ঠেলাঠেলি করিরা বলিতেছে পদেম তারকা পাত, দায়েছে”। তার ধাক্ির 
দেখাদেখি লে মাকে “গেম সাহেব বলিয়াই ডাকিত। বাপকে "সাহেব না 
বলিয়া! কি ভাগ্য সে বাবা.ডাকই মঞ্ুর রাখিয়াছিল। এই লইয়া বৌধিগিকে 
কত তামাসাই করিয়াছি ; তিনিও ছেলে শাসন করিয়াছেন ) কিন্তু ছেলে তার 
; ঘত্াস বদলার নাই) সে আবার উল্টাইয়া আমার কাছেই নালিস করিতে 
সালে "কাকা মেঘতাঁব আবাল বকে 1” আমিই আবার তার হই তার মার 
কাছে ওকাপত্ি ফরি) বলি *তা তুমি মেমসাহেব তো| আছই) তোষাকে ও 
" মেষ সাহেব না হলে কি ব্ল্বে? ওরে মপ্, তৃই মেমসাহ্বেই বলিদ্‌।* 
২: অন্টর আনি-ধাগরপরা বালান আর আসিয়া তাহাকে লইর়া গেল। আমি 
. মমকে জোর করিয়া একটু অন্মসন্ধ করিবার চেষ্টা করিলাম, হা না তারিযা 





অর্তাহারণ, ১৩২২] উন্ধা। ৪২৯ 


একদওও আর নিস্তার নাই,_সেই সর্ধনেশে ভাবনার হাত হইতে ধদি 
একটু মুক্তি পাই--এই মনে করিয়া, নিজের ঘর হইতে বাহির হইয়া, বড় হব 
পার হইয়া ওদিকে শৈলেনের বসিবার ঘরে প্রবেশ করিলাম।. এ ঘরে অনেক: 
বই, খবরের কাগজ ছিল। ছএকটা নাড়িযা-ধাটিরাও একটু দম খরচ হইতে 
পারিবে, উদ্দে্টা এই । তাই করিলাম। “বেঙ্গল খুলিয়া এ সপ্তাহে কয়জন: 
প্রেগে, কয়জন কলেরার, কয় সহ ম্যালেরিয়্ার সর্ধশুদ্ধ ব্দেশে কত 
মৃত্যু চ্্াছে, তাহার তালিকা দেখিলাম। তা নেহাৎ মন্দ না. এই হারে 
লোকক্ষয় হইতে থাকিলে ভবিষ্যতে ছুিক্ষের ভয়টা একটু কমিবে, এমন ভরসা 
করা ষা়। ডাকাতি খুন, চুরি জুয্াচুরি, পুলিসের সাবার এবং দেশের 
লোকের অসদ্থযবহার, ইত্যাদি দেশের সুবশাস্তি সন্ধে খবকাখবর লওয়ার পর 
মেখানা ফেলিয়া দিনা, এটাওটা নাড়াগাড়া করিতে করিতে একখানা বাঙ্গালা- 
লেখা চিঠি পড়িয়া আছে, দেখিতে পাইলাম । হাতের লেখাটা দেই শ্রেণীয় 
লোকের মত, হাহার| সেকালের সেই “শিশুবোধক” পুগুক দেখিরা লিখিতে 
শিথিত। এধনও স্বর্ণকার, মুদি প্রভৃতির মধো বাংলা-লেখার এই ছাদ বর্ত- 
মান দেখিতে পাওয়া যায়) কে লিখিয়াছে? এখানে মুদি প্রভৃতি বাংলা 
তো লেখে না) এবং চাপরাশি ছাড়িয়া খোদ সাহেবের সহিতই বা তাহাদের 
সম্বন্ধ কি? চিঠিটা খুলিয়া গড়িলাম।” তাহাতে লেখা ছিল 

“পরম গুভাশীর্ষাদ বিজ্ঞাপনঞচ, 

বিশেষ পরে, বাবা অন্র পত্রে আপনার গপরাশিতে সুগ্ধ, আঁপলার কৃপাশ্রিত্ত 
বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ কেশব শির়োমণির অসংখা সংখা আশীর্বাদ জানিবেম। 
পরে বাব! বিবাহের দিন তো ২৬শে মাঘই স্থির করা হইয়াছে এবং 
» আপনা ইচ্ছাক্রমেই উক্ত দিবসেই গাব্র-হরিদ্রারও বাবস্থা করা হইল। বিবাহ: 
মদ্ধে এখন মকল কথাই গোপন রাধা বধন আপনার ভিগ্রায়, তখন তাহাতে 
আমার কিছুই আপত্তি নাই। আমি আপনার অহ্গত মুর্ঘ বৃদ্ধ বর্গ, 
আমার আপনি যেই দত আদেশ দিবেন, আমি নির্বিচারে ভাহাই পাপ, 
করিব) অধিক বসার কি লিখিব। জঙ্মহুঃধিনী লক্ষী রে কত তপস্যাতে্ 
না জবি কি বলিব, তা নহিলে আজ তাহার 
গোয় কোন সম্ভাবনাই ছিল না। একবার. আনিয়া আদার এখাসেঃ 

রি বাবস্থা কুইবে করিয়া দিয়া বাইবেন। ক উবে 
শিরোনপি 













ক এর ছানসী। -[+দবর্ ২ ধর্তরর্ঘ_ সংকীণি 


"সামার গ1 দিবা ধাকিপুরেহ এই তেও দয়দূর করিয়া ঘাম ছুটির! বাহিত হইল 


ছ্রীতে দাত বেন আপনা-ন্সাপনি চাপিয়া আসিল। বাপে কাঁমড়ানর বিষ 
ধরিতেও বোধ করি এর চেরে খানিক সময় লাগে! এই চিঠিতে যে বিষ মাধান 
ছি্দ সে যেন কেউটে সাপের বিষের চেষ়্েও বেশী তীত্র। সে বিষ ফেন রোদের 
পোপের মেরে মুক্ত! বর্জিস্বার ইতিহীসপ্রসিদ্ধ দেই তীর বিষ, বা|স্পর্শমাত্ 
দাধের মানবনীলা শেষ হুইগরা যাইত। আর তো ইহা সনোহযাতর নয়! 


হামার আলগা যে এমন করিয়া সপ্রমাণ হইয়া যাইতে পারে, একথা ' 


জাবি পূর্বেও ভাবিতে পারি নাই। এটাকে ভ্রান্তি বলিয়া আর আমার একটুও 
বিশ্বাস রছিল না। 
! (ক্রমশঃ) 

জঅমুরূপা দেবী। 


'ল”কারের লালিত্য। 


. তত্ী ভি যেমন বাস রসাল হয় না, তেষনই প্লপকার ভিন্ন সৌদর্যয় 
শাণিত পুরতালাডে সমর্থ হয় না। এমন কি গ্ল্কারকে সৌন্দধ্য ও 
সুর্য প্রাণ বলা যাইতে পারে। ললিতকলী যেমন বিধিধ শিল্পের লাহ- 
মাবধ্য লাত করে, তেমনই শব্ধের বিভিন্ন স্থানে “ল”কার-আপন দেহের 
ধ্ষব সৌনর্য ও মাধুর্য ঢালিয়া তাহাকে রসাল, ললিত করি! তুলে। 

* . প্রবন্ধবেধকের সঙ্গে “ল”কার কিছু ঘনিষ্ট ভাবে সংশ্লিষ্ট রহিয়াছে বলিয়া 
বৈ লাকারের এত গুখ্যাতি কীর্তন করা হইতেছে, তাছা কেহ যনে করিবেন, 
নী; কারণ, মে দেখা হাইবে যে "ল”্কারের কবল হইতে কেহই অব্যাহতি 
রন নাই।' লেখকের স্তায় পাঠকগণও “ল”কারের আলিঙ্গনে আবৃত 


িয়াছে। টু 

আমাদের মাথা হইতেই ধরা যাক মাধার- লুই প্রধান 
দিব :দিশবুপবিহীম মহুষ্যের :ফোনিও মৃলাই লাই! কাজেই মূলা দান 
জন “অ+ গেখানে: উপস্থিত হইয়াছেন। চূলশৃত্ত টাকপড়া মাখার 












রখ সৌনদর্াসম্পাদন তে 'ল' হি পাশে হী়াইয়াছেম। . 
মলাটে জীগাম  হৃসতথিতে দেখা দিছেন? : তাহা, কারণ .... 


অওহীরণ, ১৩১২]... .. “লকারেন লালিত্য। 


আদার এই মানে হয় যে, বিশ্ব-বিধাতা লঙাটে কি লিপি লিখিরাছেন, তাই! 
জন বা বার ছার ফুলে দেখাবে বানাবে বালি 
করিয়াছেন । 

লোচন মানব-অঙ্গের সর্বশেষ প্রত্যঙ্গ ; ভাই “ল+ ওনার মাপার 
দিয়া প্রথমেই মেখানে দেখা দিয়াছেন; কিন্ত আবার অনেকের নামিকার কণা, 
কফ নিঃগারিত হুর বলিয়া তিনি ভয়ে নাক ছাড়িয়' গা'লে, আলিয়া সৌর 
লালিদার লাল হইয়া উঠিয়াছেন। 

দশনের পেবণ এড়াইয়া দূরে বমি বলিয়া ভোজযদরবোর রা ঃ 
গলাকে আধরা তালুতে অধিষ্ঠিত দেখিতে পাই। আবার অধর বনুর মত: 
'ল' আমাদের গলদেশ বেন করিয়া রহিয়াছেন। বিপদে অনেক বন্ধুই আমা-.. 
দিগফে পরিত্যাগ করেন বটে, কিন্তু মৃত্যাকালেও “ল” আমাদের গ'লশার় গ'লণর, 
বিরাজ করিতে থাকেন। 

বাহুর বগ'লে' এবং হস্তের অন্ুলি*তেও “ল+ শোভা পাইতেছে। এই 
তাবে সকল লোকের উত্তমা্ে 'ল' ওতপ্রোতভাবে হিশিয়। রহিযাছে। "কে, 
মবচেল! করিলে চলিবে ন!। সকল ললিত-পদাবলীতে এবং কোমলতা” 
বাঞ্জক শব্দে আমরা "্ল"্র প্রধানত ফেখিভে পাই। যেন লকারের নূপুর- 
'সিষ্কন শবর অঙ্গে অঙ্গে বাজি না উঠিলে কবিতার মধুবফ্ায় ফুটা 
উঠে না। 








বখ!--“ললিত-ল্‌বঙ্গ-লতা- 
পর্ধিশীলম কোমল-মলয়-সমীর়ে।” 
প্পকারের ললিত-লাবণা যেন এখানে লহরীলীলায় উছলিয়! গড়িতেছে। 
আবার দেখুন-_ 
ঃ শনলিনী-দলগত-জলমতি তয়লম্‌ 
তঘজ্জীবদম্‌ অতিশয় চপলম্‌।” 
সলিল বেদম গুচ্ছ ও তরল, এবং যেরপ কলউদ্ছসে খাটি দাঠ প্লাবিত করি 
দেশবাসীকে দস্তা দান করিয়া থাকে, তেমনি শবষ্ার এই লকল কবিতাকে 
তরল ও মোলার়েম করিয়া পাঁঠকের রণ মন কেন একটা করণ র্ 
ঢালিরা দিতেছে । ণ 
মাডৃদেছের তুলনা নাই? রি 
জারি হার যু কেহ, শরম, ভালবাস. দা! ও মমভায় তর বোধ 






৯২ মানসী । [ব্য বর্ষ ২র খও--৪র্ঘ সংখ্যা 


কোমলতা ও মধুরতা, সেখানেই “ব* বাইয়া আপনার আসন দখল করিয়া 
ঘলেন। বোধ হয় তক্জই স্ত্রীাতির “ললনা” নাষে আমরা লকারের এত 


প্রাচর্ধা দেখিতে পাই। 
শকমলিনী মলিনী দিবসাতাকে, 


শশিকলা বিকল! ক্ষণদাক্ষয়ে, 
ইতি বিধিধিদধে গালানা যুখং ।* 
বিধাতা! হুন্দর বন্ধ সৃষ্টির কল্পনা করিয়! প্রথমে কঘলিনীকে ম্যাট করিলেন, 
কিন্তু দেধিলেন দিষাবসালে কমল মলিন হইয়া যাঁয়। তখন তিনি আরও নদ 
ক্ষরিয়া শশিকলার সৃষ্টি করিলেন? কিন্তু দেখিলেন যে রা শেষ হইলে চন্দ্রের 
বকিরণও ম্লান হইয়া পড়ে) ইচা দেখিয়া ভগবান ললিত-লাঁষপোর লীলা" 
নিকেতন ললনামুখের স্ট্টি করিলেন। তাই সৌনর্ষোর আকর্ষণে “লপ্কাঁর 
আানারপে শলনীর গার মিশিয়া রহিয়াছে । অবলার রূপব্ণনায়ও আদর 
*ল্গকারকে দেখিতে পাই | হথা__কাল কুস্তল, নীলোৎপললোচনা, নাঁসিফ- 
জিনি তিলফুল, খন্গুলী চম্পককলিফা, কপোলের শোভা যেন গোলাপের 
আতা, হেলিয ঢুলিয়! চলিছে ওই মর়ালগামিনীয়ে ইত্যাদি ইভাদি-_ 
এমন কি ললনার দেহের তৃষণে পর্য্যন্ত “ল” আপনাকে বিলাটয়া দিয়াছে। 
শ্রই দেখুন-নাকে-_নোলক, কাপে বোল, গলায় মাঁলা, কাতে বালা, কটিতে 
মেখলা, পায়ে মল; ইত্যাদি ইত্যাদি। 
ক্ষবি পদকে কোমল 'ও মধুর করিবায় জন্ত লিখিয়াছেন-_ 
“মেই মুকুল-আকুল বকুল-কুপ্শ-ভবলে।” 
...  আষায় দেখিতে পাই, কবি “লপ্কাযের সাঙ্গাধা সৌনর্ধোর ছবি আশাকিনা 
প্রাণের ফখা! বলিতেছেন_ 





ন্‌ 


“এই যে অলস বেজা 
অলস মেঘের খেলা, 
লেতে আলোতে খেলা সার! দিন মান ? 
এরি মাঝে ঢায়িপাশে কোঁথা হতে তেসে আমে 
ওই মুখ ওই ছাসি ওই হুনয্ান | 
এবং 







শ্যাহাক ঢল চল নয়ূন শতদল 


অগ্রহায়ণ, ১৩২২1] প্লস্ক!রের লাঁবিত্য ৪৩৩ 


কবি *লপকারের ছন্দুভিনিনাদে বিশ্ববিধাতার নাম কীর্তন করিতে বাইয়া 
লিখিয়াছেন- 
“আলোকে পুলকে ছুযালোকে ভুলোকে ঝলকে তাহার নাম |” 
কবি মাহবনদনায় “ল”কারের দধু-নিকণ তৃলিয়া গাচিয়াছেন-_ 

.. প্লীল-সিদবগগল-দৌত-চরণতল, 
অনিল-বিক্পিত-শ্যামল-অধচল, 
অত্বর-ু্িত-ভাল-ডিমাচল।” ইভাদি__ 

সমরকবি রবীন্নাথ নির্করিণীর জলপ্রপাতের সায় “ল"কারের সা্কাযো 
বার অনর্গল বলিয়া যাইতেছেন_. 
শতোমরা হাসিয়া বহি চলিয়া যাও 
কুলুকুবু কুলু নদীর মোতেয় মত 
চকিত পলকে অলক এলায়ে পড়ে, 
ঈষৎ হেলিয়া আচল মেলিয়া যাও, 
নিমেষ ফেলিতে আখি না মেলিতে তরা 
নয়নেত্ আড়ে না জানি কাহারে চাও ।” 
দৌরলীলার পুলক-লহরে খন অস্তর-বাহির সব লালে লাল হইয়া উঠিয়াছে 
তখন কবি “ল*কারের বঙ্গার তুলিয়াছেন-_ 
“লাল তমালতল, 
লাল কুন্গুমদল, 
লাল বমুমাজল 
লীলার চলিয়ে হায়” ইভাদি। 
পার্টি কৰি কেমন সুন্দর আহ্বান করিতেছেন-_- 
প্বদি ভরিয়া লইবে কৃস্ত 
এসো ওগো, এসো মোর ফাদনীরে, 
তলতলছলছল 
কাদিযে গভীর জল 
ওই ছুটী প্লুকোমল চরণ ঘিরে 1৮ 
কবিতার কথায় কথায় কি মধুর ঝৰার এবং সেই ব্কারের অন্থরালে গধু 
“বশকারের ছুধুয়ে যেন রিনিফি বিনিফি বাজিতেছে। 


৫৫ 
এক 


৪৩৪ যানলী। [৭ম বর্ষ ংর খণ্ড ওর্থ সংখ্যা, 


কবি বলিতেছেন-- 

“্কল্পোলিনী কলগ্থরে করে কুল্‌ কুল্‌, 

কি ছার বংশীর ধ্বনি, লছে.তার তুল।” 
কল্লোলিনীর কলম্বরে “লপকারের বঙ্কার এত মধুর হইন্াছে যে, বংঈধ্যনি 

(সেখানে হার মানিয়াছে। 
কবি মুঝ্সক্জে গাছিতেছেন_ 
পবিশ্ববীণায়বে বিশ্বজল গাহিছে__ 
ছে বাধ হিশোল-বিলোল বিভোল-বিশাল 
সরোবর মাঝে, 
কলগীত জুললিত বাজে । 


অরে গর্জন নির্ধরিণী সঘনে,_ 
হের ক্ষু্ধ ভয়াল বিশাল নিরাল পিয়াল 
এ তমাল বিতানে, 
উঠে রব উৈরবতানে ।” 
কবি বিশ্ববীণায় যে বিশ্ববিমোহন তান তুলিয়াছেন, তাহা শুধু ”্ল্কারের 
সাহাঘোই বিশ্বের কর্ণকুহর পুলকিত করিতে সমর্থ হইঘাছে। 
আরও সহজ কবিতা উদ্ধৃত করিয়া দেখান যাইতে পারে যে “প্কার 
কথায় কথায় অবলীলাক্রমে কেমন কোমলতা ঢালিয়| দিয়াছে) কিন্তু ধৈধাচ্যুতির 
'আপক্কায় তাহাতে নিবৃত্ত হইলাম । 
- এখন দেখাইব বে সুগন্ধ পুষ্পের মধ্যেও কেমন করিয়া “ল” সৌরভমতত 
আকুল অলির মত ডুবিয়া রহিয়াছে। : 
প্রথমেই দেখুন “গোলাগে” "লশ্কারের অবস্থা )-_সৌনব্য ভুবিয়া রপীন 
ক্ষপ্লিবার অন্ত 'ল” যেন একবারে ফুলটীর বক্ষে ঢুকিদা রহিয়াছে! তারপর- 
' পারুল, বকুল, বেলা, মালতী, ল্পিকা, শেফালী, শতদ্ল প্রভৃতির সুগস্ধে মুঠ 
হইল কসধার! পান করিবার জন্ভ ”ল” ফুলপ্ডলির জঙ্গে-লে মিপিয়া 
রহিয়াছে 
সকল দ্রসাল ফলের মধোও আদরা প্লদকে. আসন পাতি! রসপানে 
বিভোর দেখিতে পাই। বথা- কীঠাল, তাল, নারিকেল, বেল, ডালিম, তেঁতুল, 
রেনু জাঁষরুল, জলপাই, আমলকী, ল্চি, “আপেল, ফলা, কমা, পরস্ৃকি 


অগ্রহায়ণ, ১৩২২] ভাগ্যবিপর্ধায়। ৬৫ 


রসে্তর! টন্টলে ফলগুণির মো *গণ্ারের লেহী রমন বসত দেখিলে সা 


ধত্যই নোভের উদ্রেক হয়? কিন্তু “্ল্কারের উচ্ছিষ্ট বলিয়া “ল"যুক্ত ফল 
পরিত্যাগ করিলে অধিকাংশ রগাল ফলের স্বাদ হইতেই বঞ্চিত হইতে হইবে । 
অতএব “পারের তত আমি, কখনই তাহাতে রাজি হইব না। 

“্লাকারের এত প্রাধাগ্ত ও বিশেষত্ব যে, আমরা আমাদের নামের প্রধান 
অন্ধ প্রতুক শন রও পূর্বে "জল" বসাইসা নামের গৌরব এবং সর্যাধ বর্ধিত 
করিয়া থাকি । যখা--এ্ল আরীযক্ত" ইত্যাদি) 

যে *্লপ্কারের এত গুণ এবং সকল বিষদেই যাহার এত প্রধানত, সেই 
“মুপ্কারের অয়ঘোষণা করিয়া প্রবন্ধ শেষ করিলাম! 

জললিতরু্ণ ঘোষ 


ভাগাবিপ্যয় 
(১) 


গোয়াড়ী ক্নগরের নৃতনবাজারে আমার দৌকান। ধঘ রকম কার- 
বারই আছি করিয়া! থাকি। ঈশ্বরেচছা় দোকানটির হীনাবস্থা হইতে এখন 


থে অবস্থায় দাড় করাইফাছি, তাহাতে শক্ত ছাড়া মকলেই, বিশেষতঃ মায় . 


মহাশয়ের জোঠপুত্, বলিত যে, বাঙ্গারের মধ্যে জামার দোকানধানিই নম্বর 
ও়ানি অর্থাৎ মর্ষপ্রে্ঠ। যাক, নিজের কথা! ঢোল বাছাইয়া, পাঠকবর্গের 
কাণে তাল! লাগান আমার অভিপ্রায় নহে। 
যেদিনকার কখ! বলিতেছি, সেবিন ২৪শে অগ্রহায়প। শীতটা বেশ 
॥ শযযাত্যাগ করিয়া নিত্যকর্ম সমাপন পূর্বক দোকান খুলিডেই 
পরা্থ আটটা বািয়া গেল। দোকানে ধূনা-গদ্াজল ছিটাইরা! বালাঁপোষ- 
খানি মুক়িযা দিয়া েইমা ভক্তপোধের উপর বসিয়াছি, এমন লমনধ 
একা তগ্রলোক আমিয়া গীড়াইলেন। তাহার বদ বড় বেশী নয়, জোর 
চবিধশ কি পচিশ। পাঁরে ফুল ইটকিনের উপর. বাঁদানী রঙের একোড়ী 
ভূতা। গায়ে কাল কোট, যাখার একখানি শাল তাক করিয়া অড়ানো। 
মুখের বর্ণ ঘনস্ঠাম, গাল ছুটি কামানো, কেবল চিবুক চাকিয়া জিকোগাকার 


দাড়ী।- মন্দার বহাপযের পুত্র বলে, তাহাকে মাকি, ফ্রেঞ্চ ৮ 


লোকটার হাতে একটি ব্যাগ মুলিতেছে। 


8৩৬ মানসী | [৭ম বধ, ২য় খও--র্ঘ সংখ্যা 


খাতায় তখনও দশবার ছুর্গা নাম লেখা হয় নাই, এরূপ সময়ে সহসা 
এমন এফ ভদ্রবোকের আবিীবে একটু বাতিব্যপ্ত হইলাম বৈ কি। 
তাড়াতাড়ি তক্কপোষের় উপর হইতে আমার থাতাগজ বাক্স গ্রত্ৃতি সরাইা, 
ধিনীতভাবে তীহাকে জিজ্ঞানা করিলাম, “কি অভিপ্রায়ে আমা হযেছে?” 
ভদ্রলোকটি উত্তর করিলেন-_“মশার, আপনার! এতবড় বাজারের মন্ত্র 
দোঁকানদার। সম্প্রতি আমরা একটা সৌসাইটা স্থাপন করেছি, তাহার 
নাম” 
এই কথা বলি ভদ্রলোকটি খুব লঙ্বাচওড়৷ একটা ইংরাজি: নাম 
বলিবেন। নামটি ভুলিয়া গিয়াছি। 
যাহা হউক, এই সোদাইটা বা সমিতির স্থেচ্ছাসেবকগণের কার্ধয এই 
যে, সমগ্র ভারতবর্ষের মধ্যে যেখানে অনাথা বিধবাগণ দারিত্রযে কালযাপন 
করিতেছে, তাহাদিগকে সাহাষ্য করা, ছতিক্ষ-প্রপীড়িত ব্যক্তিবর্গকে আহার্ধয 
প্রদান, ইত্যাদি ইত্যাদি-- 
এই সমস্ত বতুতা শুনিয়া আমি বলিলাম, মশায়, আপনার! যে এত 
সংকার্ধা করেন, টাক দেয় কে 1” 
তিনি বলিলেন “এই যে. সেই কথাই হচ্ছে।” 
এই বলিয়া তিনি তাহার হসতস্থিত ব্যাগ খুলিয়া একখানি ছাপান কাগজ 
আমাকে দিলেন। তাহার বাঙ্গালার অংশের নকল নিয়ে দিলাম। 
“ভাগ্যপরিবর্ততনের মাহেন্দ্রযোগ ! 
এ সুযোগ হেলাম্ হারাইবেন না! 11 
বিনামূল্যে হাজার মণ চাউল! [11 
এতদ্বারা সর্ধসাধারণকে জ্ঞাত করা বাইতেছে যে, আমর! ফ্কুতিগ 
শিক্ষিত যুবক লদবেত হইর! কুষ্টিয়ায় একটি সমিতি খুলিয়াছি, তাহার নাম 
(ইংরাছিতে কতকগুল! ফি লেখা আছে, পড়িতে পারিলাম না) 
উদ্ক সমিতির স্বেচ্ছাসেবকগণের কার্য এই যে, যেখানে অনাথ, আতুর, 
গু, অন্ধ, জরাগ্র্, ছুিষ্ষপীড়িত ব্যক্তিগণ উপযুক্ত সাহায্যাভাবে করাল 
কাধফবলিত হইতেছে, সেইস্থানে যখোপযুক্ত সাহাযাঘার! ভাহাদ্বের কষ্ট 
নূর করা। এবশ্রকারের- কত শতসহম দান এই সমিতি কর্তৃক 
সাধিত হই্থাছে, হইতেছে এবং হইবে, তাহার ইরভা নাই। বাহ্যভর়ে 
রাঁজামহারাজাগণের প্রশংসাপত্র উদ্ধৃত করা হইল না! 


অগ্রহায়ণ, ১৩২২) ] ভাগ্যবিপর্চযর। ০ 





“এক্ষণে জনসাধারখের হিতকল্লে আমরা এক অভাবনীয়, অচিন্তনীয়, খনন 
মেয় বিরাট ব্যাপায়ের অনুটানফল্পে বয়বান হইয়াছি। বলা আবশ্ুকক, এ . 
স্থধোগ একমাসের অধিক স্থায়ী হইবে না। 3 
“আমাদের সংকার্ধ্ের বনুলপ্রচারকল্ে আমরা একপ্রকার সপন হি 
করিজ্লাছি।, প্রত্যেক কুপনের মূলা অতিসামান্ত-চারিআন1 মাত্র আগামী; 
&ঠা মার্চ যঙ্জলবার সেই কুপনের লটারি হইবে। পাচজন যাকে দি 1 
লিখিত পুরষ্কার দেওয়া হইবে।-- 
ূ পরসকারের তালিকা-.. 
সম পুরস্কার-_হাজার মণ চাউল। 
হয় » পাঁচশত» * 
ওর » তিনশত » » 
ধর্থ »-ছুইশত » » 
€ষ একশত ৮ ৮ 
কুপন বিভ্রয়ল্ধ অবশিষ্ট টাকা উন্নিখিত সংকার্ধযে বায় কর হইবে। 
বলুন দেখি, ভাগাপরিবর্তনের মাহেজ্যোগ কিনা! ইতি 
কুয়া ওয়াই, সি, রার, 
সলা অগ্রহায়ণ, ১৩১৯1 অনারারী সেক্রেটারী । 
পঃ--লটারিভে ধাহাদের নাম উঠিবে তাহার! শী যাহাতে পুরমবারব্ 
চাউন পাইন্ে পারেন, তঙ্জন্। অব্্থ কোন বিখ্যাত চাউল-বাবদায়ীর 
সহিত স্বন্দৌবন্ত কয়া হইয়াছে! ইতি " গেক্রেটারী” 
* « 
কাগনধানা পড়িয়াই আমি তো অবাকৃ্‌। ভাবিলাম, যাহার ছদৃই 
ুপ্রসনপ হইবে সে ব্যক্তি চারি আনায় হাজার মণ চাউল লইবে। টহাপেঞট 
অধিকতর হুবোগ বে, পৃথিবীতে হইতে পারে, ইহা আসন্ভব মনে হয়! 
ভগবান মোসাইটাফে দীর্ঘবীবী করুন| মলে মনে ভগবানকে ধন্যবাদ দিলা | 
ভর্লোকটি বজিখেন “দেখুন মশায় আপনাদের মত লোকের ভরসার্জো 
এরগ স্থলে আসা। এতবড় একটা জনহিতকর কার্ধো বদি আপনা! 
মত লোকে আমাদের উৎসাহ না বেন, তা হলে আমাদের এ সষ্জা 
কতদিন টিকৃবে। এক রাপাঘাটেই কান প্রার €** টিকিট ফিজরী হেরে 
'সর্জরই আমাদের কাজের প্রশংসা হচ্ছে। গত সপ্তাহে 'বেগলীতে” মাছে 
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এ হগানসী 1 -[ ধম বর্ষ, ২য় ধর সংখা 


সোদাইটার যে কত প্রশংসা বেরিয়েছে, তা আর কি বলব, এই যে দেখুন 
না” 

এই ষলিয়া বাবুট কিয়ৎকাজ ব্যাটির মধো খুঁজিলেন, কিন্তু উভয়েরই 
হুর্ভাগ্যবশতঃ “বেঙ্গল” মিলিল না। তিনি তখন বলিলেন “এছে ফেলে 
এসেছি বোধ হয়। যশাই, নে ছাট কলম একেবারে ডর্তি। তা যাক এখন 
আমাদের কাজের ততটা বুঝেছেন তো? আপনাকে একথামি টিকিট কিনতেই 
হবে” 

আমি তাবিলাম মদ কি? চারি আনার টিকিট কিনিলে, যদি আমৃষ্টে থাকে 
ভাহা হইলে বড়মানুয হইব, আর না হয় 1* আনা ক্ষতিই হইবে। সুতরাং 
ক্ষতির পরিমাণও তেদন বেশী ন্র। সাতপাঁচ ভাবি আমার পঞ্চবর্ধীর 
গু শ্তামাপদর নামে একখানি টিকিট কিনিলাম। 

দেখা-দেখি মতি ময়রা, যক্তেশ্বর ঘোষ প্রভৃতি আরও সাত আট জন লোক 
একখানি করিয! টিকিট কিনি ভদ্রলোকটি ব্যাগ লইয়া চলিয়া! গেলেন। 


(২) 


ছুই দাস আয় কোন খোঁজখবর পাওয়া গেল না! ভাবিলাম, লোকটা 
1, আনা লইর! পলাইল ন| ত? রাম্থ ঘোষ ময়দা কিনিতে কিয়া বলিল ফিহে 
খ্ালীপদ, হাদার দণ চালের ফি হচ্ছে ?” রামসর্বশ্থ মিজ আসিয়া বলিল 
বফালীপদ, গুদাম ভাড়া করণে কই, চাল রাধবে কোথা ;” এইরূপে অনেকেই 
বিজ করিতে লাগিল, আমি কথী কহিলাম ন1। ভাবিতাম কি বিপদেই 
ড়িয়াছি। 
1" জ্রমে আরও একমাস গেল। অবশেষে ২২শে ফান্ন (তারিখ বেশ 
জনে. আছে) বৃহস্পতিষার বেলা ৮টায় সময় এক টেলিগ্রাম আলিয়া হাজির। 
উমার মহাশয়ের পু সেইখানে বলিয়! ছিল) তাহাকে দিয়া টেলি্রী 
রয়াইলাম। 

টেলিগ্রাম গড়িয়। সে বলিল _“কি খাওয়াচ্ছ বল? 

“আমি বলিলাম--“কেন? ব্যাপার কি? কোথাকার ভার?” 

লি হলিব- “কুয়া থেকে । স্থামাপদর নাছে এসেছে। লিখেছে, তুমি 
উর 


জাহি বলিয়া ছিলাম, এক আগে ভকুপৌৰ হই নীচে নামিলান। 


অগ্রহার়ণ, ১৩২২1] ভাগ্যবিপর্ধা্। ৪৩৪ 


তখনকার দে আনন্ লিখি! বুঝাইবার নছে। পাশের মোকানদারদিগঞ্ষ 
সংবাদটা দিলাম । কেহ বা আহলাদ প্রকাঁশ করিল, কেহ বা বিদ্ধপ করি) 
ষে পিয়ন টেলিগ্রাম আনিয়াছিল, তাহাকে তৎক্ষপাৎ নগদ ৯২ টাকা দিদবা,. 
বিদায় করিলাম। : 

আমার অন্তঃপুরেও হুলাহুলি পড়িয়া! গেল। আমার বস্তা ইতিপূর্চে 
একছড়! মোনার নেকলেস গড়াইতে বলিয়াছিল, মে এখন লোপ! ছাড়ি! 
জড়োয়ার, বায়না ধরিল। আমার পঞ্চদবর্ধীর় পুত্র শ্যামাপদ, তাহারই নাদে 
টিকিট কিনিয়াছিলাম, সে নূতন ধৃতি, নৃতন জামা, নূতন জুতা পরিয়া পুরোহিত 
ঠাকুরকে প্রণাম করিতে গেল। ৬আননামমীর মন্দিরে মহাসমারোহে ছাগ- 
বলি হইল । রাত্রে ৮সত্যনারায়ণের দিরী হইল। সমগ্র গোয়াড়ীতে একটা 
হৈচৈ পত়িগ্কা গেল। সকলেই কাণাকাণি করিডে লাগিল যে, কালীপ্' 
শেষে বড়মানুয হইয়াছে। হাজার মণ ঢাউলের মূল্য খুব কম করিয়া 
ধরিলেও ৫০০২ টাকা! রাতারাতি বড়মাগুষ হওয়া আর কাহাফে বলে? . 

মতি ময়রা, যজ্ঞেশ্বর োষ প্রতি আর আর ধাহারা টিকিট কিনিয়াছিল, 
. শচমুখে দীর্ঘনিশ্বাম ত্যাগ করিয়া বলিল "আর ভাই তোমারই বরাত 
খুললো) আমরাও তো টিকিট কিনেছিলাম, কৈ কিছুই তো ঘোল না। 
বরাত ভাই, সবই বলাত! তা একদিন আমাদের বাঙজারশুদ্$ একটি দন্ত 
ভোজ দিতে হবে কিন্তু।” বমি সানন্দে বলিলাদ-_“তা দেবো বৈ কফি। 
তা আর দেবে না 1” 

পরদিন প্রাতে পত্র আসিল। তাহাতে লেখা ছি 

প্নস্কার নিবেদল 

এতঘার! নহাশরফে আহ্লাদের সহিত জানাইতেছি ধে, আপনার নাছে: 
হাজার মণ চাউণ ঘটারিতে উঠিয়াছে। তাহ! ৫** বস্তার গ্যাকবনী করি? 
মালগাড়ীতে এখান হইতে পাঠান হইল। রসিদ ভি; পিতে পাঠাইলাম। প্র 
পাঠদাজ নিযলিখিত সরঞ্জামী খরচ পোষ্টাফিসে অমা দিহা ভিঃ পি লষ্বেদ 11 








করিয়া! ডেলিতারি লইবেন। বেশী দেরী করিবেন না, কারণ তাহা 
ডিমারেছ লাগিবে। ্রাতার্্ে নিবোন ইতি,-তারিখ ২ংশৈ কান্ত ১৩১ 

ূ ওয়াই, সিরায। 
ক্বনায়ারী সেকেটারী_ 


চা মানসী | [থম বর্ষ ২ খণ্ড ওর সংখ্যা? 





খরচের তালিকা বর্থা-_ 
৫+* খানি থথি়ার মূলা, ।* হিলাৰে--১২৫২ 
প্যাকিং খরচ ₹১* হিলাবে_--_-_-- ১৫7৪ 


কুদীতাড়া ১ হিসাবে-_ ১৫1৮০ 
ছুঁচ, দড়ি, কালী ইত্যাদি বাবদে-_ ১২. 
'আফিস হইতে প্টেশনে মাল লইদ়া 
ঘাইযার ছন্ত গুগাড়ী ভাড়া 1১২, 





1* ছিমাবে ৫* খাঁনি গর গাড়ী 
রেলের ভাড়া ৯৩০ 
ভিঃ পিঃ খরচ1-- ৩ 
বাখেখরচ-.. ৩৪০ 
একুন ২৭০২ টাকা 
মঃ হুই শত সত্তর টাকা মাত্র--” 


চিঠিখানি খুলিবার সময় হতটা আনন্দে অধীর হইয়া খুলিয়াছিলাম, 
এখন কিন্কু আর সে আনন্দ রছ্লিনা! ভাবিপাম তাই ডো! ২৭৯২ টাকা 
আবার এখনি দিডে হইবে। ভি: পি লইব কি ফিরাইা দিব ভাবিতে 
লাগিলাম। : রামসর্ধস্থ মির আমিলেন | তীহাকে চিঠিখানি দেখাইলাম, 
তিনি বলিলেন--প্সত্যি কথাই তো! হাজার মণ চাউল তোমার নামে 
উঠেছে, ।* আনার হাজার মণ চাউল পাচ্ছ, তাই ভার দিচ্ছে, সেই তোমার 
াগ্যি বলতে হবে। ভীর উপর রেলের খর5, মোটের দাম, এ সব ভায়া 
জজায ধ়বে না? তারা তো আর দানছত্র খুলে বসেনি যে রেগে খরচা 
বব. খেকে দিয়ে তোমীর দৌকানে চালের বস্তা সাজির়ে তাত রে'ধে 
খহিয়ে ধাবে। অন্থার ফথা বল্পে হবে কেন বাপু ?* 

.. আমিও তাহাই বুঝিলাম। তারপর বলিলাম "আচ্ছা মামাকে তো 
লিখলেই আমি নিজে গিয়ে চাউল আনায় বন্দোবপ্ত কর্তে পার্ভাম। তার। 
ধর ফড়ি খরচ করে পাঠাতে বায কেন” 

“পতি অন্তায় কাজ করেছে তারা! ছ'পোহ! দোঁকানঘার মানুষ 
নি ভোষাহ এই শীতে কুষ্ঠ পর্যন্ত না চুটিয়ে তারা নিজেপ্ন সব বন্দোবস্ত 
কেবল নাবা খরচাটি তোমায় কাছে চেয়েছে. এই তাদের অস্তায়। তুমি 
দে .নেলকোম্পারী তো তোমার চেহার! দেখে অহমি মাল বরে দিত না?” 


অগ্রহারণ, ১৩২২] তাগগাবিগরযায়। ঃ১ 


এ কথায় উপর জার কি তর্ক করিব, কারেই চুপ করিয়া বলিরা, 
রহিলাম। মিত্র মহাশয় নিজের কাজ সারিয়! চট্টিয়া শেলেন। অবশেষে: 
তিঃ পি লওয়াই স্থির করিলাম। 

পরদিন ডিঃ পি আদিল। হাতে কেবল ১৯*২ টাকা তখন ছিল। 
৭ করিয়। বাী ১৭*২টাকা সংগ্রহ করিলাম । জীদর্গা বলি! ২+০২ টাকা 
'পোষ্টাফিসে দিয়া ভি: পি লইলাম। খুলিয়া দেখিলাম বে যথার্ডুই তাহার 
মধো রেলের রপিদ আছে বটে। গোষটগাষ্ায বাবুকে দেখাইলাম ) তিনি: 
ববিলেন "গাচশ বোর চাউল, ওল্ন ১০০* মপ।* তখন আন্ত হইলাম |: 
ধনের আনদা ও চাঞ্চল্য আবার ফিরিয্া আমিল। 

্রেশনে খবর লইয়া জানিলাম, তখনও মাল আঁসে নাই। বুকিক্রার্ক 
যাধ বলিলেন-"মাধগাড়ীর জিনিষ প্রায়ই দেরীতে এসে পৌছো। 
হাজার মণ চাউল, সে তো ছুখানা ওয়াগন্‌ বোঝাই হয়ে আদবে। সেফি- 
আর চাপা থাকৃবে? এলেই টের পাবেন এখন। কোথা থেকে আঁচে, 
বল্লেন কুষ্ে থেকে বুঝি ?” 

পরদিন ট্টেশনের একজন কুলী খআসিরা আমাকে খরব দিল “বাবু, আপ্‌ক্ষো. 
মাল আগর” 

আমার তখন আলদ দেখে কে? তাড়াতাড়ি েশমে চুটিগাহ। 
বুকিংকরার্ক বাবুকে বলিলাম “কি মশাই, এসেচে নাকি ?” 

তিমি বলিষেন প্ঠ্া, কিন্তু সে তো চা+ল দয়।” 

যুকটা ধড়াম্‌ ধড়াস্‌ করিতে লাগিণ $ কণ্ঠ গু হইরা উঠিল) বাকা 
লোপ পাইবার উপক্রম হইল। অতিকষ্টে বলিধাম "তবে কি?” 

“একমোট হুপারি, কুটির থেকে এসেছে।” 

*রপারি- কুটির থেকে ! হুপারি কে পাঠাবে মশাই? আপনার দু 
হয়নি তো 

“ভুল কি রফম 1 এই যেগুন মা কেন, চাঁলানে স্পষ্ট লেখা রয়েছে “বিনা 
মাটি, আপনি বলিতে চান যে বিটিল-নাট মানে চাঁল 1” 

আমি বলিলাম-_-বিটি-নট়ি' যানে ঢাল কি ডাল, তা ত আমি জামিনে 
.মশাই-মাটা কৈ দেখলেই ত বোবা যাবে 7 রর 

বঙ্গে করিয়া বাধুটী আমাকে. ওলামে লই পিরা দুধবনধ খুলি দেখাই 

ছিলেন ।. টিপি, নাড়ির েখিলাম-পারি বলাই বোধ হইল । 

* ০ 


ঠহ মানসী? [খয ১০৪১৪৯৮ 


আমি বলিলাম শি আমার রসিদ যে দেখা, ৮০ 

“দেখি আপনার রসটা 

জাধি দেখাইলাম । টজিলাররাান নি 
অন্বর। কি রকম হল? একই রসিন, একই মই, সহ সমান) ফেরধ জামাদের 
স্ষসিদে লেখ! এক বোরা সুপারি, আপনার রসিদ লেখা ৫৯* বোয়া চাউল। 
এ মশাই এর মধ একটা ভয়ানক গোলযোগের ব্যাপার আছে। আপনি 
এই বেগ পুলিসে খবর দিল | আজ তো রবিবার, ডেলিভারি হবে মা।” 

শুনিয়া, চোখে সর্ষেকুল দেখিলাম পৃথিবী ছে ঘোয়ে, এ কথা ইংরাজী 
ও়ারানের সুখে অনেকদিন শুনিয়া; পূর্বে বিশ্বাম করিতাম না; সাহা 
বিশ্বাস করিলাম। 





(৩) 

রেশন হইতে খানা প্রা এক মাইল দুয়ে। সেই দ্িরহর যৌঝে 
'দৈঙাঁনে চলিলাম। খানার একন্বন সরইনেস্পেক্টার বাধু আহার পরিচিত 
ছিলেন) ঘটনাক্রমে তাহার সাক্ষাৎ পাইলাম। সমস্ত দটন! শুনিয়া তিনি 
বলিলেন “তাই তো কালীপদ বাবু, শেষটা, এমনি করে সব গুলিয়ে ফেলেন । 
আচ্ছা, জামি সব ভাগারি করে নিচ্ছি? আপনি বরং এক কাজ করন মা 
কেন?” 

আনি দিদ্ধাদা করিলাম “কি?” 

তিনি বলিধেন "এক কাছ করুন। আজ ভো রবিবায়। আপনি কাল 
ছিঃ পি নিয়েছেন, সুৃতয়াং টাকা কিছু আজ আর সেধানে ডেবিস্ারি হবে 
জা। আপনি এখনই কুষঠিযার চলে যান। গিরে তাল করে ন্ধানটা মিন। 
শব গোপনে যন্ধান দেবেন, বুধলেন? বদি তেঘন সন্ধান কিছু পান, 
চ্ধখনিই আদার একখানি আরজেন্ট টেলিগ্রাম বারে দেখেন। আঁ সন 
কত হত, আমি করব এখন। ছেটি কুখ, আর দেরী করবেন দা, 
দেন" 

বুদ্িমংশ হইলে লোকে যেমন বুবিবা খাকে, আমিও সেইরপই বুঝিলান। 
প্ইকৌরে আবার বাড়ী "কিরিলাম। সম্ত নিন গাননদাহায ক মাই। 
ভিজা, বিনে সে কার্য ষমাধা করিলাম] কোথায় চারি-ঘানার 
ই্ার চটি লাইবার আগা, য় কোথায় ২৭২ পড় টাকা জলে মি 





. জীঞহাইপ, ১৩২২1] ভাগাবিপধায। 5 


- স্থাছার উদ্ধারের চেষ্টা! জোহা গর হব লা, 

জর কোথার জনন্ত এক নিয়াশা লমূদে হাবুডুবু খাইতেছি |... 

দেদিন অপরাহ় হইয়া আসিরাছিল।-ভাবিলাম, যার পৌছিতে রাহি 
প্রায় ৯টা হইবে।. দেই পরিচিত স্থানে কোথা থাকিব, অ্ধনই 
থাকি করিব? ভুতরাং সেদিন আর গেলাম না। 
- পরঘিন প্রাতে উঠিরাই ৬টার হণে কু্টিগার টিকিট কিনি ইঠনেবতার 
মা করিয়া বাজ) ফরিলাম। রাঁণাথাটে রেখ বদল করিয়া টাপুর-মেগ 
ধরিলাম। 'বখন কুটিয়ায় পৌঁছিলাম, তখন বেলা প্রায় সাড়োশটা | 

প্রথমেই সেখানকার বুকি-কার্ক বাবুর নিকট  গেলাম। তিনি তখন 
কি ফার্ধ্যে বাণ্ত ছিলেন। ছুই একবার ডাকিয়া কোন উত্তর পহ্লাম 
মা। তারপর তাহার নিকটে গিয়া সমস্ত কথ] বলিয়া আমার সেই রমিদ- 
খানি দেখাইলাম। তিনি বলিলেন "তাই তোঁ মশাই, এতো! জালিয়াতি 
ক্ষারখানা দেখচি। এ তো আমারই সই বটে। আমাদের বহি দেখুন। 
মনয়ে ফালীপদ্দ ঘোষের নামে এক. মোট সুপারি এ দিনে বুক বরা হয়েছে 
টাউন ডো নগ। অুপার্সি বুক করিয়া ঠিকঠিক রসিদ আমি দির়াছি। 
আমাদের রেকর্ড ও কৃষ্ণনগর ছ্যাযগায় ঠিক নুপারি আছে? ফেবল আপনার 
সথমিদে এফ বোর! শুপারি কথাটার গানে ৫** বোরা চাউল লেখা আছে। 
এতো আমাদের ভুল বল্তে পারধেন না। তিনখানা কার্বন-কপির ছুখানা 
একরকম, আর একখানা অন্য রকম হয় না” বহিয়া বাঝুট রসিধখানি 


জালোফের দিকে ধরিলেন। বলিলেন_“ঠা, এই দেখুন। এখানটা 
দিব্যি চাচা রয়েছে! ঠেঁচে জাল কয়েছে। উ:, কি মর্ধনেশে মোক | 
নআমি বলিলাম "এখন উপায় ?* 


ভিনি বলিলেন “সে আর আমি কি জানি বনু. যেখুন সন্ধান কয়ে, 
গ্ুলিমে খর্ব গিন। আদি তো আর আপনার পুরি কেটে টাল কর: 
ধাইসি। আমাদেরও ফাইলে ঠিক গ্যাছে, হারের চালা, 
দাই জাছে।” 
: স্ছাষি জিয়াসা করিলাম "লোকটার চেহা়া কি য়ফম বলতে পা়েম 1. 

ভিন সেকারটা একটু গ্ীয করিযাই.বলিলেদ “তত চেহারা দুধ 
বে গেলে -রেদে. চাকরী করা দে না" এই রা জিকা 
, পীনোদিখেগপরারিলেন |. 


হাঃ যানসী। [শষ বর্ষ, ৯ম খত বংখ্যা। 


কিছ দন খিরাও আমি ওরাই, নি, বারের কোন লদধান করিতে 
পারিলাম না) নাম শুনিয়া! কেহ বা হামিল, কেহবা কথা কহিল 
না, ফেহ বা বিজরপ করিধ। 

সন্ধ্যার ট্রেপে জবার গোয়াড়ীতে ফিরিয়া আসিলাম। পরদিন গ্রাতে 
ধবইনেস্পেক্টার সতীশ বাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাহাকে সবই বলিলার্‌! 
তিনি বগেবেন *ফালীপদ বাহু, আপমি যাবার পরই আমি পোষ্টাফিসেয় 
সুপারিন্টে্েস্ট নিষারণ বাবুর সঙ্গে দেখা করে সব বলেছিলাম । ভার তীয় 
ঘত মির কুষ্টিয়ার গোষ্টাফিসে প্রিপেড টেলিগ্রাম করেছিলাম।' তারা কি 
- উত্তর দিনেছে, জানেন? তার! বলেছে যে ওয়াই সি, রান এগাহাবাদে চলে 
গিরেছে। তাঁর টাকাকড়ি, চিঠিপত্র যা কিছু, সব সেইখানে রিডাইরেক্ট করবার 
কত পো্টাফিমে চিঠি দিকে গিয়েছে। আমার টেলিগ্রাম পাবায় আগেই 
তারা এলাহাবাঁদে টাকা রিডাইয়ে্ট করে দিয়েছে। আপনি দি রবিধারেই 
কগনা হয়ে গিয়ে গোষ্টাফিসটায সন্ধান নিতেন, তা? হলেও অনেকটা 'ুবিধে 
হ'ভ। আলিদাতেই যে বাঙ্গালী জাতটাকে খেয়ে রেখেছে। তা ভাবনা 
নেই। আমি এলাহাবাদে গুলিসে ও পোষ্টাফিনে টেলিগ্রাম কে দিয়েছি, টাকা 
আপনার মারা যাবে লা। তবে পেতে কিছু দেরী ও খরচ হবে। এখদ 
'পাতত; গোটাদশেক টাফা আমীফে দিন দেখি) এই সব খরচপত্র 
আছে তো?” 

জামাতার দোলের তত্ব: করিতে হইবে বলিয়! কাপড়-চোপড় কিনিবায় 
জন্ত ১৫২ টা লইয়া বাহির হাইয়াছিলাম। কি করি, তাহা হইতেই 
দপটা টাকা সতীশ বাবুকে দিলাম। অন্থসন্ধান চলিতে লাগিল? 

(৪) 

... প্রায় ছামাস কোন বংবাগাদি পাইলাম না। টাকার আশা একরফই 
+ছাতিাই দিলাম। গ্রহের ফের ছিল, ফিকরা যাইবে? সতীশ বাবুফে 
ধা মধ্যে প্লাস করিলে তিনি বলেন “মশাই, একদিনেই ফি কিছু হয়? 
কি আশ্র্ব, ছয়মাস ফাটিয়া গেল, তবুও লোকটা বলে একদিন। বিধাতা 
বিয়ঘনা ঝার ফি! 
২. গ্ায়.আটঘাস পরে অকবিব হার পালা, কা আন্রাছে। 
াসাইটোয টেলিগ্রীদ পাইয়া. বে আম হইয়াছিল, আধার -বছুদিন পরে 
দেই আমন খসুতর বরিলাফ। হচ্ছের. পনর আবার একই জত হইল; . 





ঈিতহারণ, ১৩২২] ক্রতিস্বতি। চি 


তাড়াতাড়ি থানার ছটা গ্রেলাম। দারোগা সতীশষাবু বলিলেদ “লে 
বার কোন সঙ্ধানই পাওয়া ধার নি, সে পালিরেছে। আপনার.২৭১২ টাকার 
মধ্যে ২৩৫২ টাকা ফিরেছে। বাকী খরচখরচায় গিয়াছে ।* 

হদিও খ্রচখরচা' বাবদে আমি ১*২ টাকা ইতিপূর্বে হিস্বাছিলাম, তথাপি 
খ্বার তর্ক করিলাম না$ ২৩৫২ টাকা লইয়া ভগবান্‌ এবং দৃতীশ বাধুষে 
ধনতবাদ দিয়া বাড়ী ফিরিয়া আিলাম। ৮জাননামরীর মন্দিরে জবার ছাগযলি 
গাঠাইলাম, রানে আবার ৬সতানারায়ণের সি্ী হইল।, কিন্তু সেই একদিধ, 
'আর আজ একছিন। 





হীঅপূর্বামণি দত্ত । 


রতিস্থতি 


বিস্া্থীরপে বধন পাঠ-মিরত ছিলাম, সে দিনের কথা.প্রয় শেষ হইয়া 
আসিয়াছে, আর ছুই চারি কখা বলিয়া সে অধ্যার শেষ করিব। আমি 
কোন কালেই বড় শান্ত শিট ছিলাম নাট আজও আমি শাস্ত পিষ্ট কিনা, 
তাহা আমার বনধ-বান্ধবের! বলিতে পারেন। বালা-জীবনে আমি গশাস্ত 
অস্থির বালক বলিয়াই সকলের মিকট পরিচিত ছিলাম) স্কুল-কলেজের 
শিক্ষকগ্রণ প্রায় সহজ বিভ্তার্থীর মধ্যে এই একটিমা। বালকের উপরই 
তাহাদের বিশেষ লতর্কমৃষ্টি রাখিতেন। কলেছেয় বাগানের ফুল ছোড়া, 
গাছের টব ভাঙ্গা, জলখাবার-হরের মাটার কলস ভাঙ্িয়া তাহার, 
খোলা খাপ্রা কলেজ কম্পাউণ্ডে ছড়াইয়া রাখা, প্রভৃতি যে কিছু উপজ্রধ 
পর্ণ ফোন ছান্ধে করুক না কেন, সর্াগরে হেডদাটার থা পরিিগগীগের. 
দৃষ্টি এই জগমিজ্ের উপরই পড়িত ৮গদিজও অনক্ষোচে লতোয সন্মান 
রঙ্গ করিয়া নিজদোধ স্বীকার করিতে কখনই ফুটিত হয় নাই। কেব্ল- 
মা স্কুলে নহে, কলেজের উ্চপ্রেমীতে পড়িবার সমবেও. এই জামির ছু 
বালকগণের মর্ার বনিয়া পরিচিত ছিল, এবং জগদিজ্রও বিজরী বীরেন 
্কার তাহার গর্ধোদ্ধত মন্তক উরে তুলির রাখিতে বিছুঘাত দখা বরে? 
লাই।: এইখানে ববি ঝি, দে সফল হানি বালফোচিত টাপলাধাত,. 
ছহদীগ কিছু মে । সত কর হিরা ঘোষ স্বীকার ফয়িতাষ বলি শা, 


৪৮ নদী [ব্য খও-এর্থ সা 


কিছু কম পাইতাম, এবং সত্যবাদী বনিক শিক্ষকদের প্রীতি ও সেও বেট 
পরিদাণে পাইয়াছি। সংসায়ে লেপ সত্যবাদিতা চলে কি না আজ কোর 
খরিয়া বলিতে পারি না। জামার পাঠক পাঠিক! সকলেই সংসারী, গুতযাধ 
এ কথার মীমাংস! তাহারা নিজ নিজ্জ মনে করিয়া লইবেন 
ছাত্রাধাদের যে বাড়ীটিতে আমরা বনু ছার একতে বাস করিতাষ, টিক 
তাহার পশ্চাতে রাঁজসাহীর ধনকুবের মৃত দেবীদাস বাবু সাড়োরারীর এর্ষ 
কলমের বাগান ছিপ। সেই বাগানে মালদহী নানাগ্রকার আমের গাছ, 
সজাফঃরপুরী লিচুর চায়া, অপর্যাপ্ত পরিমাণে তিনি লাগাইয়াছিলেন। নব- 
বসস্ত-লমাগমে যখন সেই সমস্ত বৃক্ষে নবোস্তি্। আত্র-মগ্ররীর প্রচুর আবির্ভাব 
হইত, তখন কেবল মধুকরবৃদই যে বৃক্ষের চতুর্দিকে মন্ত-গঞনে ঘুরিয়। 
বেড়াইত, তাহা নহে) ছাত্রাধাসের অধিবাসিতৃ্দও তাহাদের লেলিহান 
কানাঘায়] সৃষনীধয় লেহন করিতেন না, এমন কথা সত্যের খাতিয়ে বলিতে 
পারি মা। মঞ্জয়ী যখন গুটকায পরিণত হইড, তখন ছাত্রবুন তাহাদের 
ছাগ-নিরন্ধ ছুর্মিবার বোভকে আর মুসংঘত করিয়া 'রাখিতে পারিত না। 
"লো ঘোষ আনাই আছে) কিন্তু গাঁছে উঠিতে অনেকেই অপটু। তখন 
গল্লীপালিতত এই জগিস্রেয শরণাপর় হওয়া ছাড়া আর কোন উপার ছিল না। 
মিদাঘের খর-যৌন্রত মধ্যাঞ্টে উৎকলবাসী উদ্ভানপালক যখন মাঁধাছিক 
শ্খনিদার অভিতৃত, তখন পপরের ভ্রধা না বলিগ্া লওয়ার দাম চুরি” এই 
ধকল প্রাচীন নীতিবাক্য পশ্চাতে রাখিয়া জগদিজ্রনাথ রবিধায় মধ্যান্ে 
'লিঃশব-পাদবিক্ষেপে গিয়া লীরথে বৃষ্ষারচ হইত এদং বহ-ছাত্রের আশ 
পকগিপূর্ব করিবার উপহোদী প্রচুর আম ও লিচু সংগ্রহ করিয়া আনিয়া দিত। 
স্কাজগুতের মত দখিহ$-পরিপুষ্ট নবনীত-কোদল গুরুতার দেহ আদার ছিল 
ঘা) ম্যানেরিযা-জয়ের কারেমী আলাদী আমি, আমার দেহভা বড় জর 
ছিল, এবং পললী-পানিত'বলিয়। কাঠবিড়ালের মতই গাছে চড়িবার দক্ষতাও 
জমার: জঙ্গিযা্ছিল। নৌকা বাওযা, জলে সাঁতার কাটা, 'উ্ীবদী শক্তি 
প্রভাবে নূতন মৃতম ধেলাগ আবিষার কন্মা, এই সকল ছানা খগ জমাতে 
বিপনন ছিল বদিযাই অভিলধিত “সর্দা়” পরী লা করিতে আমি পারিা- 
ছিলাম ।.. কাচা ম্মাস. কেববযাজ লদশ সংযোগে প্রচুর পরিমাণে গলাবকেরণ 
কা কঠিন কথা? জিব ড়-বাপ্র হই 
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করনের অনৃষ্টে ঘটে? জামাদের নষ্ট ঘটিত না, অথচ বোডও কৃদ নহে: 
ডাহারও উপার এই হুগদিস্রনাধকেই করিতে হইত । বে বাড়ীতে ছাজাাঁস.. 
ছিণ, তাহারই লংলধ আর ছইটি বাড়ীতে একট ভাক্তার এবং একটি: করি: 
বাঘ ছিলেন। ডাক্কার প্রযুক্ত অক্ষ ভাছুড়ী মাশয়.এখনও আছেন %: 
কবিরার ৮ঠামচচ্জ রায় মহাশয় ইইলোঁক তাগ করিয়া গিয়াছেন।. ইহাদের, 
গৃহে কান্দি প্রস্তুত হইত, তাহা' জানিতাম ? চাহিলে দা-ঠাকুরাদীদের নিকট 
হইতে না গাওয়ার সম্ভাবনা ছিল না) তথাপি স্বীয় শক্তিতে আহরণ কনিযায় 
ছর্দিবার প্রবৃত্তি আমাদিগকে পাইয়া বসিত) সুতযাং ১৪৪,010 0 8১৪] 
এই ফরটার *ধ্যেপ্রথম)দুইটা বাদ দিয়া শেষের পথ অবলঘ্বন করাই প্রেয়ঃ 
বলির! ছাত্রমণ্ডনীর অভিমত হইত) উপায় স্বীকৃত হইগ! গেলেই সেই 
উপাঁয় অবলত্বনে কার্ধো্চারের ভার কর্মকুশল জগদিজর বাড়ীত জার কে 
প্র করে? অশরণের শরণ এই জগমিজ্ত্র পরোপকারার্ঘে (. চৌর্ধাপরযয্ত 
কখন স্বীকার করিত। এ চৌর্ধা সাধারণ চৌধ্্য নহে। সমস্ত গহয়ে চার 
ছিল থে, অঙ্গয় ডাক্তার বাবুর গৃহে চুরি করিতে পারে, এমম চোর ভারতে 
আও জগ্মগ্রণ করে নাই। ছুঃসাহসিক কার্যে পশ্চাতপদ হইবার মত 
বাশ অগদিজঞ নছে। ডাক্কারবাধুর গৃহে হখন পাশাজীড়ার মজলিস 
বদিধাছে, অন্তঃপুরচারিণীগণ দিনের কার্ধা সমাধা করিয়া নিদাখ-মধ্যায়ে 
তক্সালসে যখন শয্যায় নিলীন, সাবধান পাদবিক্ষেপে জগমিজ্্ তখন কানুন 
ৃনতাতডের ময়িহিত হইতেছে। কতদিন বিনা ব্যাথাতে কার্যামিদধি হইয়া 
গিয়াছে। মাঝে মাঝে ধরা গড়িয়া যাত্গণের নিকট লাঙছনা গঞ্না গাই 
নাই, এমন কথ! বলিৰ না) কিন্ত তাহার পর কিছুকাল ধরিয়া সেদিকে না 
গ্রিল মাতাঠাকুরাহীরা উদ্ধিধ ছয়ে এই চোর বালফটির সংবাদ লইতে । 
ক্মনেকদিন তাহাদের ভাগারে চুরি ক্র নাই, সেটাও বুঝি তাহাদের ভাব 
লাগিত না। রহগী-ঘদয়ের এই অবুরন্ত সেহ-নির্ধর সংলার-পাহারাকি 
মপ্পীচ্ছাদিত, বৃদ্দলতা-মমাকীর্ণ, প্রচ্ছারমরুদালঞ্চ; ইহাই জীবনকে বহনীর, 
ফযিযা দাখে। বাহাকে স্নেহ ফ্সিবার, যাহা সন্ধান সংবাদ 'নিবায় উই* 
পৃথিবীতে কেহই নাই) রোগশযযায় সেবা করিবার, পীড়ার সমর পিপাসা 
টুক মুখে তুলির দিবার জর একখানি হেহ-হত্ও যাহার দিত পারি 
ছা না, লে নি দুর্ভাগীর দিন কত বোনা কেষন করিয়া হার, ডাহা সেই 
কাদে, এবং তাধার অনধযানী বিমি) বুঝি তিনিও দে কা জামে? 


ঞ্ যাননী। [4য় বর, ২ ও নংখ্যা। 


মিশ্চিতয়পে বলিতে পারি না, কিন্ত আমার মনে হয় যে; বালোর অবমান- 
ফাল হইতে কৈশোরের অন্ব পর্দা একটা সময় আইসে, যখন মানবের 
গেহ-মমতায প্রয়োজন বড় অধিক বলিরা মনে হয়। সন্টোত্তিযন লতিকা 
যেমন আশ্রয়ের জর, ুর্ধযাকরের জন্ভ ব্যাকুল ছা চারিদিকে অনুসন্ধান 
ক্রিয়া বেড়ায়; তেমনি বয়সন্কিকে সমাগত বালকের সগ্ভ-জাঁগরিত হদয়- 
ধতিকা ব্যাকুল হইয়া ন্েহের আশ্রয় খুঁজিতে থাকে | বে পার, সে স্তর 
ছইনা যায়? যাহার অৃষ্টে সে সৌভাঙ্গা ঘটে না, আশ্রয়হীন! লতার মত তাছার 
ঘৃদয়কে খূলিতলেই লুষ্টিত হইতে হয়। স্বঞরনবর্গের মলেহ পরিবেষ্টনেয় মধো 
দৌগাগাক্জমে যে বাঁলা-কৈশোর কাটাইতে পার, আকাঙ্ষিত স্গেহ-ধারার 
অভিসিষ্চিত হইবার অবমর হয়ত বা তাহার ঘটে) লানাপ্রকারের বিড়ম্বনায়, 
ব্যাধি পীড়ার নিদারুণ উৎপাতে বাল্যেই বাহাকে স্নেহবে্টন হইতে দুদূয়ে 
রিয়া! হাইতে হইন্াছে, তাহাকে ভিক্ষুকের মত নানা ছারে হাত গাঁতিতে 
হয়) দয়া করিয়া কেহ যদি মুষ্টি তিক্ষা দিলেন, তবে সেদিনের হত তাহার 
দিন কাটিল) পর দিনে আবার হাত পাতিবার জন্ত ছারাস্তরে গির়া তাহাকে 
ীড়াইতে হয়। যেখানে দাবী আছে, যেখানে জোর করিয়া চাহিন্ নিবার 
অধিকার আছে, লেখানেও যে বিধি-বিডুঙ্ঘনায় বঞ্চিত, উদ্বৃত্ত করিয়া 
তাহার জীবনযাপন হয় কি না, এ কথার মীমাংসা বড় কঠিন। হউকবা 
নাই হউক, যে স্নেহের কাঙ্গাল, মে হাত না পাতিয়া পাঁরে না। তাহার 
ভাষাহীন ফকণ-ৃষ্টির ভিক্ষাপাওডট দে বাড়াই! ধরে) স্বেহশীলা! মাতৃকলা 
গ্রতিবেশিনীগধ তীহাদের অফুরন্ত গ্েহ-ভাঙার হইতে উদ্ধৃটুকু দিয়া 
ডিধারী বালকের একাত্ত অভাব কখনও কখনও পুরণ করিয়া! থাকেন) 
নতুবা এ কে 
সীমায় আসিয়া পৌঁছিতে পারিতাম, জানি গা। 

শিক্ষাদীবনের ,সংশ্রবে ছুই একটি কথা আরও না বলিয়া! পারিলাম না। 
যাদের পঠদশা আজ প্রা ২৫1২৬ বৎসর শেষ হইয়াছে! মে দিনের চালচলন, 
বিনযর্থী বালকের যিনয় মৌনা মতার তুলনায় আকার ছাত্রমগ্লীকে একটু 
'ধিকমানার় স্বাধীন বলিয়া নে ছ়। সেক্কালে ছাত্রগণ শিক্ষক এবং অধ 
গফগণে প্রতি এমন একটি বিন ভকিভাব পৌধণ করিত, যাহা, মনে হয়, 
বীজকারদিনে ছাত্রজীবনে শুহর্ণভ পদার্ধ। আগেকার দিনে ছাত্রকৃদদর কেবল 
:শিক্ষকণের' রতি তককিমান ছিল, তাহাই নছে) বরোদোষঠ পরতিবেনী বা 
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গ্রতিবেশিনীগণের প্রতিও তাহারা বে ততিমিশ্রিত সৌবন্ত এবং বিন পরশ 
করিত, তাহ! আজ আর নাই। আজকাল নহরেয ছাজাবাসবাপী বিদযর্থী াহার 
গৃহ্সংল প্রতিবেধিয় মহিত পরিচিতও নহে, পরিচিত খাকিলেও বয়সের এপা 
সক্গান তাহাদিগকে দিতে যেন সর্বদা তেমন প্রস্তুত নছে। সেকালের দিনে 
শিক্ষক এবং ছাত্র পিতাপুত্রের স্তর নেছভক্ির একটা সন্ধঙথত্রে আবদ্ধ ছিল। 
শিক্ষকদিগের কুবাগলনাগণের প্রতিও ছা্রবর্গের মাতৃভাব সমন্ত কার্যাঞ্চলাপ, 
আচার বাবহারে পরিশুউি হইয়া উঠি; আজকার দিনে সে মধুর সন্ধে : 
একাম্ম মতাব হই পড়িয়ে বলিয়া আমার মনে হয়। সেকারে দেখিযাছি 
এতিষথাত্রের বিদাান্যাস এবং আচীর-বাবহাৰের প্রতি শিক্ষকগণের একাস্ত তীক্ক- 
দৃষ্টি ছিল। ঘণ্টাহিগাবে বেতনের পাতে 1/1-মাফিক লেকচার দিয়াই 
শিক্ষকের কর্তৃবা পেম তইত না, এবং সুখ পড়া দিতে গারিলেই ছাজের সর্কা- 
দারিস্বের বান হইত- না| রাস্তার পথে শিক্ষকের সনে সাক্ষাৎ ছইলে ছার 
সেদিন তুমি হইয়া গ্রণাম করিত, এবং জাতি্গাবে শিক্ষক প্রণমা না হইলে 
নত প্রকারে যথেষ্ট তক্তি-প্রদর্শন করা ছাত্র ভাছার কর্তবা মনে করিত। আজ 
বোধ করি স্থলবিশেষে সিগারেট চাহি! নিয়া পিক্ষফের মুখ-চনু-নামিকা লক্ষ 
করতঃ কুওলার়িত ধুনোদগীরণ করিতে ছাত্রের মনে 'ণুমাত দ্িধার সঞ্চার ও ছা 
না। একদিকে দেহ এবং অপরদিকে ভক্তিতর্ার মাধুর্যাময় সম্বন্ধ থাকায় নে 
দিনের ছাত্রগণের ভীবনধাপ্তা যেমন স্থৃখে, নিকুত্ধেগে এবং অবলীলায় নির্বাহ 
হইত, আম ডাহা হয় কি না, সে কথার মীমাংসা আত্মফার দিনের ছা এবং 
শিক্ষক সন্প্রদীয় করিতে পারেন। আমার মনে হইল যে, সে দিনের কল্যাপকর 
মঙ্গবময় নিগৃঙ গ্েহভক্ির দন্দ্ধ গাজ নাই এবং না থাকার জন্য নেক 
আদল সংঘটিত হইম়াছে; তাই কথাটা বলিলাম । দোষ করিয়া থাঁফি, তবে 
ছা এবং শিক্ষকগণ আমায় দয়া করি মার্জন! করিবেন ! 

বাগেফার দিনে সমপাঠীগণের বঙ্গে যু সথ্ভাব ব্ধিত হয়া উঠিত এবং 
সথলবিশেষে সে সৌধ্য সহোদর ত্রানৃদ্থের গৌরব অপেক্ষা হীনগৌরবের ছিল 
না। ফে নিবিড় বান্ধবতা আলীবন-থারী হইত, দুখে ছুঃ়ধ আমরণ সে সম 
জীব থাকিস উভয়ের পরিধারসথ জপরাপর ব্যকতিগণের মধ্যেও তাহা নাং্রামিত' 
ছইত। আক আর সে দিন নাই। আজ অনেকে তাহাদের ষমগাঠী মফলের 
নাম পর্যসক জানেন কিনা, ন্দেহ। ইহ আকার দিনের. নব:সভাতার পরি- 
রক কি-না দানি না, তবে ইহ হে ছকে অহতার, পিটার, 
এ অক 
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ভাহাতে অনুমাত্ ন্দেহ ক্সামার নাই! এ সংসারে সকলেই আকাঁজ্িত লাভ করিয়া 
সার্থক-জীবন যাপন করিবার সৌভাগ্য পার না। একান্ত বা্ছিত প্রির গদার্থ 
লাড করিয়া জুখী হওর! ভাগাবিধাতার কৃপাসাপেক্ষ ? দকলের অদৃষ্টে তাহ! 
ঘটলে এ সংমারে এত দীর্ঘশবীস, এত বেদনা, এত জয় প্লীবন ঘটতে 
গারিত না। তথাপি জীবন-প্রারপ্তের বমস্ত-প্রভাতে যে সখা বাদ্ধবতা 
প্রভৃতির ফুল হৃদয়-লতিকায় কুটি ওঠে, সেই যুজজরিত পুষ্পিত গম্ধামোদিত 
বন্পরীকে সজীব রাখিতে পারিলে প্রথর বৌদ্রুকরতগ্ত জীবনপথে সময়ে সময়ে 
বিশ্রামের উপযোগী ছায়াটুকুর অভাঁব বুঝি হয় না। আজ এই লৌহ্‌ লো 
কা-পরন্তর প্রভৃতি দ্বারা প্রস্তুত মহানগরীগুলি হইতে প্রক্কৃতির হারৎ 
বর্ণটুকু যেমন নিঃশেখে মুছিয়া গিয়া এক ধূলিধুনরতার স্জন করিয়াছে, 
তেমনি মানবের ছাদয় হইতে মমতার হরিত-ছ্যাতিও বুঝি মুছিয়া গিয়াছে। আজ 
আর মখা, বান্ধবতা, ভবদাতা, প্রণয় প্রভৃতি তেমন প্রশ্রয় পায় না। বান্যে 
কৈশোরে যদি বা কদাচিৎ কোথাও তাহার অদ্ভুরোগগম হইতে দেখা যায়, লে 
ছর্ধল ধতিকা যথেষ্ট পরিমাণে প্রাণবদ্ধক রসধারার সিঞচনাভাবে অকালেই 
গুকাইয়। গিয়া "মর্বধা স্থকরং মিতরং ছুফধরং পরিপাললম্” মহাকবির এই 
বাঝোর যাঁধার্থাই প্রমাণিত করে। (ত্রমশং) 
শ্ীগদিজনাথ রায় 


মধাহতস্বপ্ন 


পৃগিবীয় গ্রস্ত থেকে, কত গথ এঁকে বেকে, 
ধীরে ধীয়ে কেপে কেঁগে দূর নীলিমায়, 
একটা উদাম গান যেন ভেসে যায়। 

একটা উদাস পাখী থেকে থেকে উঠে ডাকি, 
বনে বাছু শবমি” উঠে, করে হায় হায়। 

সবে শীর্ণ নদী, অতি শ্রাস্ত মছুগতি, 
গ্রামপ্রাস্ছে যায় ৰ'য়ে আত্র-বনচ্ছায়। 

জলে নাই ছলরব, কুলে নাই কলরব) 
গীখানি আকা যেন আকাশের গায়। 

শুফশীরঘদীর্ঘ প্রাণ পাচ্ছহীন গধ-যান 
শৃনতে চেয় শুর জআছে অতি শ্রন্ত-কার। 


অগ্রহায়ণ, ১৩২২1] মধ্াহ-শুঙ্গ। 


ক্রাত-্রাম কান্ত কম কাহিনীর পুরীসম 
কোন্‌ মায়া-মন্ব-বলে নিষ্পন্দ ঘুমায় 1 
দ্ধ মাঠ করে ধূধু ত ছায়ান্তন্ধ বন শুধু 
মন্থর-মর্শরে কীপে তপ্ত মৃদু বায়। 
নী ছপুরের এক স্বপ্ন ভেসে যায় । 
কত পরী-রাজা*পরে অতি দুর দূরাস্তরে, 
সে কোন্‌ অন্জানা দেশ, নিরালা-কানন ; 
কে সেথায় কার তরে, তরুচ্ছায়ে তৃণ+পরে 
একেলা কাটায় বেলা আকুল আনন? 
আমি যদি এনিমেষে। ,. গিয়ে পড়ি সেই দেশে, 
চমকিয়া চাবে কি সে চকিত-নয়ন ? 
আমাদের পরিচয় সে ত আজিকার নয়, 
ষুগ হ'তে হৃগান্তের অনন্ত স্বপন। 
কে জানে কেমন করি” যদি সেথা গিয়ে গড়ি, 
তার ক্রোড়ে মাথা রেখে, আবেশে মগন, 
শুধু আমি শুয়ে রব, হাতথানি হাতে লব, 
কথাতো কব না কিছু; কেবল তখন 
চেয়ে আকাশের পানে, স্বপ-আ্রোতে শুন্ত-পানে, 
ভেসে যাব দিগত্রাস্ত ভেশার মতন, 
যতক্ষণ শ্রান্ত নাহি হ'য়ে পড়ে মন। 
ফোধায় গিরেছি, দূর মনোহর মারাপুর 
মনে ভাগে স্থৃতি তাঁর বিস্বৃতির প্রায়। 
আলোভরা অলসতা অলিদের কলকথা 
্রান্ত বুকে মুদ্ছি” পড়ে শাস্ত-ূহ্নার। 
উপরে কআকাশ নীল; সলহীন অনাবিল 
একখানি শুভ্র মেখ বুরিযা বেড়ায় । 
কে যেন পাড়ায় ঘুম ; চারিধার কি নিষুম ! 
মায়াভর। তক্ত্রা গাছে আয় চলে আফ়। 
কোন দুর থেকে দূর-্বপ্ন ভেসে যায়। 


হিশৈলেশরশ্ব্ লাহা!। 
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২ মানসী । [ওম বর্ষ, ২ গও- ও সংখ্যা। 


খেদো 
( ূর্বপ্রকাশিত্র পর) 

রাতি প্রভা না হইতেই শা! ত্যাগ করিয়া প্রাড/কৃত্যাদি সমগগনপূর্বৃক 
্রস্তত হইতে লাগিলাম। 

মাঠের মধো প্রায় নিরাশ্রয অবস্থার প্রাপ্ত হইয়া শীত ষেন তাহার সমগ্র শক্তি 
প্রয়োগ করিয়! আমাদের সহিত যুদ্ধ ঘোষণা করিতেছিল। আমরাও চারিদিকে 
অস্বিকৃ্ড প্রঙ্জলিত করিয়া তাহার প্রতাপকে কতকটা খর্ব করিবার ব্যবদথা 
করিয়াছিলাম। 

ঘন কুছ্াটিফার ভিতর দিয়া অস্তগমনোনুখ কৃষ্াধাদনীর স্নান চন একট! 
গ্রছেলিকাময মায়্াজাল বিস্তার করিতেছিল) 

অনুরস্িতত অ্পষ্ট তাদুগুলি ও চতুনদিকস্থ অন্পষ্ট বঙ্গ প্রান্তর ও গিরিরাজ 
ধেন একটা! স্বগৃময় রাজ্য স্থজন করিয়াছিল 

দেখিতে দেখিতে পূর্বদিক্‌ অরুরাগে রক্সিত হয়া উঠিল। কে ধেন ধীরে 
ধীরে একখান! অতিস্স্ম জড়োরা ওড়ন! সমস্ত জগতের উপর বিছাইয়া দিল। 

পর্বরাত্রিতে মকলেরই কাপড় বিছান৷ গ্রস্থতি গুছাইয়া! ঠিক্‌ করিয়া রাখা 
হইয়াছিল। ধনুর সন্তৰ কম আসবাবপত্র ও লোকজন সঙ্গে যাইবে 7 বাকী 
মধ ক্ষমলপুর ছাউমীতেই থাকিবে । ধেদার স্থানে অবথা বহুলোফের ভিড় ও 
গঞ্জখগাল বাঞ্ছনীয় নছে। বিশেষতঃ, সেই ছুরধিগম্য স্থানে এত লোকের থাকার 
ও খাওয়ার ব্যবস্থা করা একগ্রকার অসম্ভব। যাারা প্রথন খেদ| দেখিতে 
যাইতে পারিবে না তাহারা! মুতে ছ্িতীর খেদা দেখিতে হাইবে। 

মাত্র একট! গাডষটোন্‌ বাথে আমাদের তিজনের-কুমার জিতেমর- 
কিশোরের, কুমায়ের নিজস্ব কর্ণচারী শ্রীমান্‌ বিপিনবিহারীর ও আমার-_ 
'্ত্যাবস্তকীয় কাপড় পোবাক প্রভৃতি পৃরিয়া লখয়া হইয়াছে। কেবল মাত্র 
পন" চাবরকে সঙ লওয়া হইল। আমাদের তিনের থাকিবার অন্ত মা 
অক কিন্ত তাছু সঙ্গে লইলাম। “কিদ্লক্‌* তাদুগুলি খুব ছোট) 
'ক্কোনওরকমে মাত একজন লোফ থাফিবায় উপযোগী করিয়া প্রস্তত।* *কিন্‌ 
ক অনার তাদু অগেঙগ ওজনেও কম। “ফিন্লকৃ” তাবু লওয়ার উদদে্ত 
ই বে উহাকে নিজেদের হাতীর উপরেই লওয়া হাইবে। এবং তাড়াতাড়ি খুধ 


অগরহারণ ১৩২২1]. .. খেদা। এ 


অর লোকের লাহাযো সকলের পূর্বে হুবিধামত স্থান জধিকার করি! উহাকে 
খাটান যাইবে এমন কি, আবন্তক হইলে নিজেরাই খাটাইয়া লইতে পারিব।... 

থেছা, শিকার প্রভৃতি বযাপায়ে কষ্ট সহ করিবার জন প্রন্তত ন! থাকিলে... 
এসব সখ করা চলে না। সর্বপ্রকার নুখ-হচ্ছন্দভা-বিবর্জিত নিবিড় অবুণোয় -. 
ভিতর গৃহের স্তায় আরাম অবেষণ করা বিড়না মাত্র! 

রানা জগগৎকিশোর বনপূ্কেইপ্রন্তত হইয়া ভাড়াতাড়ি রওনা হইবার অন্ত: 
মকলকে তাগাদা করিতেছিলেন? 

তিনিও যথাসস্তব কম ছাদ্যাব্গঞ্ সঙ্গে লইয়াছেন। মাত্র একটি বাগ ও 
ছইজন চাকর কাহার সঙ্গে বাইবে। ভহার সঙ্গে তাঁু গেল পকার্মীরী টেট” 
বড় তাথু ওয়ার উদ্দস্_যদি কাহার? শন্গুবিধা হয় ভবে ঘে তাহার তাঘুতে 
আশ্রর লইতে পারিবে। ডাক্তার বাবুর জন্ত "শীকারী পাল” ও চাকরদের সন্ত 
একটা “বেল্‌ টে্ট৮ লওয়! হইল 

ডাঁজার বিপিনবাবু ও প্রীঘান্‌ মোগেন্্র রায় তাহাদের সঙ্গী জিনিষ ছাতীতে 
তুলিয়া দিয়া হাটিনী যাইবার জষ্ট প্রস্তুত হইলেন। হাটা বাওয়। তাহাদের 
সখ। 

জীয়ুক ধরণীবাবু, দরেন্্র, ও বির, লোকজন ও জিনিষপত্র তাহাদের 
ভাড়াটিয়া হাতীতে রূলিয়। নিজেরাও হাতীতে উঠিবার অন্ত প্রস্তুত হইয়া অপেক্ষা 
করিতেছিজেন। প্রযুক্ত ধরণীবাবু সুবিধার ন্ট পাঁচটি হাতী ভাড়া করিয়া 
লই়্াছিলেদ। তাহার নিজের ছাতী সঙ্গে আনেন মাই। 

আমরা যাত্রা করিবার উদ্তোগ করিতেছি, এমন সময় একটি ভন্ত্রলোক 
তাধুর বাহিরে আদিলেন। শুনিলান তিনি স্বাধীন ত্রিপুরায় ফৈলাসহর 
মহকুমার ডেগুটী ম্যাজিষ্রেট-_যুক্ত যোগেশচন্ দত) ভ্রিগুর| রাজসরঞার , 
হইতে, আমাদের খেদার কোনও প্রকার অন্গবিধা না হয় তাহার তত্বাবধান:. 
করিবার নিমিত্ত ইনি নিযুক্ত হুইয়াছেন। ইনিও আমাদের সঙ্গে যাইবেদ | : 
তাহার সহিত ছুইটি গুলিম্‌ ও একজন চাকর আসিগ়াছে--তাহারাও : বাইবে।. 
তদ্রলোকটির দৃঢ়, বলি সুগঠিত দেহ এবং কুটীমতা বর্জিত হাশুদীত সুখময় 
বীরত্ব ও মহত্বের পরিচয় দিতেছিল। প্রথম পরিচয়েই ভীহার সহিত সখাতা- 
সবে আবদ্ধ হয়! পড়িলাম।. মনে হুইল বেন তাহার: সছিত. কতকালের' 
পরিচয় । টু রর 

মুক্ধাগাছ। হইডে আমাদের পরছিপটি হাতী আসিয়াছিল। এবং কমলপুর. 


৪৫৪ মানসী | [+ম বর্ষ, ৪র্ঘ খও- চর্ঘ লংখ্যা। 


আদিয়া আরও বাটা হাতী ভীড়া করা হইয়াছিল। কয়েকটা মালিক সোয়া 
শত টাকা ও কয়েকটা দেড়শত টাকা হারে ভাড়া হইয়াছিল। আমাদের সাত- 
চন্িশটা ও যুক্ত ধরণীবাবুর পাচটি,-_মোট বায়াক্টটা হাতী হইল। তত্মধে 
প্ীযুক বজে্নারার়শের সঙ্গে ৮টা হাতী পূর্বেই অরণো গরিয়াছিল। বাকী 
চুযা্সিপটা আমাদের সঙ্গে চলিল। 

এ প্রদেশে বহু ্তী ভাড়া পাওয়া যায়? এইদেশের অর্থশালী লোকের 
এমন ফি অনেক সাধারণ গৃহস্থেরও হাতী আছে। জঙ্গল হইতে কাঠ টানাইবার 
নিমিত্ত খেদা, ও সওয়ারির কাজের জনয হৃনতী ভাড়া দিয়া হস্তিস্বামী যথেষ্ট অর্থ 
উপার্্ম করিয়! থাকে । যে সব গৃহস্থের একা একটি হত কিনিবার মত আবস্থা 
নম তাহাদের অনেকেই ্ুতিন জনে মিলিয়া একটি হস্তী ক্রয় করিয়া ব্যব্া 
করে। এক একটি হৃস্তীদ্বার! সাধারণতঃ বৎসরে গ্রায় হাজার দেড় হাজার 
টাকা লা হয়। 

ইহাদের একটি হস্ত পুধিবার খরচ বৎসরে আগী, নব্বই, কিন্তা খুব বেণী 
হইলে একশত টাকার অতিরিক্ক পড়ে না। একটা হৃস্তীর জন্ত একজন মানত 
€েস্তীচালক ) রাখিলেই চলে। মাহুত দারাদিন হৃস্ত্রীকে কাজে থাটাইয়া 
রাত্রিতে পায়ে “বা! তবিয়া" (যে রঙ দ্বারা পশ্চাতের পদ্য বন্ধন করা! হয়) 
জঙ্গলে ছাড়িয়া দেয়। হন্্রীও ইচ্ছামত রিয়া তৃপ্রিপূরববক আহার করে! ইহাতে 
হত্তীর স্থাস্াও ভার থাকে । সুতরাং হস্তীর জন খোরাকী খরচ মোটেই 
লাগে না। 

হৃ্তীয় মান্ৃতও বারমাস নিধৃক্ত থাকে না । কার্িকমাস হইতে বর্ষার পূর্ব 
প্যান, অর্থাৎ যে সময়ে হত্তী খেদা। ও কাঠটানায় কার্ধো নিযুক্ত চ্ইয়া থাকে, 
মাহ সেই সময়ের জগ্ঠই মাত নিযুক্ত করা হয়। বংমরের বাকী কয়েক মাস 
-ন্ীফে জঙ্গণে ছাড়িয়া দেয়। মধো মধ্যে হস্ি্ামী সং অথবা অন্প কোনও" 
লোক দ্বারা কোন্‌ জঙ্গলে হস্তী অবস্থান করিতেছে তাহা জানিরা রাখে। এই 
প্রকার ব্যবস্থাতে অনেক লময় বিপদও হয়। হী প্রায়ই চুরি হইবার কিছা 
বনতহত্তীর সহিত মিশিয়া যাইবার সন্ভাবদা থাকে। এ প্রদেশে হাতীচুরির 
ছোফদমাও খুব বেশী। খেদাতেও নাঝে মাঝে ছএকটা গোষা! হত বনতব্তীর 
' সহিত ধরা পড়ে! তথাপি ইহাই ধেস্থানের লাধারণ নিয়্ম। তবে, হাহারা 
সখের জনয হী পুষিবা থাকেন সীহাদের কথা হত! 

আমাদের সওয়াযিয় জ্ত মিদি্.লংখাক হরেক হবাতী বাছিয়! রাখিয়া 
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বাকী সমস্ত হাতীতে ধৃভ-নৃতন হস্ত বাধিবার দড়াদড়ি, আমাদের রসদাদি ও 
মাছৃতকাদ্লাগের সরঞ্জাম প্রন্থতিতেই ৰোকাই হয়) গিয়াছিল। আমাদেরও 
আ্বাব গুলি হাতীতে উঠান শেদ হইলে, রাজ! বাহাছুর ও ধরদীবাৰু গ্রতোকে 
পৃথক পৃথক হস্তীতে উঠলেন) নরেগ্র ওবিদ্য় এক হৃস্তীতে এবং আমরা 
তিনজন এক হৃম্ভীতে উঠিলাম। যোগেশবাবুর প্রস্থ একাট ছৃ্্ী পৃথক রাখা 
হইয়াছিল, তিনি তাহার লোকজনসহ সেই হস্তীতে চডিলেন। অন্ঠান্ত সঙ্গীয় 
লোকজন হৃ্তীপৃষ্ঠে আরোহণ করিলে সেই বিপুলৰাছিনী চলিতে আরম্ত কয়িল। 

আমরা হানি ঠাট্টা গয়ে গুজবে বেশ স্ুর্িতেই বাইতেছিলাম। প্রা এক- 
মাইন আদিবার পর কোন্‌ হণ্তী কত জরত চলিতে পারে প্রতিযোগিতার একবার 
তাহা পরীক্ষা! করিয়া দেখিবার আমাদের মাখায় এক খেয়াল আলিল। তখন 
হস্তীগুলিকে খুব দ্রুত চাঁলাইবার আদেশ দেওয়! হইল। মান্তৃতগণও স্ব স্ব 
হন্তীকে অন্ুপাঘাতে জর্জরিত করিয়া সাধামত ক্রুত চাপাইতে লাগিল। এক 
মাইল কি দেড় মাইল এই তাবে দ্রুত গতিতে চলিয়া আসিবার পর দেখা গেল 
রাজা বাহাদুবের হৃ্তী সর্বাগ্রে ও তৎপণ্চাৎ আমাদের হস্্ী অন্তান্ত হম্তী 
অপেক্ষা অনেকদূর অগ্রসর হইয়া পড়িয়াছে। প্রীবুক্ত ধরধীবাবু এবং নয়েস্ত্র ও 
বিজয়ের হস্তী বন পশ্চাতে পড়িয়া রহিয়াছে ১- কারণ সেগুলি ভাড়াটিয়া ছাতী। 
ডাক্তারবাবু ও যোগেন্্র কতকণূর প্রায় দৌড়াইয়া আদিয়াও সকল হস্তীর পল্চাতে 
পড়িনাছেন। আমরা কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিবার পর অন্ত হৃস্তীগুলি আসিয়া 
আমাদের মঙ্গে মিলিত হইল | তখন উহারা আবার পূর্ব মাধারণ চাঁলে 
চলিতে আরম্ত করিল। 

সন্ত কর্তিত ধান্তক্ষেত্রের ভিতর দিক! প্রান চারি মাইল চলিয়া আসিবায় 
পর আমরা পর্বভশ্রেণীর ভিতর প্রবেশ করিলাঁম। অতঃপর ক্রমাগত পাহাড়ের 
পর পাহাড় অতিক্রম করিয়া আমাদিগকে যাইতে হইবে। পাঁছাড়খুলি 
খুব বেশী উচ্চ নয়, তিন চারিশত ফিটু হইতে আরস্ত করিয়া দুহাজার 
তিনহাজ্সার ফিট, পর্যান্ত উচ্চ পাহাড়ও আছে। এই পাহাড়গুলি প্রায়ই 
মাটার, কদাচিৎ কোথাও পাহাড়ের কতক অংশ প্রস্তরময় | 

ঘনসনলবি্ বৃহৎ বৃহৎ বাশ ও বেতের ঝোপ দ্বারা সবগুলি পাঙাড়ই 
আঙ্ছাদিত। মধ্যে মধো প্রকাণ্ড একাণড বৃক্ষগুলি বেন পাহাড়ের সহিত 
প্রতিযোগ্গিতা করিয়া তাহাদের গর্ষোযত যন্তক পর্বতোপরি উত্বোনিত 
করিযা স্থির নিশ্চল তাবে দণ্ডায়মান । 
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এই অরণ্যের বীশগুলি নানা জাতির! তগ্মধো কতকগুলি -এত সুপ 
ঘে তাহার এক একটি চোঙ্গার দেড় কলসি দু কলমি জল ধরে।. এ 
প্রদেশের বেডগাছগুলিও ছইশত আড়াইশত ফিটু উচ্চ হ়্। উদ্ভিদ জাতির 
মধ্যে বোধ হর বেতসী মতা অপেক্ষা অধিক কণ্টকাকীর্দ উদ্ভিদ পৃথিবীতে 
কর নাই। ইহার সমগ্র গাত্র--ডগা পাতা গর্যন্ত-_তীক্ষ, বধ, দৃঢ়, কণ্টকে 
আবৃত। প্রায় ছুইশত ফিটু উদ্ভ পর্ধদেশ হইতে সরু ইন্পাতের করাতের 
মত ইহায় এক 'একটি লক্লকে কণ্টকময় শীধ ঝুলিতেছে। ফোনটা মৃত্বিক! 

'ম্পর্ণ করিয়াছে, কোলটা ভূমি হইতে ছু তিন হাত উত্ধে ঝুলিতেছে। 

বেতের মূল ও কচি অগ্রভাগ সিদ্ধ করিগা তৈল-লবণ সংযোগে দেহের 
পক্ষে উপকারী ও উপাদের খাত প্রস্তুত হয়; ইহার ছোট ছোট দলগুলি ও 
পাকিলে খাইতে মন লাগে না। 

এতাদৃশ ভয়াবত গভীয় আরগ্যানী জীবনে আর কখনও দেখি নাই। বাস্ত- 
'বিক চক্ষে না! দেখিলে নেই বর্ণনাতীত ভীষণ অরণ্য সনাচ্ছাদিত দুর্েঘব, দুম, 
ঘুরারোহ পর্নাত গুলির করলা করা অমস্তব। পার্কত্য জনগণের গমনাগমন 
জনিত একাটি অতি অগ্রশ্ত পথরেখা বাতীত তথার দ্বিতীয় রাস্তার 
চিহমাত্ও বর্তমান নাই ।_ তাহাই অন্থলরণ করিয়া আমর! অগ্রসর হইতে 
লাগিলাম। 

,হ্তগ্রলি অতিকষ্টে বড় বড় বাশগুলি কখনও পদদলিত করিয়া, কখনও 
গুড় দারা আকর্ষণ করিগা পতনে চাপিয়] রাখিয়। কখনও গু'ড় গুটাইয়! 
কপালের সাহায্যে জোর করিয়া ঠেধর অপেক্ষাকৃত ছোট গাছগুলি ভাঙ্গিয়া 
বন্তগাছলি--যাহা ভাঙ্গা অসন্ভব_-তাহার পাশদিয়া জঙ্গলগুলি দলিত মধিত 
রিয়া অগ্রসম্প হইতেছিল। মাছতদের অলবরভ “মাইল্‌ মাইল্” (সাবধানে 
চল্‌), “মেরে দরে" (ধর্‌ ধর্‌) “মার্‌ মার্‌* (ভাগ ভা বা আঘাত কর) 
'িৎ ধংশ, (খাম থাম) “পিছু পিছ, (পিছনে সহ) প্রদৃতি চীৎকার, বাশ ও 
গাছগুলি ভাবার মট ঘট মড় মড় শব্দ ক্রমাগত অদ্ুশাঘাতে বেদনাফাতর 
দির মর্শতেনী অন্কৃত গর্জন, তৎসক্গে এতগুলি স্ত্রীর ঘণ্টাধ্যনি 
গাঁছাড়ে পাহাড়ে প্রতিষ্বনিত হয়া বেন প্রলয়কালীন ক্রিবিফাংলী মানের 
রত শুনাইডেছিল। 

: এমন শানতিষয় নির্ন স্থানে ও কাধ বীভৎস কোনাল শ্রবণ 
িকর্ঘাবিস্ বন্ামিত বররন্গুলি. জৌণতরে ইতস্তত; প্রধাবিত হই 
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বনাস্তরালে প্র গ্রহণ ফিতে লাগিল। ভরচকিত পন্ষীগুদি মাথার 
, উপর উড়িয়া উড়িয়া,ডাকিয়া ডাকিয়া, অন পাহাড়ে পলাইয়া গেল 
. আমরা অতিষ্ে হত্তীপৃঠে এষছগ্ডে গদির দড়ি ধরিয়া অন হয ছারা 
"গাছের ডাব, হেলান বাশ ও কৃষি এবং বেতকীটাগুলি সরহিয়া কিবা 
ছার যাহায্যে কাটিয়া কোনও প্রকারে আত্মরক্ষা করিতেছিলাম। সর্বাপেক্ষা: 
সয় বেতের ঈবগুলির। শীবগুলি শরীরে স্পর্শ কয়ামায়ই টান লাগি! 
রাতের স্তার দেহের মাংস কাটিয়া যাইবে) 
হস্থিগুলি ক্রমাগত “উতরাই” ও “চড়াই” পার হইয়া! চলিতে লাগিল! 
যে মধ পাঁছাড় খুব সর্লভাবে উর্ধে উঠিয়াছে-_যাহাদের দেখিয়া মনে হয় না 
যে কোনও জ্লানোয়ার বা মানুষ সেই গাহাড়ে উঠিতে পারিবে_-ডাহা 
ইহার অনায়াসে আশ্চর্য্য কৌশলে অতি জ্রত আরোহধ ও অবয়োষণ 
করিতে লাগিল। পর্বতে আরোহণ করিবার দময় জামাদিগকে গগির দড়ী ধরিয়া 
একপ্রকার ঝুলিয়া বদিয়া থাকিয়া গাছের ডাল, বাঁশ ও বেতের আধাত 
হইতে আতরক্ষা করিতে হইতেছিল। 
.. অবরোহণ করিবার সময বিপদ আরও বেশী। হৃত্বপৃষ্ঠ হইতে পিছলাইয়া 
পড়িয়া যাইবার আশঙ্। সর্বদাই বর্তমান । 
হস্তী পর্বত হইতে নামিবার সময় সগ্গুধের ছপায়ে শরীরের সমগ্ত ভার 
রাখিয়া পণ্চাতের চুই পা গুটাইয়া (হামাগুড়ি দিবার সময় যে জ্কাবে পা 
ওটান হয়) হীয়ে ধীয়ে অগ্রসর হয়। পশ্চাতে পাঁচটা অনেক সময় ঠেঁচড়াইয়া 
টানিয়া আনে। 
খয়েফট! পাহাড় অতিক্রম করিবার পর আমরা একটা পাহাড়ি! . 
প্ৰস্তি'তে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। এই "বস্তির অধিবালিগণ জাতিতে, 
“ছালাম ।” : গত্থান্থ পার্কতা-অসভাজাতির মতই ইচাদের আান্ধতি গতি ও. 
বেশহৃযা। 
বেলা, প্রা বারটার সময় আমরা একট টিপা ব্ধিতে আসিফ. 
উপস্থিত হইলাদ। ইহার রম বরা আরও কেক না বি 
পার হই ামিযাছি। 
পরই বসতে আগিযা আমরা হী হইতে অবতঃণ করি ঈ্ল 
খাইযা্ায় অধ্টা বিধাম করিলাম. তৎপর পুররার চষিতে ারিলাহ?: 
মনত পাহাড়গুলি, সার. উচ্চ এবং খাড়া) পথ আর. 
ই ক... 








৮ মানহী। [এব হব ওরবলংধযা, 


মধ ফোনও ক্ষীণকারা, . খরজ্োতা,. গভীর পার্কতয-নদীর মধ্য দিয়া 
কিংবা! কোনও এ্রঅবনের হধ্য দিয়া যাওরার সময় অনেকটা: নিরাপদ ও 
ক্জারাম বোধ কুরিভেছিলাম। 

কিছুদূর অগ্রসয় হইয়া একটা খুব উচু ও খাড়ী পাহাড়ে উঠিবার 
লমন্ধ বড়ই ভীধধ এক কা কটবাঁর উপক্রম হইয়া উঠিগাছিল। একমান 
“্বগবানের ককগাতেই বিশেষ কোনও ছূর্ঘটন! ঘটিল না । 

নযেন্্র ও বিজয়ের হস্তী পাহাড়ে উঠিবার সময় পা-পিছলাইয়! প্রায় সাত 
আট হাত বীচ সরিরা' আলিয়াছিল। কিন্তু হঠাঁৎ কেমন করি আবার নিজেকে 
সাদলাইস। লইল। যদি আর হুইতিন হাত নীচে পিছলাইয়া আমিত, তাহা হইলে 
“আর রক্ষা ছিল না )-_গড়াইতে গড়াইতে একেবারে প্রায় হাজার ফিট নীচে 
পড্ধিননা বাইত। তখন তাহাদের কি বে তয্বানক পরিণাম হইত, তাহা কল্পনা 
ক্ষারিতেও। দেহ রোমাঞ্চিত হইয়! উঠে। হস্তীর দেহের চাঁপে এক একটা 
মাংসপিওড ব্যতীত বোধ হয় তাহাদেক্স আর কোনও চিছুই বর্তমান থাকিত না.। 

এত কষ্ট ও বিপদ অগ্রাহথ করিয়া জীবুন-মৃত্ার কঙ্মাতম পথরেখার উপর 
দিলা আঘাদিগকে খেদা দেখিতে যাইতেই হইবে 1 সখ 'এমনি জিনিস! 

বেলা প্রায় চারিটার সময় আমর! “সিপাই-বস্তি' নামক স্থানে আসিয়া 
পৌছিলাম। এস্থানের অধিবাসিগণ জাতিতে টিপরা। এই বস্তিতেই রাত্রি 
: খাপন করিবার পরামর্প হইল । 

আমরা হস্তীপষ্ঠ হইতে অবতরণ ধরিলে হস্তীগুলির পৃষ্ঠদেশ হইতে সাজ- 
'জ্রঞ্জাম নামাইয়! বিশ্রাম ও আহারের জন্ত তাহাদিগকে পাহাড়ে ছাড়িয়া দিবার 
আদেশ দেওয়া হইল। আদেশমাই মাহুত ও কাম্লাগণ অতি লপ সময়ের 
তর মত জিনি নামই হস পাহাড়ে ছাদ দিল 
". মামাদের এই বন্থিতে রাত্রিযাপন কয়িবার মানস করিলে ফি হর |--সেই 










তাহাদিগকে জাতি হইতে হইবে, ভরে তাহারা কিছুতেই আমাদিগকে তথায় 
টুনা করিতে দিতে, ্বরূত হইতেছিল না আঘাবেরও তখন কত উপাই 
ইবন এই বির'পাদমূদ জপ করি একট রণ নদী এবাহিতা। তাহার 
চলার অর একট টলার লগ পরিষার করিহ কথার চা বাই কাজি, 


আতহাঁহদ, ১৩২২1 খেদা। উঠ 
হাপনের ব্যথা করিতে গেলে বহু সদরের প্রহোজন). এমন কি রাতি-হারটা 
একটার পূর্বে কিছুতেই রাজিযাপন করিবার উপযোগী ব্যবস্থা করিয়া নর 
যাইতে পারিষে না। সুতরাং যে রকমেই হউক, এই বস্ধিঘেই থাকি 
হইবে। 
বনুপ্রকারে তাহাদিগকে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াও কৃতকার্য টি 
গেল না। তখন হোগেশবাবু ভাহার পুলিপঘারা তাহাদিগকে জানাইয়া .দিলেদ 
খে দ্বাজার (জরিগুরেশ্বরের) আরেশে এই ভঙ্গলোকফের: এখানে থাকিতে... 
দিতেই হইবে। রাঁজাদেশ অমান্য করিলে তাহাদিগকে রাজকোপে পড়িতে 
হইবে। তাহাতেও তাহারা দমিল না। ধর্শের জন্ত ভারতবাসী না করিতে 
পারে কি! 
ইতিমধ্যে রাজাবাহাছর জীুক্ত ধর়ণীবাবুকে বল দি 
“বেয়াই, তুমি গোষাক খুলে কাগড় পরে তোমার গোছা পৈতে ও টিফি খুলে 
এইখানে এসে দীড়াও। এর দেখুক ধে আমর! হিন্দু-তরাঙ্গণ। তাহলে বোধ 
হয় এদের আপত্তি থাকৃবে না।” প্রযুক্ত ধরণীবাবুও তৎক্ষণাৎ অতি ফ্রু্ত 
সা্চেবি-পৌঁধাক উম্মোচন করিয়া ধুতিচাদর পরিধান পূর্বাক শুভ্র-মজ্ঞোপবীতত, 
বাহির করিয়া, শিখার অগ্রভাগে ফুল বাধিয়া মকলের ঘধ্যস্থলে আসিরা! দশায়দান।: 
হইলেন ও টিপ্‌রাদের সহিত গল্প আরম্ভ করিলেন। তখন তাছাদের মধ্যে 
তাহাদের টিপরাভাষায় একটা পরাধর্শ চলিল) এবং শেষে কৃপা করিয়া 
আমাদিগকে তাহাদের গৃহের খোলা-বারান্দায় থাকিতে দিতে স্বীকৃত হইল! 
গৃহাজন্তরে প্রবেশ-নিষেধ। 
সেই বস্তিতে তাঘু খাটাইবার স্থান না! থাকায় বাধা হইয়া আমাদিগকে: 
বারানাতেই বিশ্রাম ও রাকরিযাপন করিবার জন্ প্রস্তুত হইতে হইল। রাধা 
ভাটা কোনও প্রফারে খাটাইয়া তাহার ভিতর সায়া চড়াই দেও হইম) 
উপজাদের কেহ কেহ বাংলাভাবা সামা বলিতে ও বুঝিতে পানে 
.তাহায়াই এতক্ষণ দোভাবীর কাজ ফরিতেছিল। 
. উপল হালামজাতি অপেক্ষা কিছু রত্য। দৈহিক দৌন্োও ই 
তাহাদের অপেক্ষা সু! হাঁলাস্গণ হতীমাংস তক্ষণ করে? এই নিহিত 
টিপ) উহাটিগকে দার চকে নিরীক্ষণ বারে । প্রা _সর্য করিরা হথে। 
থে, তাহার বার (জিপ সহায়াঙ্ার) খাতি।. ফি বাতিক তাহ 
সহ পুরে কির |. তবে, গরণীভীাকাল হনে পাতা দিনা 







রর মানদী। [ধম বধ, হয খও-চর্থ লংখা। 


সাজ করার জন্য টিপ্রাদের সহিত বিবাহবধনাি ছারা অনেকটা মিশিয়া 
গড়িরাছেন। টিপা, ছালাম, কুকি প্রস্ৃতি এই প্রদেশস্থ পীর্ত্য-জীতির 
গৃহশুলি বড়ই পরিফার পরিচ্ছয় সুন্দয় ও একটু নৃত্রন ধরণের 
তিন চাঁর হাত উচ্চ বংশমঞ্চোপরি সাত আট হাত উচ্চ ও পঁচিশ ত্রিশ হাত 
লগা দোচালা-ঘরগুলিকু নির্ঘাণকৌশল প্রশংসনীয়, দেধিতেও মনোরম | সহই 
বাশ ও বেতের কাজ। ঘর ছুভাগে বিভক্ত, স্্রপরিমর উক্ত বারান্দা ও 
, কুঠী। ভিত্তি মাটির না হওয়ায় ও খোলা থাকাতে ধরগুলি বেশ স্বাস্থ্যকর । 
শ্রত্যেক গৃহের পম্চান্তাগে গৃহমংলগ্র বাশের রেলিংঘেরা চার গাচ হাত প্রশস্ত 
খোলা মঞ্চ। উহা গায়খানাস্বরূপ ব্যবহৃত হইয়া থাকে । কতকগুলি পালিত 
শুর মেথরের কাটা মন্পর করে। 
এক এক পরিবার__ স্বামী, স্্ী, ও পুত্রকন্তা_এক এক গৃহে বাস করে। 
পুরুষন্তায় বিবাহ হওয়ামাত্রই তাহারা ভি্ন ঘর তৈরি করিয়া বাস করে) এবং 
নিলসেদের জীবিকা নিজেরাই অর্জন করিয়া লয়। 
ইহাদের মনোনয়ন প্রধান্থগারে বিবাহই প্রশস্ত । কখনও কখনও পিতা 
মাডা বরকন্ত' নির্বাচন করিয়া পুত্রকন্তার বিবাহ দিনা থাকে । 
ইহাদের নৈতিক-চরিত্র অস্তন্ পার্কতা অসভ্যজাতির মতই শিখিল। তবে 
ঘিবাছের পর ইহার! অনেকটা সংযত হয়। কারণ, বিবাহের পর চত্দিতর 
কলুষিত হইলে বদি তাহা প্রকাশ হইয়া পড়ে, তবে অতিশয় গুরুতর লান্তি 
গাইতে হয়। 
কাঁছারও চয়িত্র কলুষিত হইলে দোধীকে ধরিয়া আনিয়া বান্তর প্রাণের 
মধাস্থলে একটা হুল স্তন প্রোথিত করিয়া, তাহার সহিত দৃঢ়ভাবে রঙ দ্বার! 
. উহার হত্তগদ বধির] পল্পীয় সমগ্র পুকুঘ একজ হইযা,.প্রত্যেকে তাহার 
“ইচ্ছামত দোধীকে প্রহার করিয়া থুকে। সময় সমর এয়প নির্বদভাষে 
 শ্রহার করে যে, তাহাতে তাছাত প্রাপবাু বহির্গত হইয়া! যায়। বন্তির মমক্ত 
'স্বীলোক তথায় উপস্থিত থাকিয়া সেই শাস্তিপ্রদানি ব্যাপার প্রত্যক্ষ কথিত 
স্বাধ। ছু 
১:+. শ্রক-এফটা পর্বতের উপরে এক একটা বস্তি বাংগললী। এফ পাহাড়ে ছুই 
[বি হেখি নাই৷... র্ধতের উপ সমতল স্থান বাছিষ ইযারা বসি নির্মাণ 
ারে। অধানথলে পরাণ রাখিস চছুরদিকে গৃহপতলি তৈরি করে। 
1১. ইহাদের পু্হুলি আলইপক্াগ ৪ বিলানী/--্্ীলোকেনা ধুর পরিএসী, 








আগ্রহথারণ, ১৩২২1] খেদো। ৪ 


সর্বদাই গৃহকার্যো ব্যাপৃত! | ধানভানা, তৈল প্রন্থত করা, বার, ধ 
তৈরি প্রত্থৃতি সংসারের যাবতীয় আবশ্তক দ্রব্যাদি শ্রীঝোকেরাই :প্রস্থত 
করিয়া! লয়। গৃছনিল্মাণেও স্ত্রীলোকের! সাহায্য করিয়া থাকে । 

পুরুষেরা “ছুম* তৈরি করে ও ফদল কাটিয়া আনে। অজ সময় মাছ ধরিয়া, 
বাণী বাজাইরা, মদ খাইয়া আমোদ-জাহলাদে কাটাই দেয় ভ্রীপুরুষ একজ: 
বমিয়া! মদ খার ও নৃত্যগীত করে। 

গল্পীর নিকটবর্তী পাহাড়ের কতকটা স্থানের জঙ্গল কাটিয়া আগুন দিষনী 
পোড়াইয়! ফেলিয়া পরিষ্কার করিয়া লঙ্ঈ। তৎপর, একপ্রকার তিনমিকে তীস্ক- 
ধারবিশিষ্ট জিকো প্দা*র মত অন্তরা মাটা খুঁ়িয়'খু'ড়িা ধান, পাঁট ও তলা 
প্রভৃতির বীজ একজে পু'তিয়া ঘায়। ইহাকেই “জুম” করা বলে। মময় ও খু 
অনুসারে ভিন ভিন্ন ফদল কাটিয়া আনে। বেশীরভাগ ফসল স্্রীলোকেরাই 
বছন করিয়া গৃহে লইয়া আনে। 

প্রক্ৃতিদেবী সে প্রদেশের মৃত্তিকাতে এড উর্বরাশক্তি প্রদান করিয়াছেন বে, 
বিশেষ পরিশ্রম করিয়া “জুম্ণ প্রস্তুত না করিলেও প্রচুর ফসল ফলিয়া থাকে । 

তিন চার বংসর পারযন্ত তাহারা একটা *জুমে” ফসল উৎপাঁদন বরিত্বা সেই 
জুম ও তস্গে সেই বস্তি পরিত্যাগ করিয়া ভিন্ন পর্বতে চলিয়া যায় ও পুনরায় 
নৃতন বস্তি ও ভুম নির্মাণ করে। 

স্বাধীন-ত্রিপুরার অধীন হালাম, টিপা, কুকি প্রনৃতি পার্কত্য-জাতিরা 
ত্রিপুরার মহারাজাকে ফোনও প্রকার কর প্রদান করিত না। ত্রিপুরার 
মহারাজার সহিত অন্তর যুদ্ধ বাধিলে ইহার! নিজেদের রমদাদি সহ উপস্থিত 
হইয়া মহারাজা পক্ষে বুভধু করিতে বাধ্য। বর্তমানসমযে যুদ্ধ-বিগরহাদি মাও 
নাই) এই জন ভিপুরার মহারাজ! এই সব পার্কাতা, অধীন জাতির নিকট হাইড: 
দামসা কর গ্রহণ করিবার ইচ্ছা কাশ করিমা ঘোর প্রচার ফন? 
, ছিলেন ) তাহাতে উছার! বিভ্রোহী হইয়া উঠিাছিল। বুটাপ গবরণমেন্টের সাহাব? 
লই! সেই বিদ্রোহ দমন করিবার পর উহাদের উপর অতি সামার ফর 
করিতে ব্রপুরা-রাছদরকার সমর্থ হইয়াছিলেন। ২ 

টপ্রাদের অনুমতি পাই়াই আমরা তাহাদের ঘরের বারান্থাডেইআমানেছ 
বিছানা গুলি বিহাি্া বিশাম করিতে লাগিলাম। আমাদের মলীংলোকনে, 
সেই ঘন্তি সব বরসুলির,. হাহাপাই পরিপূর্ণ, হইয়া গিয়াছিল। এক এক 
রানা কাঁংনচদের বিছা পাত হইছিল. : 







চু আদলী। বম বই, বর ২ক--গাত্যাও। 


'.. সেদিন গর, আঘোর, শি খুবই চরিকাছিল ১২ 
রািতে খাওয়ার পর ডাক্চারবাবু আমাদিগকে কিছু কিছু উবধ রো 
ছিলেদ ) যাহাতে হিম লাগি ব্আফাদের অসুখ না করিতে পায়ে। 
পরদিন আমরা শয্যা হইতে গাত্রোধান করিতে - বেলা হইয়া গেল! আমি 
উঠিয়া দেখি, প্রার যকলেই প্রাতকৃত্যাদি সমাপন করিয়া চা-পান. করিতে নুক্ক 
কক্গিয়াছেন। কমি বখাসম্ভব ক্রুত হ্ত-মুখাদি প্রক্ষালন কন্ষিয়া চা-পাঁন শেষ 
ক্ষসিপাম। . 
আমাদের সকলের শরীরই সুস্থ আছে। এত অনিয়মেও কাহারও অন্খ 
: করে নাই, ইহ! বড়ই হুখের বিষয়। 
২. প্রভাতেই একটা লোককে পত্রসহ যে স্থানে হাতী বেড় দেওয়া হইন্লাছে, তথায় 
&দুক্ধ বজেক্নারায়ণের নিকট প্রেরণ করা হইল। এই পত্ের উত্ধর আদিল 
আদর! তথায় রওন| হইব । সুতরাং আজ এই বস্তিতেই থাকিতে হইবে। 
সন্ধার পুর্বে প্রাতের প্রেরিত লোক ফিরিয়া আসিল। ভীযুক্ত ত্রজেনজ- 
নারায়ণ আমাদিগকে কল্য গ্রভাতেই তথায় রওনা হইতে লিখিযাছেন। 
পরদিন খুব ভোরে উঠিয়া খাতার উদ্যোগ করিতেই বেলা প্রায় দশটা বাজিয়! 
গ্লেল। প্রায় এগারটার সময় আমরা রওনা হইলাম। এবার হাতীর গলার 
ঘণ্টাগুলি খুলিয়। লওয়! হইল, যেল চলিবার সময় বেলী শবা না হয়। 
লিপাই-বন্তি হইতে যেখানে হাতী বেড় দেওয়া হইয়াছে, সেস্থান প্রায় দশ 
বার দাইল। 
'* কয়েক মাইল আঙিয়া আমর! আব একটা বস্তি পাইলাম । ইহাই শেষ 
“নম্যবগতি। তারপর-_সীমাশৃষ্ট মহারপা। এ অরণা আরও গভীর, আয়ও 


1. বেষা প্রা ওটার সমর আমরা! “ভাতখাউরীর হাওড়ে” পৌছিলাঁম। যে 
ৃষ্ানে যু নারায়ণ ও কত জানা রস ভাহাদের তাদু ফেলিয়াছ্ছেম, 
ঃলৈঙথান হইতে যেখানে হাতী "বেড়" দেওয়া হইয়াছে, তাহা অর্ধ দাইলেরও 
আঅতিয়িক। ইহা অপেক্ষা “বেডের অধিক ৮ শিবিষ়- 
বে কযা! নানাকারণে লঙ্ত নম) 

আমারি নামই হিযাই দাত সত হততীগুলিসহ লব 







চা আন 


হরি ০২২11 খপরাহার একখানি গুবি। ৪ 





হস গুলি চঞ্চগা হইর। উঠিয়া “বেড়" হইতে জোর করিযা বাধ উর গার 
খুবই সম্ভাবনা) সতয়াং সাবধান খাকা ভালা জি 

ব্জ-হ্তীগণ পালিত হতীর গন্ধ বহুদূর হইতেই প্রাপ্ত হয়। পালিত হীন: 
খুরিও সেইরূপ বরদূরবর্তী স্থান হইতে বন্তহন্তীর গন্ধ পাইরা ভীত হা 
গড়ে। 

বন্তহস্তী সহসা পালিতহস্তীর সছিত ছিলিত-হয় লা। দেখিতে পাইলে 
হল বীধিনা কিংবা! সুবিধা বুঝিলে একাই পালিতহস্তীকে তাড়া করিধা মারিতে; 
আসে। পালিতহ্তীও বন্তহস্তীকে দেখিয়া ভয়ে পলারন কয়ে । 

কিন্তু অনেক সময় দেখ! যায়, বন্তনরহস্তী পাঁলিত হস্তিনীয় সহিত ভিদ্িরা 
পড়ে। এই আকর্ষণ ও প্রলোভনের জন্ত অনেক সময় বন্ত "গা" হ্ত্রী আপনা 
দিগের স্বাধীনতা! চির্তরে বিসর্জন করিয়া মানবের ক্ষমতাধীন থাকিয়া, মাজুষের 
ইঙ্গিত ও ইচ্ছাহ্দারে কার্ধা করিয়া, তাহার সর্কপ্রকার প্রয়োজন সাধন করে ও 
চিরদিন ফুঃখে বা! তথাকথিত সুখে জীবন অতিবাহিত করে? কিংবা অনেক 
সম “কুন্কীস্র লহিত ভিডিবামাত্রই হস্তীলীলা সংবরণ করিতে বাধ্য হয়। ' 

আনরা হস্তীপৃঠ হইতে অবতরন করি! শুনিলাম বে, শ্রীযুক্ত জ্ঞানা বাবু, 
মহেশ বাবু (৬মহেশকিশোর আচার্য চৌধুরী? ও যুক্ত ব্রজেন্্নারায়ণ "কোট" 
তৈরি পরিদর্শন করিবার অন্ত পপাতবেড়ের” নিকট গিগ্নাছেন।. আমরাও তখন 
বেগে তথায় বন! হইলাম । 

(ক্রমশঃ) 
জহেবেজকিশোর আচার্য চৌধুরী । 


গুণরাজখার একখানি পুঁথি 


একদিন পূর্ষে আমি একখানি অতি প্রাচীন বান্ধালা হাতেরলেখ? 
পুথি, পাইগ্থাছিলাম। পুিখানি আন্মস্ত খণ্ডিত বলিয়া, উহার নাম জানিকে 
পারা বার..লাই।' আদ পরথাস্ত উহার ভার একখানি এভিলিপি আমার 
হস্তগত হয নাই। উহা কঠিন হোগশাস্ীর পুথি] যোগপাহের.. নেক 
গুড় তনকথা,বেমল কুাযাধন, জআদন, লক্ষণ, ঈড়াপিলাবি নাড়ীর চার, 
খানযোগ, 'আানযোগ:প্রসৃতি, - দহ কিসূহ উহাতে অসগ জাথায & 
সংক্ষেপে বিবৃত হইয়াছে পুদিখানি এক. হিলাধে পুর ও মুল্যবান? 


১০৫ মাদলী। : [এম বর্ধ ২য় খ--৪র্ঘ সংখ্যা; 


কিন্তু ছঃখের বিষয় উহার আদিও নাই, ৭ অস্তও নাই) উয়ধিকেই লই 
ছায়া গিয়াছে ঞ 
. এ পুখিখানি আকারে গজ এবং দেখিতে খুবই প্রাচীন বোধ ছর। উহার 
-সম্তলিপি এতই মু্ধর যে, ভাহা অন্থকরণ করিষার ইচ্ছা হয়। শেষ পরধন্ত 
"না খাঁকানন উহার গ্রভিলিপি-কাল জানবার উপায় নাই। 
গুণরাজ খ। মাদধের জনৈক জআনীগলোক গ্রস্ণানি- রচন! করিয়াছেস। 
ইহাকে লইয়া বঙগমাহিত্যে সর্বপুদ্ধ পাঁচজন “গুণরাজ” পাওয়া গেল) 
ধখা £_মালাধর বহু, হগয় মিশ্র, বঙ্গীবর সেল, “গক্গীচরিত্র" প্রণেতা 
খুপরাজ খা, আর এই পু'থির রচয়িতা গুণরাঁদ খা। প্রথম তিনজনের 
পক্ষে গুণরাজ খ। রাঙদন্ত উপাধি, আর পরবর্তী দুইজনের পক্ষে গু্ণরাজখণ 
নাম খপিনাই বোধ হ। নিরে ইহাদের সংক্ষিপ্ত পরিচর প্রদত্ত হইল : 
বৈষ্ণব-সাহিতো সুপ্রষিদ্ধ *্রকক্বিজরের” লেখক মালাধর বন্ধ বাঙ্গালার 
লাহিত্যপাদো একঘন বিশেষ পরিচিত ও উল্লেখযোগ্য বাক্তি) তিনি 
কুলীনগ্রামের বিখ্যাত বহবংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন বস্থপরিবার বৈফার- 
ধরছে বিশেষ আস্থাবান ছিলেন। সালাঁধরের পৌত্র বস্থু রামাননদও বৈধাব- 
সমাজে সুপরিচিত । রঃ 
মালাধর বস্থু আদিশুর আনীত দশরথ বঙ্গর বংশীর | তাহার বংশাবলী 
এইনপ £--দশরখবংশী় কৃ বন ( বল্লাল সেনের সমসাময়িক), ২। ভবনাথ 
শত হস ৪1 মুক্তি, ৫) দামোদর, ৬। অনস্ত, ৭। গুণাকর ৮। 
» ৯ যজেশ্বর, ১*। ভগীরথ ১১। মালাধর বস্থ। মালাধর 
বঙ্থ হইতে 'অধত্তন ২৪শ পুকুঘ। তাহার পিতার নাম ভগীরথ বঙ্গ 
ভার নাম ইন্দুবতী দাসী! 
বন়েস্বর হোসেন যাহ বঙ্গ-লাহিতোর বিশেষ উৎসাহবর্ধফ ছিলেন। 
সভার কপ, দনাতন ও পুরদার খা! সভামদ ছিলেন? এবং হিন্দু, 
ন একজ হইয়া হি শাস্কাদির আলোচন! করিতেস। এই উদধার- 
দম্ভাটের প্রসান জা করিয়! মালাধর বন্ধু তীহা! হইতে খপয়াজ 
পাবি. প্রাণ্ড হইয়াছিলেন তিনি ও তীয় জ্ঞাতিভ্রাতা হোসেন লাহেছ 
গাপীনাধ বন্থ এক সময়ের লোক. ছিলেন। এই . গোপীনাথ বন্ছই 
দুযাছ হইতে "পুরন খ+”, উপাধি লাত. করি! তগামে পরিচিত 
সঈয়াছেন। 
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প্র নামক কবিরও পরাজ ধ'/ উপাধি ছিল বদির জানা 
যায়) বিদ্ধ অস্ত তাঁহার আর কোন পরিচর দিজেজগারিলাম না। 8 
করি বীর জেন প্রাচীন বন্ষসাহিতো হ্থপরিচিত। তিনি গ্লিদ্ধ.:) 
পল্নপুরাপ-রচরিতা কবি গঙ্গাদাম লেনের সুযোগ্য পিতা। গদ্মাপুরাণের ; 
অনেকাংশে তদীয় বেখনীপ্রস্থত। ভাহারও গুণরান খা! উপাধি ছিল): 
কিন্ত গে উপাধি কাহার প্রদত্ত, বলিতে পারি না। তিনি প্রা ৬** বমর : 
* পুর্বে দীবিত ছিলেন বলিগবা অনুমিত হয়। “খুণয়া খা নামক আর এক... 
ফবির্চিত "্বঙ্থী-চরিত্র” নামক একখানি ক্ষুত্র পুথি পাওয়া প্রিরাছে। - 
উছাতে তাহার কোন পরিচর পাওয়া যায় নাই। পুখিতে তাহার থে. : 
ভণিতা আছে, তাহা এই 
পশথণরাজ খানে ভণে গুন সর্ফরন। 
পুরাগের মতে আমি করিলাম রচল ॥* 
বমাদের সমালোচ্য পুথির রচিত গুপরাজ থ? প্রাগুক্ত চারি *গণরাজ* 
হইতে পৃথক বাক্তি বলিয়াই বোধ হুয়। শচীপতি মজুমদার নামধের কোন 
মহাঝার আদেশে তিনি এই গুধিখানি রচনা করিয়াছেল। গুরুনিষেধ- 
: বশ; কবি যেখানে কোন কথা স্পষ্ট করিরা বলিতে গারেন নাষই, সেখানে 
গাঠকগণকে 





"ইহাতে না বুঝ বদি চিনতে ভ্রষ ধাঁকে। 
গ্রধদনের পাশে চল পরম কৌতুকে (৮ 
বলিয়া তীয় গুরু পপ্রমদন* স্কামক কোন যোগীর শরণ লইতে বঙিয়া-..... 
ছেন। নুসলমান-কৰি সৈয়দ সুলতুজও ঠিক এই কাঁরপৈই তঁধার *জান- 
পর্দীপের* পাঠকগণকে 
, “কেশবেরে কৈল শিব না! খৈল এ্রকাশ। 
রী : আনিযারে চিত্রে থাকে চল ্রেমননের পাশ” 
নিয় প্রন ামক কোন ফোন হোস পরণগত হইতে উপধশ দহন: 
খুণরাজ খ' স্বীয় রথে স্থানে স্থানে একপ ভণিতা দিছেন £-- 
১। পশুর ধানের গায় রহৌক তকতি। 
যাহার প্রসাদে জঙ্জ কহি নানা রীতি & 
মহ্ুঘার শঠীপড়ি রলিকের গুরু! 
শুতাপে ফেবর কু দানে কল্তর ॥ 
(8. 


মে মানসী [যর বির খা সংখ্যা! 
হেন শচীপতির পাই সিধান। 
কছেঞ্রদ্ম বিবরণ গুপরাক খান” 
২। *এমব রহ হখ অভভুত লক্ষণ। 
সুরু আজ্ঞা না করিলেন করিতে পূর্ণ ॥ 
এভৃত ভাঙ্গিতে হদি মনে কর আশ। . 
ফথুয়! বাজারে চল প্রমদনের পাশ ॥ 
শুদ্ধকে আছয় এক গ্রাম করিপুর। 
সুনগরে হুনাগরী স্ুসাধু গরচুর 1 
তথা গেলে জানিবা জে এই স্থান স্থিতি। 
হরিদাস রায় তথায় পুরিব আরতি ॥ 
সেই প্রমদনের চরণে থেবা রয়। 
খুণরাঙ্গ খানে কহে ঘোগেন্্র সে হয় 1” 
৩। “এহা বুষিবারে মনে বদি হর আশ। 
ফখুয়া বাজারে চল প্রচদলের পাশ %৮ 
সমালোচ্য গু'খিতে যে সকল বিষয় আলোচিত হইয়াছে সৈয়দ সুলতানের 
'জানপ্রদীপেও” ঠিক সেই সফল বিষয় আলোচিত হইয়াছে। সৈয়দ 
বুলতানের নিবাস কোথায়, ঠিক জানা না গেলেও তিনি যে চট্টগ্রামের 
লোঁফ ছিলেন, সে বিষয়ে আর সন্দেহ নাই। সৈয়দ সুলতানের উল্লিখিত 
গ্রেমানন্থ ও গুণরাজ খার গুরু প্রমঘন যেন একই ব্যক্তি বলিয়া মনে 
হয়? কিন তাহা হইলেও তিনি বা গাহারা কে? শচীপতি মজুমদার এবং 
হয্িদাঁস যাই, বট কো? ফখুয্া বাজার, শুদ্ধক এবং করিপুর শ্রাগই বা 
(কোথায়? এ পকল আমরা কিছুই অবগত নহি। পাঠকবর্গের মধো ফেহ 
'আবগত .. খাঁফিলে আমাদিগফে জানাইলে একান্ত বাধিত ও. উপকৃত 
হইব । 
'আগেই বলিয়াছি, ইহা! কঠিন :যোগশাস্্ীয় পু'খি। ইছাতে যে লফল 
নগর টি 
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হ। 


আধার চক্ষেতে শ্রী খতুর উদয় । 
শবাধি্ঠান চ্জে হয় বরিধা নিশ্চয় ॥+ 
জনাহত চক্ষেতে শরত তু দৈসে। 
বিশ্তদ্ধ চক্রের যাঝে হেমন্ত প্রবেশে ॥ 
মণিপুর চক্রে হিম খতুর প্রকাশ। 

তালুতে বসস্ত খতু নিশ্চয় নিবাস ॥ 

এহার মধ্যেতে কর্ম আছ অন্ভূত। 

হেমন্ত বসস্ত খতু যেদতে সংযুত ॥ 

নাভিতে বসন্ত চাপি তুলি দঢ় বন্দে। 

তালু মূলে বসন্ত যে মিলিব আনন্দে | 
হেমঝ বসস্ত বদি মিলরে যে গাটি। 

ছহার মিলনে বায়ু নহে উজান ভাটা ॥ 
সিদ্ধ! সবে বলে এহা অভয়া বসস্ত। 

এহারে সাধিলে তবে গুণের নাহি অস্ত ॥ 
যুবক বয়সে এহা সাধে নিরস্তয়। 

নিশ্চন্ব হইবে সেই অজর অমর ॥ 

ৃদ্ধ হইয়া! এই কণ্ম সাধিবারে বৈসে । . 
পাঁকা চুল কাচা হয় এহা'র অভ্যাসে! 

কহি আর এক কথা শুন দিয়া মল 

কোটী কোচী যোগী মধ্যে জানে কোন জন) 
জল কুত্ত আকাশেতে রহিছে কি লক্ষ্যে । 
শমনে আধার আছে বাছু করি তক্ষ্যে ॥ 
দীপ নির্বাণ জ্যোতি কথা (কোথা )গ্রিরা রয়। 
পিও অভাবে প্রাণ কথায় ( কোথায় ) বঞ্চদ॥ 
শব উঠিলে ধ্বনি কোন ঠাই যায়। 

এই কাযা বিনে ছুখ ফোন জনে-পায়? 
ু্সধি হুণন্ধ কথায় ( কোঁধার ) করন গমন! 
দিজা হয ফোন হেতু জাখায় ফোন জল্‌॥ 
একশত বিংশতি বর জানু সির |: 

কি কারনে পচাশেতে বাহিটেতে দর 


৪ মানসী । [৭ বর্ষ, ২ ৭ ৪র্ঘ সংখ্যা! 


পিত সকলে বোলে অর্থে সংহারে। 
এবত হইলে তরে-শিণ্ড ফেন মরে ॥ 
ধর্মাধর্ণ নাহি জানে না জানে মত্তভা। 
গাপধুণ্য করিবারে না জানে বাবস্থা । 
আর এক অপূর্ব কথা যোগী সবে কয়। 
অধাবন্তা দিনে চন পূর্ণ কেন হয়। 
এসব রহ বখ অ্ভুত লক্ষণ। 
শুরু আন্ঞা না করিলেন করিতে পুরণ ॥ 
এভুত ভাঙ্গিতে যদি মনে কর আশ। 
ফথুয়। রাজারে জল প্রমদনের পাশ ॥ 
৩৬) এক দেব সেবা জান করিবা নিশ্চয়। 

তাহাতে দেখিবা সর্ধ্ব চরাচর ময় ॥ 
আপনারে দেখ ফেল পরেরে দেখিবা। 
কষদাচিত অীবন্ধন্ধ হিংসা ন| করিব! ॥ 
অবিচারে নানা বস্ত দেখ ভিন্ন ভাব। 
'বিচারিলে আগত মত সকল স্বভাব ॥ 
মোর পুত্র-তাই বোলি সংসার মরএ। 
জথেক সম্পদ দেখ কার কেহ নয় 
কার স্ত্রী কার পুর কার ধন জদ। 
অনিত্য সংসার পুনি লছে ত আপন ॥ 
এহা জানি সতত চিন্তন কর ধর্ঘ। 
আনিতা সকল জান নিত্য সেই বর্গ ॥ 
চক্ষু হস্ত পথে তোমা কছিবেক বুটা। 
ূর্দে কাঠাল খাএ বোবের মুখে আঠা ॥ 
এহা! বুঝি নিরবধি ভাব সেই ব্রদ্ধ। 
সংসারে ধথেক. দেখ সব মিথ্যা ভ্রম ॥ 

সায় বেদী উদ্ধৃত করা! অনাবস্তক। 

বলিতে ুলিগাছি, আনিরাঞধার “যোগ কাঁলনার*, লামক অস্থেও ঠিক. এই 
বধির প্রতিগাস্থ বিষ গ্লালোচিত হইয়াছে পূর্বেূত (২) চিছটিত কংশের 
কথা দেখ ফয়দুযা-কত “গোরক্ি্ণ পু দিতেও বৃষ হর 
ূ আহাদ করিম? 
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জীবনের মূল্য 
ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 
গৌরী-সংবাদ? 


ভট্টাচার্য মহাশয় বিবাহের দিন স্থির করিয়া দিলেদ--৫ই জ্যৈ্ট। কন্তা 
পিতা জগদীশ চট্টোপাধায় ইহা শুনিয়া বলিলেন, সে তালই হইবে, ততদিন 
তীগ্সের বন্ধে ভরিপদও বাড়ী আসবে হরিপদ ইহার এক মাজ পুত, 
কলিকাতায় থাকে, প্রাইভেট মাষ্টারী করিয়! কলেজে বি, এ পড়ে। 

পূর্বে পটলিকে গিরিশবাবু. অনেকবারই দেখিয়াছিলেন, কিন্তু তখন সে 
ছেলেমানধ। এদিকে বংসরথালেকের মধো সেদিন সেই একবারহাতি 
দেখিগাছেল__যেদিন রাতে স্বপ্ হইল। সেও দুর হইতে এক নজর মার দেখা! 
__সে দেখ! কোনও কাষেরই নয়। একবার তাহাকে ভাল করিয়া দেখিষায় 
বাসনা মুখোপাধ্যায়ের মনে বড়ই প্রবল হইল।-_আর কিছু নয়, সে-জগ্গের 
চেহারাটির সঙ্গে এজন্মে কোথাও কিছু যিব আছে কি না--ইহাই তিনি নাকি 
জানিতে চান। অস্ত্রতঃ গত পরশ্ব সতীশ দত্তের নিকট এইরূপই তিনি বলির] 
ছিলেন। সতীশ বলিয়াছিল, “মাঝেমাঝে আমার বৈঠফখানার এসে বদি 
বলেন, তবে অনায়াসেই তাকে দেখতে পান। আঘাদের বাড়ী প্রায়ই ত মে 
আসে ।”_কিন্তু গিরিশ বাবুযাইতে পারিতেছেন না। কেহ যদি গোপন 
উদ্দেস্টি ঝুঝিতে পারে, কি মনে করিবে? ছি! 

ক বেল নয়টার সময় বাজার করিয়া চাকরের মাথায় জিনিষ দিত! মুখেো- 
গাধা বাড়ী ফিরিয়া আসিতেছিলেন, পথে সতীশ দতের সঙ্গে লাক্ষাৎথ। লরতীশ 
তাহার ঘাড়ীর সন্মুখে দী়াইয়। নরহরি মোদকের সহিত কি ক্থাবার্থা কছিতে” 
ছিল ই্াকে দেখিয়া বলিল-_“সুধুষ্যে মশায় যে, প্রাতঃপ্রণাম | . বাজার করে 
ফিয়ছেন? আনন আসুন, এক ছিলিম তাষাক খেয়ে বান।” 

সুখোগাধ্যার বলিলেন_ “না ভাই, এখন বসব না, তাহলে গগনে দে 
বেলা হয়ে যাবে। রঙ্গের তেজটা ভারি বেড়েছে।“ 

পকতই থা দেরী হবে ?--এক ছিলিম তামাক খাবেন বত নয় ৭ 
বালা, নরহারিকে বিদায় দি; বৈঠকখালাম - আনি সতীশ তুরুপোষের উপ 


৭ মানসী. [৭ম বর্ম হব তর্বলাব্যা, 


তাহাফে বসাইল |: তামাক সাজিতে নালিতে বলিব-+কাদ,' পর 
-বিকেগ.থেকে লনধেপরধাব হা পিতোগ, করে বসে রয়েছি---আপনি এই আসেন, 
এই আলেন-এ ৃ 

মুখোপাধ্যায় বলিলেন__“হাসময়ই পাইলে ভাই 1” বলিয়া সি 
চ্ছিত হইয়া রহিলেন। 

বামহন্তে ফলিকা, দক্ষিণহন্তে অগরিষংযুক্ত টিকাখানি সঘন আন্দোলন 
'স্কমিতে: করিতে, সুখোপাধ্যান্বের কাণের কাছে মুখ আনিয়া সর্তীশ বলিল_ 
"এমেছিল -কাল।” 

সুখোপাধ্যায় জিজ্ঞাসা করিলেন-_-“কে ?” 

মুখ টিপিয়া! হাসিতে হাসিতে সতীশ বলিল---“জাপনার পট্‌লি। কা» 
বিকেলে ইস্কুল থেকে ফিরে দেখি, আমাদের বাড়ীতে বসে রয়েছে! মার সঙ্গ 
ক্ষখাবার্তা হচ্ছে।” 

শফি কথা হচ্ছিল?” 

*্বলি। গুনে ত মশাই, অবাকৃ।”_-বলিয়া! টিকা ভাঙিয়া কলিকায় দিয়া, 
'মেযেন উপর সেট রাখিয়া সতীশ হাত ধুইমা ফেলিল। পরে তরান্গণে হকার 
উপয় কলিকাটি বসাইয়া, ছু দিয়া বেশ করিয়া ধযাইয়া, “থান” বলিয়া সঁকাটি 
খাপাধ্যার মহাশয়ের হাতে দিল। 

:. সাকা লইয়া মুখোপাধ্যায় জিজাগা করিলেন_-“কি কথা হে সতীশ?” 
প্বলি”1--বলিয় সতীশ তক্তপোষের উপর বদিল) এদিক ওদিক চাহিয়া, 
ৃহস্বরে হলিতে আর্ত করিল-_ 

“কাল চারটের পর্‌ ইস্কুল থেকে এসে, কাপড়-চোপড় ছাড়ছি, "পের ঘরে 
ক্ষার গলায় শব শুন্লাম_ ছেলে মাহুযের গলা-_মার সঙ্গে কে কখা কইছে! 
বউফে বিজ্ঞান করলাম -.ফে গা ? বউ বল্পে_& ওদের পট্‌লি। বউকে 
বী়ায দা, মনে মনেই গ্াবলাম, ভাগই হল। কাল ভ খুধুহ্যে মশাই এলেন না, 
বদি আসেন, পুলি বাড়ী ফেরার সময় বখন দরজা দিকে বেকবে, তখন 
[বৈঠকখানা খেকে দেখাক তাকে । তার মুখহাত ধরে, ঘরে এসে “বসেছি, 
বি অলখাবার আনতে গেছে, এমন পারের - আওয়াজে দুরতে পারলাম, 
কের ধর থেকে মা! পটলিকে নিযে বেকলেন। মার পাডা ছল, তারও শষ 
টা কথারবার্তীয় বুঝলাম, মার কাছে পলি টুল বীধতে এসেছে" : 

২. সুখোপাধযার বিশেষ মনোযোগের দিত সডীপের কাহিী উনিতেছিলেন? 
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বতীগ দেখিল। কসিকাা নিবি বর লিন, আহি ই বা জিকট 
লইরা, নিজের হকার বসাইরা টানিতে টুনিতে আবার আরম কুরিল-.  -: 
 শ্বীরপর, বুঝেছেন, হটাৎ কাধে গেল, মা তাকে চাটা বে বলছেন--:; 
বমপর্কে নাতনী হয় কি না-_বলছেন, "ছাল পলি, বুড়োবরের সে ত ভোক 
বিয়ের ঠিকঠাক হবেছে। €ই জষ্টি বিয়ে হবে শুন্লাম 1 তা, বুড়োবরক্ষে- 
ভোর হনে ধরবে তলো 1 পটুল হা জবাব দিলে, শুনে ত যশহি আমি বাক»: 
-বলিয়! সতীশ ফকৎ ফুফুৎ কাঁয়ে! ভামাক টানিতে লাগ্গিল। 
সুখোগপাধ্যার জিজ্ঞাসা করিলেন-_শকি বটে? 
সতীশ কলিকাঁটি মুখোপাধ্যায়ের হাতে দিয়া বলিল--পমাপনি ত বিজ 
হয়েছেন, যোখাপড়া জানেন, কত দেখেছেন, কত গুনেছেন--আপনি বলুন. 
দেখি এ কথার কি উত্তর?” 
ফ্রেক টান তামাক টানিগ়া! সুখোপাধায় বলিলেন_প্তা কি করে বঙগব ?" 
মতীশ বলিল-_পকি বললে জানেন 1 বলে, “ঠাকুমা, তোমার বরও ত বুড়ো 
হর়েছেন-_ভোমার বরকে কি তোমার মনে ধরে না ?'-_মা হেসে বেন, “আমার 
বর কি চিরকালই বুড়ো ছিরেন 1, পটগ্লি বয্পে-আমার উনিই কি চিরকাল 
খুড়ো ছিলেন' 1» 
সতীশ কিযৎঙ্ষণ মুখেপাধ্যায়ের সুখৈর পানে চাহিয়! রহিল। দেখিল, তিনি 
বেশ খুসী হইয়াছেন। অবশেষে বলিল__“এক্বারে হুবহু কুমারসন্তাব মশাই, 
ভব কুমায়নস্তব। 
সিকি 
শশাক মেনা ন নিয়ন্তমুস্তমাত। 
ক ঈপ্সিতার্থস্থিরনিশ্চয়ং মনঃ 
.. পয়স্চ নিম্বাভিমুখং প্রতীপয়েহ ॥ 
কাব্যে পড়েছিলাম, , স্বচক্ষে ছেখ্লাম। আছা, পট্ধির, ও কথার: 
ভিতরফাররগৃঢ রহওট কি, তা বুঝতে পেরেছেন আপনি 1” 
_-পগুড় ক্খা আবার কি 1*--বলিয়া সুখোপাধ্যার হক নামাইয়েন। 
সতীশ গম্ভীর তাষে ববিল--পছটাৎ বুঝতে পারা শক্ত |. ভ্যারিও- গতি 
খ্মনেক ভেবেচিন্তে তবে পেরেছি। : তাও পেরেছি__ভিতয়কাক কথাটি জানি: 
হলে-_আখনি সেই পথের সথ্যাপারট . আমার খুষে বলেছেন বে নইলে 
্ামারও ফাধা-ছিল ঝা বোবা 1”... টা 







৪৯২ :. বালনী 1. [+য বর্ষ, ২ খ-_এর্থলংখা। 


: : জুখোপাধ্ার অত্যন্ত কৌতুহলী হই সতীশের মুখপানে চাহিলেন। সতীশ 
বলিম-২জানায মাধ সঙ্গে ও বে নিজেব্র উপমা দিলে,-কেপ 1. আমার মার 
টম পঞ্চাশের. উপর ছবেছে__বাবার বঙথস বাট বছরের কাছাকাছি। তবে, 
জার সঙ ও নিঙ্ের উপমা দের কেন? উপমান আর উপমেয়, দুটো। জিনিষ 
+জাছে ত? আজকেই ত ক্লামে ছেলেদের পড়াচ্ছিলাম। দণ্ডী বলেছেন--এযথা 
থক সাদৃসং ধত্রোভূতং গ্তীয়তে উপম! নাম সা।'-_উপমান আর উপসেয়ের 
ঃলঙ্কে একটা সাদৃন্ত থাক! টাই ত? - আমার মার সঙ্গে ওর নিজের সাদৃত্ত কোন্‌ 
শানে? 

কোন্‌ খানে তাঁহা মুখোপাধ্যায় কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না, ছুতরাং 
নিবন্ধ রহিধেন। সতীশ তখন স্মিতদুখে ব্িণ-_*পটুলি যে কথা আমায় মাফে 
খল্লে, তার ভাবার্থ এই । তোমার স্থামী তোমার কাছে যেমন ভক্তি, ভালবাসার 
পাঁর আনার স্বামীও আমার কাছে ঠিক সেই রফম। তোমার স্থাধী খন 
খুবাপুক্রধ ছিলেন, তখন তুমি তাকে যেমন ভালবাসতে, ভক্তির! করতে, এখন 
তিমি বুড়ো হয়েছেন এখনও তেমনি করছ। তেমনি আমিও, আমার স্বামী 
যখন যুবা ছিলেন, তখন তার প্রতি আঁার মনের ভাবটি যেমন ছিল, এখন ভার 
খয়স, ছয়েছে বলে কি সে ভাবের পরিবর্তন হতে পারে ?__সুতরাং পাঁকে- 
প্রফারে পলি বল্পে_ইনি হখন যুব! ছিলেন, তখনও আমার স্বামী ছিলেন, 
এখন ত আমার স্বামী। ঠিক কুমারসন্তবের গৌরী__ কোনও তফাৎ নেই।__ 
বলুন, পট্‌লির জবাবটার-_-এ ছাড়া অন্ত অর্থ হতে পারে কি না1--আমি বলি, 
পানে না। অন্ত অর্থ হওয়া অসম্ভব (” 

তামাক খাইতে খাইতে এই মিষ্ট কথাগুলা গিরিশ মনে মনে আলোচনা 
ফ্রিতে লাগিলেন। শেষে বলিলেন_-“তোমার মাঁ-ঠাঁক্‌রুণের সঙ্গে নিজের 
(খন তুলনা! ও দিয়েছে-_তখন এ রকম অর্থ ই দীড়ায় রটে ।” 
১ গর্বিশ্বাররিত চক্ষে সতীশ বলিল, "গু কি তাই ?[ভারপর মা! হেলে বয়ন, 
এমা ঝো৷ পুলি, গিরিশ বুড়ো হবেন কেন? আমি তোর মন বোষবার ধরে ঠা 
কয়ে বলেছিলাদ |. হুশুঙ্খলে বিরেটি হয়ে যা, তোরা বেচেযর্তে থাক ) নারারণ 
বি দেন তোরই মৃশট! ছেলে মেয়ে হবে এখন।' টি 
করলে জানেন ? রি 7 

পাখা বদিলেদ--কি ি.. ট 
ঠিক, আবার দবেন বেন বেচে খতুকু_ 
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আর গামার ছেলে মেয়ে চাইলে? মরেষ হুয়েনের জে ছুট তাল হে ডান; 
ফোরো ঠাফুসা-_যছর খানেকের মধ্যেই আমি দের বিয়ে দেখ ।» রা 

শনবামাজ সেই বান ব্যাপার সুখোপীধ্যানের মনে পড়ি গেল। নন 
হয়েনের বধ সেই হট প্ধমাপরথী ধ্যকয়া করিবার বানা জামাই 
ছিলেন বটে। রা 

নতীশ বলিতে লাগিল_-“একবার জোর দেখুন। আমি নেন হর 
বিয়ে দেব | কাক সঙ্গে পরামর্শ, কায়র আনুমতিরও 'অপেক্ষ। নেই। রদ: 
জন্মের মা ন. ; হলে কি এমন কথা মুখ দিয়ে বেরোয় দশাই ? 

: মুখোপাধ্যায় মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, ঠিক কথাই ত। নয়েন গুরেনের 
মাদ করিল, পটু বুচির কিন্তু নাম করিল না। করিবে ফেন.? মততীদের মেয়ের 
উপর কি গ্গেহ হয় ? মুখোপাধায় স্থির করিলেন, আজ রাত্রে দিতীয়া-পরীকে' 
লিখিত দেই পত্রগুণি নিশ্চয়ই তন্মসাৎ করিয়া ফেলিতে হইবে) 

ইহার পর ছইজ্নে বিবাহ দবন্ধে অন্তান্ঠ কথাও হইল। মুখোপাধ্যায় 
বলিলেন--পবিবাহ করছি বলে গ্রামস্ধ লোকের ঝুকে বেন গান অলে 
উঠেছে।" 

লভীশ বলিণ__“বধেন কেন? এ গ্রামে, কেউ কিকার ভাঁল দেখতে 
গায়ে? কারু তাল গুন্লে বুক ফেটে মরে। বিপদে আপনে, টাকা ঘার দিয়ে 
উপকার না! করেছেন, এমন লোক ত গ্রামে দেখতে পাইনে। আপনার প্রতি, 
লকলেরই কৃতজ্ঞ থাকা! উচিত। কিন্তু উদ্টো মপাই--উল্টো। কাল রাতে খুব 
গুনিয়ে দিয়েছি আমি” 

মুখোপাধায় ঘলিলেন--“কি রকম ?” 

“কান & আপনা অপেক্ষায় সন্ধে অবধি বসে রইলাম । পট্‌লি ত চুল টু 
বেঁধে বাড়ী চলে গেগ। দন্ধের পয গেলাম ভট্চািপাড়ার বেড়াতে।: খিধু, 
ভট্চাধার বৈঠকখানা গিয়ে দেখি, অনেকেই রয়েছে। বদ্লাম। একথা সে“: 
কথার পর) জাপনার বিয়ের কথা তুলে তারা হানি-বরা ছআরম্ত করে দিলে): 
যাদব ভটচাব্যি বন্_বুড়োবরসে গিরিশ মুখুষোর এ কেবেছারি.ফেন? বলে. 
এক সংস্কৃত শ্লোক আগুড়ালে? 

যুখোপাধার জিজামা করিলেন--*গোকটা কি?” 

“ই একটা উট শোক আছে-- - 








৯ মাদলী। [সব বি খও-গর্থসংখা। 
নেছেন নিত্যং পরিবদ্ধিতাপি 
পরোপকারায় ভবেদবশ্যং 
বৃ্ম্ত ভাধ্যা করদীপিকেব ॥ 





এ মূ্ঠনে হচ্ছে” 

মুখোপাধ্যার বাধা দিয়া বলিলেন--“চুলোর যাক ওর দানে। তুমি কি 
বললে?” 

প্মামি বললাম, যাদব, যা বলছ তা ঠিক। কিন্তু গিরিশ সুখুয্েকে বৃদ্ধ বলছ 
(কোন্‌ হিসাবে ?” যাদব বললে, 'ফেন 1 পঞ্চাশ বয় বয়স ছতে চলল, বৃদ্ধ হয়নি 1 
কমি বল্লাম, বৃদ্ধ কাকে বলে তা! জান? ছটো! উত্তট লোক মুখস্থ করে খালি 
উপয়-চালাকি মেরে বেড়াও বৈত নয়। বৃদ্ধ কাঁকে বলে শোন-_ 

আষোড়শাত ভবেন্বালন্তরুণন্তত উচ্যতে। 
বৃদ্ধ: ত্যাৎ সপ্তস্তেরন্ধ€ বরষায়ান্‌ নবতেঃ পরম্‌ ॥ 

সত্তর বছরের উপর ঘার বয়স, তাকেই বৃদ্ধ বলে, নবাই বছর বদ ফলে তাঁকে, 
বর্ষায়ান্‌ বলে। শ্বতির বচন এ-খবর রাখ ?” 

যুখোপাধ্যার অতান্ত খুনী হইয়া বলিলেন_-খুব জন করেছ ত যাঁছু 
ভট্‌চাবাকে ! কি বলে?” 

সতীশ সদর্পে বলিল__“বলবে আর কি? জবাব আছে ? ধোড! মুখ ভোঁতা! 
হয়ে বসে রইল। তারপর আপনার গিয়ে ই চক্রবর্তী__কি নামটা ভাল, ধার 
যারোমাসই সর্ধি লেগে আছে__” 

মুখৌপাধায় বলিলেন-প্্যা হ্যা-যাঁধব, সেও - 

প্ডিল বৈকি] দে বল্ে--বেশত, সত্তর বছর 
পঞ্চাপোর্দে বলে যেতে হয় একথা আমাদের শানে 
পঞ্চাশের ফাছাকাছি এসে, বলে যাবার আয়োজন ন 
হয়েছেন, এ কি রম শুনে, মনে কর্লাম একটু 
থা ্মুষি কারেখের ছেলে, অত শাকটান্্র ত জানিনে 
বিজ্ঞ নব পণিত ররেছেন-হ্া মশাই, সৃতি কি * 
বরন ছলে ধনে যেতে বলে 1--লিধু তটচাহ্যি পে 
মলেছে।. আমি হ্যাষ তে পি যবে দশারও 
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বনে ঘাচ্ছেন। সফ্কলে বলে উঠল--কি রকম, বনে হাচ্ছেন ফি রকম ? আছি 
বল্লাম__ভট্চাহ, মশাহগণ, আমি বেশী কিছু ছানি গুনিনে। সামাত একটু 
মংস্কত পড়েছি-_তারই কোরে আর আপনাদের কপার ইস্ছুলে সেকেন্‌ গঞ্ভিতী 
করছি_-মাসে বিশটি টাকা মাইনে পাই। একট প্লৌক আমি বগি_-গুনে 
আপনারা বিচার ক্ষন, মুখুষ্যে মশাই বনেই যাচ্ছেন কিনা । প্লৌকটি হচ্ছে-_ 
মারবাণভয়তো মনোমৃগঃ 
সংবিবেশ নবযৌবনে বনে । 
তত্র দৃষ্টিবিশিখেন হন্ততে 
কাতরে তব রুপা ন জায়তে॥ 
গুনে ভট্চাষ্িরে হো হো করে হেসে উঠল।” 
মুধোপাধ্যার বলিবেন_পকি কি! গ্লোকটি কি? গুর মানে কি?” 
সতীশ বলিল-_“নারক, নায়িকাকে বলছেন, কন্দর্স-বাণের গন্ধে আমার 
মনয়প মৃগ তোমার মবযৌবনরূপ বনের মধো প্রবেশ করে আশ্রয় মিযনেছিল, 
ফিন্তু সখি, তুমি এমনি নিঠুর যে, সে বেচারিকে নয়নবাণের দবারায বিদ্ধ করছ1* 
মুখোপাধ্যায় বলিলেন-_“বাঃ বাঃ_বেশ শ্ৌকটি ও হে--উটি আমায় লিখে 
দ্বাও1*-_বোধ হয় ভাবিগেন, ময়ে ইহা কাষে লাগিতে পারে। 
সভীশ, কাগথ পেন্দিল ইয়া প্লোকটি লিখিয়া মুখোপাধ্যারফে দিল। 
মুখোপাধার হাসিতে হামিতে সোট পড়িতে লাগিলেন। 
বাহিরের দিকে চাহি! সতীশ বলিল-_“উঃ, পেয়ারা গাছের তলার রোদ্ছুর 
এসেছে যে, ৰশটা।” 
মুখোপাধ্যায় বলিলেন_-“কেন? যাছনেইথা দশটা। আমত তোমাদের 
ইস্থবন্ধ। আজ থেকে গুড ্রাইডের ছুট না?” 
“আজে, একবার পোষ্ট আপিসে যেতে হবে--তারী জরুরী এবখামা চিঠি 
আসবার কখা। চিঠিখানার জন্যে মনটা ভারি উদ্ধিগ আছে!” 
“হ্ছা-_বেলা হল, আমিও তবে উঠি*_বলিযা সুখোগাধযার বিদয়ি 
গ্রহণ করিলেন। 
বাড়ী রা, না পরিবর্ষণ করিয়া) তাহার গানে বাহির হইতে বেল) 
এগারোটা! যাবিল।. এত্ত বেলা তিনি একদিনও করেন না. চৈরশেষের এই 
থে টাকাটা নৌ, ভহও মঝোপাধা শের আম বিলি লি 














- যাননী। [দর হত তরবপংখযা। 
কারণ দায়াপথ ভিনি মনে মনে সতীশের কথিত সেই মিষ্ট সংবাদগুলি আলোচনা 


কষরিভেহিদেন এবং দা দা বহরে বশিভেছিলেন_মারবানরতো মনো" 
কঃ ইত্যাদি। 


১: বিকালে হঠাৎ মতীশ তীহার বাড়ী, গিয়া উপস্থিত। মুখখানি কীদ কাছ 


করি বগিল--এমুধুধ্যে মশাই আছি বড় বিপঞ্জ।* 
;.. 'শ্রকাশ পাইল, ্বস্ত ডাকের চিঠিতে সংবাদ ভআসিযবাছে, স্গুয়বাড়ীর সমস্ত 
জোজধাগুলি-_সতীশই যাহার একদা উত্তরাধিকারী__একজনের ডিক্রীয় 


ছে নীলামে উঠিযাছে।ডিব্লীদারফে এখনি ৫.২ দিলে বিষয়গুলি রক্ষা পার_ 


'ঝনে টাক্কাক্ব বিষ়। সভীখ বলিল-_ভাহায হাতে কিছুই নাই__সার়া ছপুর 
রৌদ্র মাথা করিয়' নানা স্থানে চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু কেহই ধার দিলন!। এখন 


মুখোপাধ্যায় মহাশয় যদি রক্ষা করেন। 


নুখোগাঁধ্ায় বাড়ীর ভিতর গিরা লোহার লিন্ুক হইতে **২ বাহির করিয়া! 
আনি! সর্ভীশের সশমুখে রাখি! দিলেন। 
লতীশ বমিল-_“এক আনার টিকিট আমি সঙ্গেই এনেছি। একখান! 


'সবাগঞ্গ গিন, স্থাপ্ুনোট একখানা লিখে দিই। স্ুদটা! কত হিনাবে--” 


মুখোপাধ্যায় বাঁধা দিয়া বলিলেন__“আচ্ছা পাগল তুমি ত হে! তোমায় 
কাছে আমি হাওনোট, নেখ? সদ নেব ?-নিয়ে যাও টাফা--বখন পার দিও।? 


২াতীদশ বন্ধুবাংসল্য জীবনে আর কখনও ফাহীরও প্রতি তিনি প্রদর্শন 


কয়েন নাই। 
সতীশ উচ্ছসিত স্বরে বলিল--"আমি কাযেখ, আপনি বামুন, ত্বাত্তে 


: ঘয়োজো্-_কি জার বলব-_তগবান করুন হর-গৌরীর পুনস্থিলনাট যেন পীগ.গিয় 


হর ।*--বলিয়া, মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের পদধুলি এবং তঙগেক্ষা সার়বান্‌ টাকার 


টেলি লই সতীশ হি প্রস্থান করিল। 


5. ল্য পরিচ্ছেদ। * 
রলগোয়া ও জীকদোহব। .. - 

২. টিকে "গৌরী? কিন পরের” উদ্দেশে এহন ফল যো করিভেছিল 
রা ছুমারসন্বে নাই, শিবপুরাণেও নাই।_পরশ্ঠীফতী ওরফে গলি তাহা 
: কাজীর রতি “হবে, পাড়ে গানে, “হার বিদ্যো.: 
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প্রভৃতি কর্ণরসায়ন উপনামগ্ডলি সর্বদাই প্রয়োগ করিতে লাগিল। অবস্ঠ 
দল তাহার বস্তা সঙবীদেরই সন্থখে। কিন্তু তাহার .পিভামাভাও ভু 
জানিতে গারিলেন, এ বিষাহে মেয়ের বিষম আপতি। কিন্তু উপায় কি? প্রভা: 
মুখখানি মর্ফাদা বিরম করিয়া থাকে, তাহার খাওয়া অর্ধেক কমি গরেল। 
চোখের কোনে কালী পড়িল। দেখিয়া তাহার মা গোপনে অঙ্র যুছ্িতে: 
বাশিলেন। বলা বাহুলা, মুখোপাধ্যায় মহাশঘ্নের নিকট ১০22 
*গৌরীমংবাণ” সমাই তাহার স্বকগোলকল্লিত। 
বাবুপাড়ায় অগদীশ চট্টোপাধায়ের একভাল! বাড়ীধানির এখম টিন? 
ভ্চদপ। বারে এবং ভিতরে দেওয়াল হইতে সমস্ত চূণবলি জনেকমিন, 
খসিয়! গড়িয়াছে। ইটের গারে নোনা লাগিয়া জোড়ের মুখগুলি ফাঁক.হইহ 
গিয়াছে। ভিতরে কোনও ধয়ে বলিলে মনে হয় দেওয়ালগুলা দীড়. বাহিঙ্থ 
করিয়া ঘেন গিলিতে আসিতেছে। দরজা ও জানালার কবাটগুলার প্রায় দিফি 
- ভাঁগ উইপোকায় খাইয়া ফেলিয়াছে। অঙ্গনের তিন দিকে থে প্রাচীর ছিল, 
তাহাও স্থানে স্থানে ভগ্ন । যেখানে বেধানে বন্ধ না করিলে বাড়ী নিতাক ৰে- 
আক হইনা যার, মেখানে সেখানে ছিটাবেড়া বাধিয়৷ দেওয়া হইয়াছে, - পার 
গোক ছাগল আট্কাইবার জষ্ট কাটার ডাল পূতির! পু'তিরা দেওয়া আছে। 
অগবীশের ব্যঃক্রম এখন পঞ্চাশত বর্ষ। পূর্বে সুঙ্গারবনে কোনও জমিদারের 
অধীনে কর্ধ করিতেন, দশটি টাকা বেতন ছিল। ছুই পড্সস! উপর্লিগাওনাঞজ 
ছিল। গ্রত্তি বৎসর পুঞ্জার সময় একবার বাড়ী আসিতেন, একমাস থাকিতেন। 
পৈত্রিক হশবিধা মাত বরন্ধোত্তর জমি ছিল, আর দশ বিঘা খাজনায় জমি জগদীশ 
কয় করিয়াছিলেন। গত পাঁচ বৎসর হইতে গাহার চাকরি দাই, বাড়ীতেই 
বসিয়া জাছেন। এই কুড়িবিঘা জমিই এখন ঠাহার একমাঞ্জ জীবনোপায় । 
হোল আনা ফমল পাওয়া গেলে বংসরের খরচ চলিয়া যার, জমিযারের খাজনা 
মুলা হর। ফিন্ুধে বৎসর অজস্মা হয়, সেই বংসরই বিপদ_ধাণ করিতে 
হয়। . খণের জন্ত এই ভাঙাচুরা বসত-বাটীধানি এবং অ্গোত্তর মিলি গিরিল 
মুখোপাধ্যায়ের নিকটেই বন্ধক পড়িয়া আছে। গভার বিবাই হইলে বনী 
ছুলিলপ্ুলি ফেরৎ দিবেন, সুখোপাঁধায এ প্রতিশ্তি দিযছেন। 
: খুাইডের ছুটিতে হগনীলের পুর রিপৰ আজ বাটা আলিয়াছে।:. রে 
হার অপেক্ষা পীচ থর বরের বড়, গৌকের দেখা উঠছে, বড শা 
লরি ।..প্রামের. ইল হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষার উদর হই! দা 


২৪৭৮ মানসী । [৭ম বর্ধ হয় খ-৪র্ঘসংখ্যা'। 


তি গার, তাহাই সম করিয়া করিকাতায় গিয়া, গাইভেট মাইীরী হোগা 
করিয়া লে এফএ পড়িতে থাকে । গত বলার পাস হইয়াছে ফি বৃত্তি পা 
নাই। অনেকে, এমন কি তাহার পিত! পর্যস্ত, পড়া ছাড়িয়া চাকরির অন 
সন্ধান করিতে তাহাকে পরামর্শ দিয়াছিলেন। কিন্তু তাহ! দে শোনে নাই। 
নার কলিকাতায় গিয়া প্রাইভেট মাষ্টারী যোগাড় করিয়া দে বি এ 
পড়িতেছে। 
এখন জগদীশ বাবুর এই এক ছেলে, এক মেয়ে। অপরাপর মন্তানস্তুতি 
যাহা হইয়াছিল, শিশুফালেই মারা গিয়াছে প্রন্গের ছুটিতে ও পুর ছুটতে 
'ঘাড়ী আসিয়া হরিপদ তাহার যোন্টকে বড় যর করিয়া লেখাপড়া শেখায়। 
প্রতিবারই বাড়ী আলিবার সময প্রভার জন্ত দুই একখানি ভাল বহি, ছুই একটি 
মতা বড়ি ও শেমিজ প্রত্ৃতি জবা আনয়ন করে' যেগী পারে না, কোথায় 
পাইবে? গ্রভাও দাদ! বলিতে অজ্ঞান। 

হরিপদ আসিয়াই ভ্মীর ভাবান্তর লক্ষা করিল। দেখিল তাহার সে 
'মনমাময় হাসি নাই, লে গ্রচুল্লতা নাই, দেহখানিও ক্কশ হা গিয়াছে। হরিপদ 
বলিল--গ্রভা, ভুই এমন রোগা হয়ে গেলি ফেল? অন্ধ বিস্ুধ কিছু করেছিল 
নাকি? 

প্রভা ধলিল-__দনা, অন্গুখ করে নি।” 

“তবে? তোর মুখ এমন ফ্যাকাশে হয়ে গেছে কেন?” 

"কি জানি ।*--বলিয়া প্রভা অন্তত্র গেব। 
31. ছরিপদ তখন অননীকে গিয়া জিজ্রামা করিল) তিনি বলিশেন-_শক 
লা বাছা বিগ্নের কথ! হয়ে অবধি প্রভার এ রম চেহারা! খারাপ 
গেছো" 
হয়িপা আশ্চর্যা হইয়। বলিল-গ্রভার বিয়ের সমস্ধ হচ্চে না কি? 
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অগ্রহায়ণ ১৩২২1] জীবনের মূলা। কব 


মা বামহন্তের অঙ্গুলি দক্গিশহস্তে ধারণ ফরিরা বলিলেন_স্যতামত্ত 
আয় কি? ভার পাত্তর পেলে কারু কি ইচ্ছে যে বুড়ো বরের সঙ্গে না, 
স্টপায় কি, জাত যায যে।” ঞ্ী 

হরিপদ কিরৎক্ষণ নিস্তব্ধ হই! রহিল। শেষে জিজ্ঞাসা করিল সমন 
ঠিকঠাক হয়ে গেছে নাকি ?” 

প্তা-_হয়েছে বৈকি । ৫ই জি বিয়ের দিন স্থির হয়েছে” 

"আশীর্বাদ ত হয়নি এখনও ?* 

পন 

হরিপদ কাদ কীদ হইয়! বলিল__-“মা, এমন কাটি কোরো! না। প্রভাকে 
হাতি পা বেঁধে জলে ফেলে দিওনা । আহা, ও বাধিক1। পঞ্চাশ বছরের বুড়োর, 
অঙ্গে বিয়ে দিলে ওর কি সুখ হবে মা! ?” 

মা বলিলেন__পকেন বাবা, অমন বড়লো'ক--কত টাকা, বিষয় সম্পত্তি-_ 
সুখ হবে না কেন?” 

হরিপদ বলিল--প্মা, ভুমি বুদ্ধিমন্্রী হয়ে এমন কথাটা বল্লো? টাকা 
বিঝয় সম্পত্তিতেই কি ক্লীলোকের সুখ?” 

মা বধলিলেন-"তা বটে বাবা। আমি কি তা বুঝিনে? সবই বুঝি। 
কিন্তু উপায় কি? গিরিশ যখন প্রভার সঙ্গে বিয়ের প্রস্তাব করে গঠালেন, 
তখন আমরা হোসেই উড়িয়ে দিয়েছিলাম। শেষে, ওনার মত হল। গিরিশ 
বাল্পন তোমাদের বাড়ী জমি যা কিছু আমার কাছে বন্ধক আছে, সমন্তাই 
ফিয়ে দেব, প্রভাকে দুহাজজার টাকার আবক্কার দেব-বিয়েতে তোমাদের 
একটি পযমাও খরচ হবে না--তোমাদের খরচের টাকাও আমি দেব। 
এই মব শুনেই উনি মত্ত করলেন--শেষে আমাকেও মত দিতে হল! 
কিকরি?” 

হরিপদ বলিল_প্মা কেধল টাঁকার লোভে মেরেটাকে ভাসিয়ে দেবে | 
ভোমার লাভটা নর পাঁচটা নয়, & একমেয়ে। এ বিরের কথা গুদে ওর 
কতদূর মনঃক্ট হয়েছে তা বুঝতে পারছ। এমন কাজ ফোরো নামা” 

মা বণিলেন_প্মাধে কি করছি বাছা? প্রভার যেঠের কোলে চৌদ্ বছর; 
বরণ, হল, এত চেষ্টা করা গ্লেল, মনের মত পাত্বর ত একটিও ভুল মা) 
মনের মতন পার যা পাওয়া গেল, কেউ ছুহাজার চার, কেউ পাঁচ হজ? 
পাঁচ কড়া ক্ষ্যামতা নেই, ক্ষি করি বল্‌?” 









উদ মানসী 1 [বদ বধ, ২৪ খত হর্স 
'. হরিপণ ধলিল-_“দা, আমি বদি অর পাঁত বোটাতে পারি 1” 

শবোটাতে পারিস্‌ ত এতদিন যোটাস নি.কেন বাক! ? আদ ছুবছ থেকে 
পানর খুব খুঁজে মরছি।” 

প্ৰদি এমন একটি পার জোটাতে পারি, থে গরীব, কিন্তু: লেখাপড়া 
জানে, সচ্চরিত, আল বযঃস-_তা হলে এ বিশ্বে বন্ধ করবে ?* - 
"তা করব বৈ কফি। কিন্ত যোটাত আগে। না হদি পারিল, তবে 
এটিও যাবে, তখন দশা হবে কি?” 

. ছযিপদ বলিল--“৫ই ক্যৈষ্ঠ ভ' তোমাদের দিনস্থির হয়েছে। আমি 
হৃদি বৈশাখ মালের মধ্যে ফোটাতে পারি, তবে বৈশাখে বিয়ে দেবে ত ?” 

পতা দেব না কেন? এখনও আশীর্বাদ হয় নি, কিছুই না। কিন্তু খরচ?” 

“ধর, সে পাত্রকে বদি একপয়সাও মা দিতে হয় 1” 

“নিজেদের খরচ আছে ত 1?” 

“গাব লৌককে যে খাঁওয়াতেই হবে, এমন ত ফোনও কথা নেই। 
ক্মাময়া কাউকেই যদি না খাওয়াই | পুরুতের দক্ষিণে, নাপিতের বখশিদ্‌, 
কাপড়টা চোপড়টা__পনেরো কুড়ি টাকার মধ্যেই সব হয়ে ধাবে। কেন 
হযে নামা? 

আচ্ছা, ওনাকে বলি, টনি কি বলেন দেখি*_-বলিয়া জননী কার্ধাস্তরে 
গেলেন। 

হরিপদ পাঁজি আনিয়া দেখিল, বৈশাখে বিবাছের অনেকখুলি দিন 
আছে] ২৫শে বৈশাখ শেষ দিন। তারিখগুলি সে কাগজে টুকিয়া লইল। 

; বিকালে মন্ত এক চাারী মাথায় করিয়া এক বি আসি! চট্টোপাধ্যায়- 
গুহ প্রবেশ করিল। বলিল, কনের ভাই 'আসিক্াছেন শুনি গিদ্রিশবাবুর 
পিসিঘাতা ধংসাধান্ত কিঞ্চিৎ উপহারত্্রবা পাঠাইয়াছেন। একসাঁড়ি রদগোললা 
এরছইীড়ি গ্সীরমোহন, এক এক জোড়া ধুতি ও শাড়ী, হুই বাক্স লাঁবান, 
িপিশি গন্ধতেল, ছইশিশি সুগন্ধি চাতাযী হইতে লামাইযা ঝি বারান্দায় 
পখিব। 

এই সকল, দেখিরা, ফুন্ধ ছা হরিপদ তাহার মাভাকে ঘরের মধ্যে 
ছা বলিদ-_-সমা। ফিরে ছাও ওসব... . 

যা নীরবে দীড়াইয়। রহিলেন। ....... 

১ ছিপর বলিল-_“তাবছ ফিশ: - 






ব্হাযণ) ০৩২২1] জ্যমোদিনী গল 


মা বলিলেন_স্ভাবছি, কোর কি তার ঠিকানা! নেই, এখনই থেকে 
ভাঙ্কাতাঙ্গিটে করব? তুই বাছা! এই বৈশাখের মধ্যে একটি ভাল পানর. 
আন্তে পারিস্‌, বিয়ে দেব বল্ছি ত।”' 8 
হযিপদ ফ্লাগে. গল্‌ গস্‌ করিতে আাগিল। নার সময জলখধাযে: 
রেকাবীতে দেই রসগোল্লা ও ক্ষীরমোহন বেখিরা, ছড়ি সেখুলি উঠানে; 
ফেলিয়া দিল। সুড়ি চাহিয়া লইস্গা জলযোগ সম্পরন করিয়া, ছুটির ডিন: 
ছিন বাকী থাফকিতেই, পরদিন প্রভাতে কলিকাতায় যাত্রা করিল 1 
(ক্মশঃ) * 
প্রপ্রতাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


আমোদিনী 


তেমনি কুন্ুমে ঢাকা 
তেমনি প্রভাত মাথা 
মধু আলো মধু ছায়াদয় ; 
তেমনি অবস বায় 
আনুরথালু বহে যাঁর 
বনলগ্ী সুখে শির 
লতা হ'তে লতান্তরে 
তেমনি ভ্রমরা উড়ে 
্প্রপাখা তেমনি বিশ্তারি, 
ফোঁকিল তেমনি স্বরে 
আনল বেদনা ভয়ে 
বর্ম হাক, চাঁপিতে না পারি: 
ছাধারে ইামল তয় 
মাঝখানে পথ সফ্ এ 
পূর্বদিকে চলিছে গ্মহীর, 
পথ যেন গরিয়াছেরে 
কো! আছে খু'কদিবারে 
কই 


বানসী | [ *য বর্ষ, ২র খ--৪্ঘ লখ্যা 


যি বদি এই পথে 
পাইব জি মনোরথে 
পথ শেষে বাসনায় শেষ? 
কল্পনা-শোভন দেশে 
ফিরিব কি স্বপ্রাবেশে 
বে শ্বপন-__সত্যেরই আবেশ? 
লে স্বপ্নের প্রণোদনে 
বিলাস-উদাসমনে 
অগ্রসরি' অলস চরণে, 
সৌরভ-গৌরবে ভরা, 
শোভার মায়ায় ঘেরা, 
'আসিগ্ কি কল্পনা-কাননে ? 
আলো যথা প্রসারিয়া 
শুুতি সীমা ছাড়াইয়া 
দেয় ভরি” আকাশ মেদিনী ; 
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আমোদিনী। ৬৮৬ 





শৃত্ত হদরের ব্যথা 
জগৎ কহেন কথা, ' 

মৃড় প্রাণ অসাড়-বিলীন্‌ $ 
তব হালি তব গান 
জাগায় মৃচ্ছিত প্রাণ, 

বাদকের স্পর্শে থা বীণ! 
পালাই তোষার পাশে, 
নন অরুণ নাঁপে 

হৃদয়ের তামসী রজনী । 
অধর বীধুলি টে 
রঙ্গের শোণিমা ছুটে, 

জড়সড় ভাবনা-ডাকিনী। 
লহরে লহরে উঠে 
হাসির হিল্লোল ছুটে, 

জীবন সুখের কেলিবন ) 
শাখা হুতে শীখাস্্রে 
বিহগ যেমন উড়ে 

নব নব সাধে মাতে মন। 
একতিল স্থির নাই 
ধারণার ভার নাই 

সদা ছোটে জীবন-পবন ? 
ক্রমে হয়ে আলে শ্রান্ত 
হাসিতে কবে বে সাত 

লক্ষ্যহীন ক্ষিণ্ড লতুষন। 
খেলাতে খেয়ালে মন্ত 
দণ্ড পল করে নৃত্য 

তাল দেয় চয়ণ অস্থির 
মোদের এক টান 
যুঝিতে পারেনা গ্রাণ - 

- প্রেম ভে ছির ভব নীড়। 


ফাবসী।- [ খয বর্ষ, ২ খ--৪এ সংখ্যা: 





সাধ যার ধরি করে, 
ছ'দতডেরই ক্ষণ ওরে 
- শাই প্রাণে প্রাণের পরশ 

আখিতে রাখা আবি 
স্বদয়-গহন দেখি - 

লতি” প্রেম-সমাধির রস । 
কিন্ত হায় মর্ম ফুটে 
চন হাসিতে টুটে_ 

রঙজ-ভঙ্গে প্রেম অবসান, 
পুজার নিথর হৃদি 
কেব্জুচ্যুত নিরবধি 

পথহারা” জপত্ ধ্যান? 
প্রশান্ত জলধি কোলে 
আকাশেরই ছায়া দোলে 

ভেঙ্গে যায বাহু ক্ষিত্ত ঘবে, 
আমোদে উন্ধত্ উগ্র 
ক্ষণিক তৃষায় ব্যগ্র, 

হেন হৃদে প্রেম কিসে রবে? 


বিষাদিনী 


সেই সন্ধ্যা আসিরাছে 
সেই ভায়া ফুটিয়াছে 

বছে সেই উদ্াল পবন; 
সেই শ্রান্ত লোতস্থিদী - 
চাপিরা কণ্ঠের বমি . 
চৌনিকে রয় ক... 
সত পিরোরক্‌ 

আহ বা গাছে চিনি, 
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হঠাৎ সমুখে খোলে দ্বার_ 
নীরব সঙ্গীডে ভরা 
গোধূলি মাথায় ধর! 
. আমন্ত্রণ করে বারবার | 
হুকত মত সৌবা'পরে : 
সন্ধ্যার আর্তি ঘরে 
-.দুর্ধিধী সুজা ঘর, : 


খানলী |] [৭ম বর, ২য় খও-ওর্থসংখ্যা। 


বিষাদিনী এক প্রাণে 
মুখ ভুলি' নত গানে 

ক্কার ধ্যানে চিত্ত তব কয়? 
আখিতার তারা”পরে 
কপোলেতে অক্র ঝরে 

কি বিষাদ প্রাণে জাগি'রহে, 
দৈব হ'তে কি বারতা 
আশায় কি নিক্ষলতা, 

হত হ্রন্থতি মধ দহে ? 
ভক্জ্াহীন_ শাস্তিহীন, 
অস্তরেতে চিরলীন, 

দেখেছ কি অশ্রন্তর জ্ঞানে_ 
জীবন অতলে, হায়__ 
-জীবনেরই ছায়া প্রায় 

কি অভাব সদ ব্যথা হানে ? 
সৌন্দধ্য প্রেমের ধ্যানে 
প্রাগ নাহি তৃপ্তি জানে-_ 

নয়ন “না তিরপিত ভেল* ? 
নীরদ্ক,মিলন মাঝে 
অনন্ত বিরত বাজে 

এই এল-__এই চলে গেল। 
পরিপূর্ণ আলিঙ্গনে 
ঝুকে ভুলি যেই জনে 

পরিপূর্ণ ভারে কই পাই; 
পলাতক-ফুলবাস 
- ইন্ত্রধ ক্ষণে নাশ, 

সেই চলে যায়-_যারে চাই। 
জীবন যে ছখে তয়া 
প্রাহা তব হথে ধরা 

. শ্রচ্ছয বাড়ব নর্দমাবে, 
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হুল-মৃদ পরছথে 
লৌহ-কষ্ট নিতে বুকে 
সাক্ষাৎ দেবতা ছদে রাঙ্জে। 
অগ্কি বিধাদিনি, তুমি 
করুণার পৃততৃমি, + 
তীর্ঘে__যাই-_যাই তব স্থানে ; 
বুকেতে রাখিয়া! বুক 
মুখপানে তুলে সুখ 
দেখি কত ব্যথ| তব প্রাণে। 


জপ্রিয়নাথ দেন 


মাসিক-সাহিত্য সমালৌচন! 


ভারতবর্ষ, কার্তিক-_ 


এ সংখ্যা মহিলা-সংখ্যা। অর্থাৎ এ সংগ্যায় কোন লেখক নাই, সকলেই লেখিক1। 
ভায়তবর্ষে কর্তৃপক্ষের মাথায় একটা মহিলাসংখ্যা বাহির কর্গিবার কলান! কেম 
ক্মানিল তাহা ভাবিভে ইচ্ছা ক়ে। লেখিক! লইয়া একখানা ভাল কাগজ' চলিতে 
পারে না, এ ধারণ! অনেকের ধাকিতে পারে, কিন্তু একটি সংখ্যাও টলিতে পারে মা 
এ ধারণা যোধ হয় কাহারও দাই। ভারতবর্ষ মহিলাসংখ্যা বাছির করিবেন এ সংবাদ 
খখন গুনিয়াছিলাগ, ভখন মনে হইয়াছিল বাংলার দহিলাগণ সাছিভাক্গেত্রে খভটা 
উন্নতি লাভ করিয়াছেন, ভাছার কতকট! পরিচয় এই সংখ্যায় পাওয়া! াইবযে। কিন্তু 
ছংখের বিষয় ভারতবর্ষের বছিলা-সংখ্যায় যাহা আছে, তাঁহা নিক রচনা | ভারতবর্ 
নহিজা-সংখ্যা ধলিত্া হাহ! পৃথকভাবে প্রকাশ করিঘ্াছেন ভাহাতে বঙ্গী লেখিকার 
শৌরনের চেয়ে জপৌরবেরই পরিচয় বেশী পাওয়া] ঘায়। অনেক লেখিকার প্রতি আঁষাদেক্স 
আস্থা আছে; সেই ছন্ত হঙ্গি কেছ মহিলা-সংখা! বলিয়া নৃতব পয়ণের একটা বিশিষ্ট 
সংখ্যা বাহির করেন, তাহা হইলে তাহার মধ্যে নক্ষ লেখিকার শ্রে্ঠ সাছিকোন 
নিধর্শন পাইতে ইচ্ছা করি। যে মাসিক পত্রের কর্তৃপক্ষ একরূপ সংখ্যায় সে নিদর্শন 
দেখাইকে না৷ পায়েস, তাহাকে আবর! কতকগুলি শিক চন! একত কির! মহিলা- 
সংখ্যা দাঁঘে প্রকাশ করিতে নিষেধ করি] 'হিলা-সংখ্যা, বলিয়া খাহা প্রকাশিল্প? 


ঙল মানসী । : [৭ম বর্ধ। ইহ খ্--এব নংখাবি 
হইতেছে, তাহার দধ্যে আদি শুধু অক্ষত; ও ধৃষ্টতার উদাহরণ খাঁকে তাহা হইলে 
বাংলার 'লেখিকাগণের বে চিজ বাহিরে প্রকাশ. পাইবে তাহাকে আমা কোন, 
হয্ধেই স্য বলিতে পারব লা। 

সতারত্বর্য দেখিক্াদের নিকট হইতে উতিহাসিব, সামাজিক প্রবন্ধ, গপ প্রভৃতি সংগ্রহ 
“ফ্টিয্াছেন। কোন লেখিক| নন্ষত্ায সম্ব্থীয় কধা কহিয়াছেদ। কেহ ন| রবিষারু 
এখ্যোণ্ লমালোচবা করিতেও আৰম্ভ করিয়াছেন সব প্রবদ্ধই ভারতবর্ষের পৃষ্ঠা 
গত হইয়াছে, অন্পাদকগণ দেগুি প্রকাশযোগ্য কি না ভাহ। ভাবির দেখেন 
মাইি। 

বিপেষ্ডাবে উল্লেখ করিষার উপজুঞ্ত প্রতদ্ধ একটিও পাইলাম না। ভারতবর্ষ 
' মহিলা-সংখা? এত বৈস্ট প্রকাশ করিবে তাহা পূর্ষের ভাষি নাই! 


প্রবাসী, কার্ডিক-_ 


খখমেই জীরবীজ্রনাখ ঠাকুরের ছুটি কবিতা 'নামভোলা' ও “ভাফ'--চুটি কবিতাই 
মনোজ, কাস্তিষতী। 

শীউপেজনাধ বল “ভারতের অর্থসমন্তা'্য কতকগুলি কথা সহজ ভাবায় সাধারণের 
উপধোগী করিয়া বলিয়াছেন। প্রবন্ধের শিরোনামা দেখিলেই বোধ হয়, কতকগুলি 
কথায় হইবে দা, বিস্তৃত আলোচনা আবষ্ঠক। আশা করি, লেপক তাহ] হইতে বিরত 
হইবেন না। 

শ্দাধ্য মতবাদে চীনের প্রভাব" জীবিজয়চল্জ য্ুদপায়ের রচনা । লেখক, বজোেন 
লাংখ্যতদ্ধে চীনের প্রভাষ আছে। ভবে কথাটা তিনি জোর করিয়া! বলিতে পারেন 
না। ডাছার রচনায় কিঃদংশ উদ্ধত কঙ্গিতেছি-_“নহধি কপিল যে স্বীয় প্রতি্ার 
বলে চীন দেশের বিশ্বাসের জহুর একটা মতৰাদ নেপাল সীদান্তে বদিরা গড়িয়া 
ছুলিতে পায়েম নাই, তাহা বলা যায় না। কিন্তু হিযালয়ের পাদদেশের চীন কিন্বাতের! 
বখন প্রতিবেশী ছিল, তধন কপিরবাস্ত প্রভৃতি স্থানে হঙ্গোলদিগের জাতীয় বিহবাল 
কিছু পরিষাণে সংক্রামিত হওয়া জাশ্চর্ঘয মহে। পূর্তাাপর়বর্ধিতা এবং পারিপার্তিক 
বন দেখিয়া বিশাস করিতে প্রতৃত্ঠি হয় বে, চীবদেশেয প্রাতীনকালের দি জগৎ 
সই -সাংখাতখথে কুয়া উঠিযাছে।" উদ্ধৃত অংশ পাঠ করিলেই বুঝিতে পারা হা 
। এলখক খাছ বলিতেছেন তাহা লগেহাপ্রক। সবোহাত্মক- অনুানের শেষ সাই | বিজয় 
কানু আপনার নতপরিভিটিত তরুন | নিশ্চর করিয়া অথবা সীতিবতপরবাণ দেখাই 
কতা হারান না) আড় হও হজ রাজার লাস 
ফেন, কেহই বিশ্বাস কম্বিবে মঠ? ১, 
যা বন সালাদ শি নি 
বিবার দিনিদ এনেক শাছে। হে 
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জীবিজয়তন্্র স্ুবদা "তাথা-নংস্কার-বিচারণ শীর্ষক আলোচনায় অনেকগুলি কখা 
বলিয়াছেন, খাহা মৃততন না হইলেও সাময়িক! ভাবা সংস্কারে কেহ একটা নূতন উচ্চ খাতা; 
না আনেন ইহাই উহার প্রার্থণা। তাবাসদযন্ প্র চৌনুরী মত আলোচমা 
কষলিতে গিয়া লেখধ খাহা বলিয়াছেন, তাহা উদ্ধত করিলাম 

শচৌধুরী মহাশয় ভাহার নিজের তটি গ্রন্থ লিবিয়া প্রচার করিতে পারেন, কিন্ত 
সাহিত্যে তীহার মত গৃহীত দা হওয়া পর্ণান্ত ভীহাকে প্রচলিত প্রখা ই যাদিয়া চলিতে : 
হইবে। যে সকল স্থানে সাহিত্য-সমাজ হৃতন্্িত অর্থাৎ ধেপানে জামাদেয় দেশের মত 
শ্রত্যেক ধাজিই ম্বারীন হইতে গাঁয়ে সা সেখানে কেহ মৃতন যত-প্রচারের জন 
সাহা নূতন ব্যাকরণ অথবা থানান অথবা অন্যবিধ পরিবর্তন দৃষ্ানতস্থারা বুঝাইয়া খে 
কোন পত্রিকায় প্রবন্ধ লিখিতে পারেন) কিন্তু নিজের উত্তাবিত পন্থা! অনুদরণ করিয়া 
খদি সাধারণ প্রবন্ধে নুতন বানান ব্যাকপ্পণ প্রতি ঢালাইয়া হাপ, তবে প্রবন্ধটি ভাঁধার 
ছিসাঁবে কুরচিত বিবেচিত ছইনে এবং কুজীপি মুক্ত হইবে লা।" 

মরা বাক্তিস্বাতন্ত্য হারাইয়াছি বলিগা ঘে অপবাদ রটিয়াছে, তাহার সবটা ঠিক 
ময়। সত্য সত্যই আমাদের দেশে প্রত্যেক বাক্তিই স্বাধীন, বিশেষতঃ আজকাল। 
খে দেশ ব্ধকাল হইতে ব্যজিস্বাতক্োর অন্ত অবিরত যুদ্ধ কমি আসিতেছে, এখনও 
তাহায় মিরৃত্ি হয় লাই, সে দেশও প্রত্যেক ব্যক্তিকে আমাদের দত স্থানীনতা দান 
করে মাই। আযাঙেয্স প্রত্যেকেরই এক একটা মত আছে এবং গবর্ণমেন্টের আইনে 
দা ধাধা দিলে ভাছা যেখানে সেখানে নিঃদংকোচে প্রকাশ করি। দেশের এই অবস্থায় 
লেখক চৌধুরী মছাশয়কে উহার অংলদ্ষিত পথ হইতে ফিরাইা আনিতে পারেন ন1। তথে 
কালে কোন্‌ পথ অবশবনীয় তাহা নির্দিষ্ট হইবেই। চৌধুরী যহাশয় প্রচলিত প্রথা 
ম্ানিয়! চলিবেন কেম? ফোখক বলিবেন "ব্যক্তিষ্থাতদ্ত্ের্ দেশেও তাহা মালে।” যদিখল! 
ঘায় "ফেন মানে?” লেখক উত্তর দিবেন *সাহিতাসযীজের শালদে।” কিন্তু জানাদের 
দেশে সাহিতা-পদাঝেয় পাপন গালাগালি ও।মুক্তিতর্ক/' চৌধুরী যহাশয় সে শীগণ তুচ্ছ 
ক্ষরিধায় শি রাগেন। 

শনিনয পরিচয়" জীবিধুশেখস্ব জটাচার্য্যের রতমা। বুদ্ধদেব ভিজুগণের শীল জর্থা 
ভাব সে যে সব বিধিলিদে প্র করিযাছিলেন, তাহাই “নিন মাঝে সি 
এই প্রবন্ধে 'বিনয়ে'র সংক্ষিপ্ত পরিচয় আছে। * 

হাংলা ভাবা: বড়ই ইংয়াজী ধয়শের ইয়া পড়িডেছে বলিয়া জনেকে জান্দেপ কয়েক: 
খাংলা ভাষা যদি আগনার শ্ানতসত্য একেবারে বিসর্জন করে, তাহা হইলে সত্য বন্ধই 
এ আক্ষেপের কারণ আছে। তষে সেকালের ছাট ভাখ! যে আলাকালকান তাবে 
উপযোগী, একথা. আমরা বাড়ার করিতে পারি বা। অনেক স্থলে দাসাদক তাহা 
ইছা নাণের দরে, ইংজাজী কথাও+সাধার অন্ততৃক্ি কইবে। . কিছু কাল 
- ২ 





২. বানসী। বদ বর হা খা । 


পুর অকদল লেখক ছয়ে বহার বাংলা জামিতেন মা, কিছু ইংযাজী তামার, 
(সাঙছাদের, দখল ছিল| তাহাদের তাৰ ছিল, কিছু বখদ ভাহা বাংলা তাহার ভাঁহামা 
কাশ করিতেন, তাষ! হট হইতে জত্তেধ বিকট হইতে সংখোধৃহ করাই) দই 
সান্খাহারা বে বাংগা জানেন দা, এ জাম তাছায়ের ছিল।  তছানের দল এখন তালিব! 
, পিরাছছে। এখস জায় একমল উঠিয়াছেন, খাঁছারা বাংলা মোটেই জাদেন লা, ইংছাছিতেও 
জখম তাহাদের কমই আছে বাংলা লিখিতে বসিলেই ভাহাদের ভাষাটা ইংঘাজীর 
পরস্থত এগুবাদের বত হইয়। গড়ে। ইংরাজ্সিতে বেখানে 6০149) ০4890 বলা হা 
খানে বাংলায় হাসা “হুনুদোগ' কথাটি ব্যবহার করেন। এপ ভাষা বাবার করিয়া 
*.সাহারা লক্ধিত ছন না, বিশ্ববিদ্যালয়ের ছ' একটা উপাধি পাইযাই তাহার! মনে কমেদ 
স্বাহাদের ভাষা সিভি, বাংলা ভাহাহ প্রকৃত উন্নতি ভাছায়াই করিতেছেদ। তাহাদের মনে 
বাধা উচিত শিক্ষা দেওয়ার পূর্বে শিক্ষা, করা বিশেষ আবৃস্ঠক | ভান্ভীর ভাহা ছু একসথলে 
ঝই কথাগুলি আমাদের শ্ব়ণ করাইা দেয়। “কাজের ডিড়েও ্াস্থোর আাহ্ানেডাক্ষান 
জাজ ফযগিন গ্যারি পরিভ্যাগ করিয়াছেন |” এখানে 'থাস্থোর আহ্বান কথাটা ছুর্বোধ্য। 
*এই গ্রেহভর। হৃ্টির অতি ক্ষীণ একটা রঙ্লিও ফোনদিল তাহার আধায় বুকে মুহূর্তের 
জন্ত ফুটিবার অথকাশ গায় দাই।" এখানে অলঙ্কার আছে, কিন্তু তাহা ছিণুষ্থানী 
রমশীর গবস্কারের মতই ছূর্ককে না খাকিলেই সৌসর্ঘ্য পরিদ্ষুট হইত। *জশ্ান্রতাবে 
শ্বীবন সংগ্রামে অয়লাত করবার জগ্ই যার প্রদ্বত হবার কথা, সেটা না হয়ে গুঠে 
কেম? সে চিত্রেধার রেখা ও বর্ণের ছল-বীধায় পঞ্জিপন্ধ ?' এগ পবের ক্রম (০৫0) 
কষখোপকখনের ভাখাতেও ব্যবহৃত হয় না। তবুও ভিনি এক্রম যাব্হার কলে 
বেন, তাহা! ভাবিতে গেলে ভার খেয়াল ছাড়া জার কোন ফায়ণ খুঁজিয়া পাওয়া! 
খায় না। কিছু সাহিত্য খালের লিদিস নয়। শ্রীবীন্রণাথ ঠাকুর, জীমকটীখর্ণহুদারী 
দেবী খে আ্বাগঞজ এক সময়ে সম্পাদিত করিয়াছেদ, তাঁহার মল খামখেয়ালি দা াথোছা- 
. গিতার নিদর্শন -শসছ হইয়া ওঠে। 





 ঈরতিমাপূজ” াঙগালার বিশেষদধ। ভারতবর্থর কোথাও, এভাবে ৃর্ধিপূজ! মাই? 
রব সাক 


শ্বায়গ বমিযাছেন : জগ অত রাজনের বরা ক লং 
কষা! ইহ! রক্ানের লীন, নহে, রম্থজাবের .সন্ভোগ। আদের ধায়া ইহার, 
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ইহা অধীকার করা অসন্ভব। সিদ্ধ পুড়বের অবিকায়ে যে বন্ধর প্রকাশ "ও প্রতি, 
ছইযাছিল। কেবর অসি দে, কিন্তু প্রবর্ত গঞ্জ লোকের. হাতে পড়িয়া তায শেষ 
একারের কালাত হইয়াহে, ইহা সত্যা। অইজন্ত এগুলি ভক্ষিসাধনের সহায় না হই 
ববনেক স্থানে অন্তরায় হইয়া উঠিয়াছে * লেখক এতিমাপূলায একটা [স্্য,008204 ব্যাঙ 
লিখিরাহেশ বাছা আকাল বিশেষ আলোচনার জিনিষ। 

খরবন্ধে অসক্ছতিদোধ আছে । একস্থলে লেখক বলিয়াছেন, বাঙ্গালী প্রতিরাপৃজা একটা, 
স্তর বন্ধ ইহাকে বেছাততের সম্পহ্গাসনা বলা হায় না। প্রতীফোপাসনাও বল! যায় না। 
অন স্থলে টক হইয়াছে এ গলি খাটি প্রতিকোগাসনাও নহে, খাটি সম্প্থপামনা গছে। 
শগূলি একটা দিশ্ব্ত। এখানে প্র্তীকে সম্পদে অনভুত রকমে মাধামাধি হইয়া গিয়াছে! 
শেখের কথাটাই ঠিক বলির দনে হয়। প্রতিঘাপূজাকে ঙ্গজাবের পরের কাজ বলিয়া 
তাহাকে একটা খতন বন বলিয়া খাড়া করিতে গেলে প্রন্কত কখাটা জার ধলা হয় না। 

“্নযীপে হাতৃয্দির" জীগ্রফুকুষার সরকারের প্রবন্ধ । ল্খেক বলিতেছেন »এই হাড়" 
মলিরের সেবকের! চুলি ভ্রেশীর লোফ। ইহারা পর্ধপরকার প্রতিষ্ঠা, হুদাষ ও জাতোয় 
আশা ত্যাগ করিয়া সেই হতভাগিনী সহাজ-উপেক্ষিতাদের সেবাতেই কায়যনপ্রাণ সমর্ণণ 
করিয়াছেন। বাঙ্গালাদেশে এ নৃতদ দৃষ্ট-_নৃতন জীবনের শুচন1--আশীত্ম ছরুখাজোক ।* 
ু্গটা বাঙ্গালাদেশে নূতন নয়, তবে আজকালকার দিনে নূতন-_ইহা বে মৃতম জীবনের 
শৃনা--দদাশীর ক্রুশালোক সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। “যে সৃষ্টি সমাজের শিজেযই, সমার্জ 
তাহাকে তযা% ফয়িলে, ছুরে রাখিতে ঢাহিলে ত চলিবে না! তাহা ভার সমাজকে 
নিজেই যে মইতে হইবে।" এই উক্তিতে লেখকের উদারভার পরিচয় পাওয়া যায়। সমা- 
দে প্রতি লেখকের উক্তিটি বেপ হাদয্রাহী। আমরা তাহা উদ্ৃত করিজাম---এই থে সব 
পতিতা, সমাজ গর্িত্যক্া ছতভাগিনী । কে ইহাদের অগ্ত দায়ী! কে ইহাদের এরগ ধরিয়া 
ছুলিয়াছে তুষি সমাস তই চোখ রাঙা না কেন, আমি জগ কিয়া বলিব ইছা তোথা” 
বই হি) তোমায় বিধি, তোষায় বাবস্থা, তোঁসায প্রখা, অছশাসম তোম়ুগ্াই এই সফলের 
সুল। যেসবাজ মান্বনধদয় বোঝে না, মানুষের দ্বান্াবিক বৃত্তি পরিচন স্াখে মা তাহাকে: 
ক্ষেবল ঘগ্রের মত পিষিয়ামাল্জিতে ঢার, তাহার ভিতর হইতে এ সকলের উন্তঘ হইবে, ইহা 
'জিছযা্র আস্চর্চোর কখা নহে। তুমি সাজ, তুমি ত ৩ দু পুরুষের সমাজা। পুরু সর্ধনিধ 
পাপ ক জালমাতে ছুষিযা জাসিরা তোষার মধ্যে শাখা উর করা ডাই গার 13 
তোমার ঘড় শান্তি। ফত নির্ধ্যাতন। ছুর্দল দার়ীর উপয়। কিন্ত সে হৃতভাতিনীও জনেক্ক, 
স্থলে শু? গুকতহের কামের ইন্ধন, বিলানবজোন়্ পাহৃতি--লাজসাতৃত্থির উপাদান. ৮০ 
কোষায় বিচারে সেই সফলের মনত দার" ভাবপ্রধগতা বে অভিশযোিকে পরায় দেয়, 
লেধটুহ যাগ লিগে মি পায় খায় উপযো অংশে অনেক দা খাছ জহি 
সাজ এ কথাজাসিকে জবি বে পাছে কিছ অনয সন বেক হবেই অযোদপী 

জলিনিরহমার বিতর গস ভিন: নল আদ ইক রাস 













8২, .. মানলী। [৭ম বর্ষ, ২ খ--র্ঘ সংখ্যা 


[লৌনধ্য বিশলেবণ জাবস্ঠক | স্ীতপান্রেয ব্যাধ্যা ও ইতিহাস জবলদন করিয়া বাংলায় একটা 
মৃত্ন সাহিত্য গুড়া তুলিবার চেষ্টা এখনও দেশে য় নাই। লেখক সেই বিপুল কার্থোয় 
হু্পাঁত করিয়াছেন। তিনি গধাদর্শকও হউগ ইহাই আবাদের অহয়োধ। 

:-. সবাহায়া -দুর্গোৎবের দাদা অঙ্গে বিবিধ তত্ব জাসিতে চান তাহারা জীর্গাচকডি 
বর্দোপাধ্যায়ের “ীীহর্গোৎ্মব" ও ভরহযপ্রসাদ শাহর “ছুর্গোৎসর" নবপঞ্জিকা পাঠ কক্ছন। 
ছাট পরবন্ধই কুপাঠয, সাধারণের উপযোগী । 





গ্স্থসমালোচন!। 


মহাকারতীম্ নীতিকধা ॥ ১৭ খণ্ড, আদি হইতে উদ্যোগ পর্ব । ২য় খও 
তীম্মপর্ধর হইতে ' স্বর্গারোহপ পর্ব | জীলাজেন্্রনাথ কাঞ্জিলাল প্রদীত। গ্রফাশক 
জজের বোঘ, নং ক্ণওয়ানিম ্রীট কলিকাতা । এরখৰ গড, কলিকাত। কাজিকা 
বঙ্্রে ও খবিতীয় খণ্ড নববিভাকর প্রেদে মুজরিত। ডবলক্লাউন ১৬পেজি ২৩০ ও হচ পৃ 
প্রাতোক খণডেয় মুত ॥+ আনা প্রথম ধ্, তৃতীয় সংস্করণ এবং দ্বিতীয় ধণড প্রথম সংস্করণের 
পুস্তক। 
ষহাঙারতে বর্শিত বিবিধ চন্রিত্র ও ঘটনা! উপাদান শবর্ূপ লইাণ এরনুকার এই পুন্তক 
খাদি প্রণয়ন করিয়াছেন । দ্িতী় খণ্ডের ভূমিকায় রায় সাহেব দীনেশচল্লে সেম মহাশয় 
মার ই খলিয়াছেন_.যহাভভারত মহাসমুত্র বিশেষ । কত যুগব্যাপিয়া এই মহাসমুদ্র 
হইতে জান ধর্ষের কখ! সাগল্পোখিত মেখমালার ন্যায় ভারতঙ্ষেত্ে কতভাবে বর্ষিত 
হইয়া আঁদিতেছে ) কিন্ত এই ভাওারের ক্ষয় নাই ।”--গল্পের ধারাবাহিকতায় উপর একা 
.. ততটা মনোঘোগ দেম নাই-_গরতিযাত্র বলি যাওয়াই তাহায় উদ্দেশা নহে। “অর্জনের 
১ এফাঠতা,। "একলবোর গুরুভজতি।” “বিচুয়ের সংসাহস”' প্রভৃতি প্রবন্ধ-শিক্পোনাম হইতেই 
+ সহার উদ্দেশ্যে আভায গাওয়া যায়। 
_ এই ইজ পাঠ করিয়া আমতা অতান্ত প্ীতিলাত কমিয়াছি। একার থে কাকি দেন 
নাই, বধে্ট পরিশ্রম করিয়াছেন, তাহার পরিচয় পে পদে পাওয়া যায়। ভাহাটিও বড় 
স্থলর হইয়াছে। ভূমিকার তিনি খ্্টকার করিয়াছেন-_“'এ্র্থের ভাগা সম্বন্ধে আদর মহাদ্মা 
[ঠকালীপ্রণজ লিংছের নিকট বিশেষভাবে ধর, কারণ দুলতঃ তৎকত মহাভারতের অছ্বাম 
5 অবরখন করিয়া এই পুপ্তক রচিত হইয়াছে ।”--এই খপগ্রহণ করিহা বর্তমান বেখক ভালই 
রং য়াছেন। তাবাটি বেশ গল্ীর, সংহত, বিশদ ও বিহয়োপযোগী হইয়াছে: এই পরা 
করিয়া ছাঙগণ শীতিশিক্ষার সঙ্গে জাহাশিক্ষারও বিলঙ্গণহুযোগ পাইবে গরু ছাজগণ 
বাধ পাঠকগণও ইহা পাঠে চু আসক পাইবেদ বলিয়া জাদাদের বিশ্বাস । 
বির খণ্ডে. সিবেশিত কবিতা ছটা দিষেই তাল হইত । সদা উমা? 











্রহারখ, ১৩২২1] শরহথসমালোচনা । টু ৪৯৩ 








সপন বাঙ্গলা-ব্যাকরপ |. বিতীয় সংসদ । হীদসেজতুদার চন্দ এন । প্রক:.... 


শক জীমগেজ্ক্যার যার, সিটি লাইবে রী, ঢাকা। ঢাকা জালেক্জাু! টা মেশিন রেলে. 


খুরিত। ডবর-ুনস্থ্যাপ ১৬পেছি ৮৪ পৃষ্ঠা, দুধ ।* আনা । 


এখমে উদাহরণ এবং তৎপরে সেই উদাহরণ বঙ্ছ হইতে নিট বুঝাই! বেওয়া। এই. 


প্রণালী অসথপানজে ব্যাকরণখানি রচিত হইয়াছে। এই প্রশালীই খ্বাভারিক ও সমধি্ ফার্ধা- 
করী। অল্পবয়স্ক বাজক-বালিকাগণের পক্ষে এই ব্যাকরণধানি বেশ উপযোগী হষ্যাছে। 
বিষয় সমিবেশও ভাল, ুঝাইবার কোঁশলটিও ভাল। 

৩৭ পৃষ্ঠার শ্বীদিগের কুলোপাধি” সঙ্দ্ধে ্রদ্বকার লিবিতেছেন-_“সাধারণতঃ বিবাহিতা! 





সীদিগের মাগের পরে স্বাধীর কুলোপাধি ঘোলিত হ্য়। যেমন--(১) শ্রেহলড। বু, (২)-... 
ইনদিরাবালা চক্রবর্তী ইত্যাদি। “অবিবাহিতা বালিকাদের নাসের পরে পিতার কুজোপাধি : 
এবং মামের পূর্ষের কুমারী শঙ্ধ যেজিত হয়। বেদদ-_(১) কুমারী বিধুমুধী দাধ, (২) কুমারী . 


শৈপঙ্গাবালা চৌধুরী”'-_ইতযাছি।-_াঙ্গালী সাধারণের যধ্যে এ প্রথা কি এখনও প্রচলিড 


হইয়াছে? আমরা ত দেরণ দেখিতে পাই না। ব্যাকরণের শৃত্যখো স্থাসলাভ করিফার 


ঘোগ্যতা এগনও এ প্রথা অর্জন করে দাই। 


07175) ৪11018 085১৫৬৪- জীমগেন্তুষার চা গরণীত। “নানমী”তে 


আমরা ইংয়াজি পুস্তকের সমালোচনা করি না, গ্রস্থকার ক্ষমা ধরিবেন। 

ওডিজিখুদ্‌। প্রীকুদাযগ্রন রায় প্রণীত। কলিকাতা, ইউ, রায় এও সপ কর্তৃ্ধ 
মূহ্িত ও সিটিযু্ সোসাটটি কর্তৃক প্রকাশিত | রয়াল ১৬ পেজি +৯ পৃষ্ঠা, হানি পূত়া পৃষ্ঠা 
হাফ টোন চিত যুক্ত। মূলা ।* আন] 

আীক পুরাণের অন্ত ওডিসিউস্‌ বা ইউলিদিদের কাহিনী লইয়! এ পুণ্তকখানি রচিত । 
কোথাও স্পট করিয়া নেখা না খাকিলেও, এখানি বালক-বালিকাদিগের রচিউ ইহাতে 


বন্দে দাই। কিন্তু ধালক-বালিকা-পাঠা পুণ্তকে এত বানান তুল ফেস! সী রাশী কয়েকবার, :. 


চক্ষে পড়িল । "প্রতীক" ৪১ পৃষ্ঠার ছুইবার, ৬৪ গৃষ্ঠায ছুটবার এবং ৭* পৃষ্ঠায় একবায় গেখি- 


লাম) সুখে” ১৩। ২৪ ২৪) ৩৯, ২২৭ ৬৫ এবং ২৮ পৃষ্ঠায় নগরে গড়িয়াছে। হৃতয়াং..: 
এসকল নানান ভুলের জন ছাপাধানার গরীব কম্পোজিটারকে দোষী করা চলে দা 


সযনা-নীতিও অত্যন্ত শিখিল! গ্রন্থকার, দেখিতেছি, "স্তর মতন” কথাটার বড় গক্ষপাতী- 
“টেলিমেক্কাস্‌ ততদিন দন্ত মতন বদ হইয়া উঠিলেদ,* “ছৃট বিবাহার্থহ দলও তখন জাসিয়, 
দন্ত মম উৎপাত গণ্ডগোল রক্ত করিল”-_ইত্যাদি। গরচথের ভাষাটি সঙ্গল হইবো 
ব্ধতদধি ও রনা-দোষের জন্য এখানি বালক বালিকাদের অনপধোযী হইয়াছে। ... -. 
লীহুালীবনী বা ইলাষ গাখা,এখম খত দেখ মোহা্ ইস্‌ জামী কর্ৃ পর্্ 
ও একাশিত। কলিকাতা সণ প্রেমে মুহ্িত। রয়াব ১৪গেছি ৫*পৃঠা, নম ।* জান]: 
অবাধ ঘ কবিতা পু ওণেছে থা," খকারে” লিখেছেন 
করি সমাজ গেযের চক্ষে অথমের পথম অগাধ নানা করিবেদ 1”. ৃাং খুনি 
কি, -কা সবীন এরং এই পু ভাহার পরথন টার কৃ । কবিতা পাঠ 






চু মানসী [৭ বর্ষ, হ--৩র সখা! 


মুদধিলাব, বাঙাল ভাষা লেখকের জনেকটা দখজ হইরাছে। কর়েকটির অধ্যে উহার ধস 
মাগ ও যেশভকিও কুটিয়া, উঠিযাছে। কিন্তু ধিশেষ - কোবস, কাব্যদৌন্দর্কো্ সন্ধান 
োমও কহিতার মধ্যে গাইফাম না 

কমলা জীদা্চতোধ শটাচারধ্য প্রখীত। সুজ্য ১০, প্রকাশক, ধস চট 
গাধ্যায় এও সঙ, ২*১ কপওয়ালিস্‌ স্রাট। 

এখানি একখানি গার উপক্কাস! বপন মেখক জালাইগাছেন হে, ডাহা 
আ্যামবন্ত সাথারণ গৃহস্থদরের তুচ্ছ তুচ্ছ খটমার একত্র সবাবেশ। একটি উত্ভেজক 
ঠদকগ্দ ফাহিসীর দ্বায়া লোফের যন জান কযা অপেক্ষা সংসারেক্স নিত্য ঘটপীয় খামান্ত 
ঝলাপায় খে লেখক ননশচক্ষুর সমঙ্ষে সর্জীব ঘূ্ঠির সায় ধর্গিতে পারেন, তিনিই ধন্ত। 

ফলা কমলা” ও “বিরাজ” চক্রিহ এই রোগ-শোক-ছরা-প্রীডিত বর্কাঘামে 
ইসতি। বোখক কমলাকে আমর্শ হন্ু-রমপীরগে অন্ধিত করিয়াছে) শর কর্তৃক লাছিতা 
অবমানিতা ও গৃষ-তান্কিত! হইয়া নিশাকালে জাহবী-সলিলে জীবন-জ্বালা নির্কাপিত 
ক্ষরিতে ফৃতসম্জ হই! জাত্মবিনর্জণ করিতে উদ্যতা হয়েদ, তখন তাহায় বড় জা তাঁহার 
জীবন ক্ষ করিয়া! তাহাকে পিত্রালয়ে প্রেরণ করেন এবং তখাছ যাইয়া খ্বামীকে সবিস্তারে 
বরবদি! করিয়া পত্র লিখিতে উপদেশ প্রদান করেন । তিনি পিজ্ঞা্য় হইতে যে গন্র লেখেন। 
তাছাতে গুয়কুলে গৃহ-বিচ্ছেদ হইবার ভয়ে শথাশুীর উৎপীড়নের কথা এবং শাশুড়ী 
কর্তৃক বীর মিষ্যা অপবাষ রটনা কমায় কখা বিন্দুমাত্র প্রকাশ করেন বাই। ভারগর হাতা 
কর্তৃক আধিউ হইয়া বিরাজ যে সময়ে কমলা দিফট হইতে জলঙায় গাহখ করিতে আগমন 
স্্নেন, সেই সময়ে য় শাুতীয় অভিপ্রায় জানিতে গারিয়াও ভাহাদিগের হৃখের জন্ত 
আম জলাধ্লী দিয়! ধৈর্যাপহকারে সহাঞ্জবানে ভ্বাধীকে পুনয়া় বিবাহ করিবার জগ 
অৃনয় বিদয় কর! একমাত্র হিন্ছু হষণীর পক্ষেই সম্ভব স্বামী যখন নিজের ভুল বুঝিতে 
গারিযা মাতাশিার আদেশ লন করিয়া বিদেশে বাইয়া কমল্লার সহিত সংসার পাতাইযার 
্জ সব ঠিক করিয়াছেন, এমন সময়ে শ্বশুরের আদেশে খওয়কুগের হব কাদদায় নিছে 
দন্ত জীবনের সুখ-শান্তি বিসর্জন করিয়া জজাতবাসে গযদ করা হিন্ুরধপী ব্যাতীত 
ন্মপর কাহারও মাধ্যাতীত এবং যোধক তাহা পরিদ্ছুটভাবে অঙধিত, করিয়া হখেই কৃতীদ 
ফেখাইতে সক্ষণ হইছাছেদ। বিগগেশে পিরঘাদ্ধব স্কানে একাকী অবস্থান করিয়া সম 
লীধোকদ ঠেদিয়া ফেলিয়া কলা কিভাবে. রমপীর জে সম্পধ রক্ষা করিয়াছেন, প্রা 
ধনে বে কিরণ মীর পথাফাঠাযেখাইয়ছেন, লেখক তাহার একটি সর্থীয, চিত 
রাগের চুর সঙ স্থাপন করিয়াছেন তি-পরীর এয়প অনাবিল প্রেম এই 
ছা খা পরিপ্ট ম্কুমিতে বারো! পালাতে জায় হলি? এই পাপ পৃথিবীর 
ফল গৃহেই যদি উ্াচেভা, পযোপক্ষাযী, সের, দেখিস বিযাযোহন, লকাপের, 
ভাজ আডুতক্ষ শধাতও,. দেবীপকৃশ।  অরদিপী ও. কনবা বিয়া করিতেন, তাহ! হইলে 
বার বরে গরিণড হই: বে গৃহে ৃর্ানারাণ ও কৃষাধের স্থত ন্ানবৎসম শিক্া 
আছে, কমলা, তর়নিনী ও কপার ভা পরহধকাতয়া ছেহবীলা হীরা আছে, যেছোপম 


আগ্ীহারণ, ১৩২২] আাহিত-লসীতায। ও 8৮4: 


0802 5845-88855 
ছাত্র আছে, সে সংসারে সুখে কট কখনও প্রবেশলাত করিতে. গাঁয়ে না। বিখাভার বিচায় 
ল্জাবেই রবের উপর রহিত হর). তাহায় প্রহাপনথরণ শু্থকার কাক্যারবীয আফণিক 
বৃ বণনা! হবছ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন আস্থের ভাবা ও ভাব উৎস হাতে 
শরিচাহক। হদিও লেখক একেবারে নূতন ও আমাদিগের সম্পূর্ণ অপরিচিত, তথাপি 
লেখকের লেখনী কীচা হত্মের পরিচয় না দিম সর্কে পাকা কত্তেরই পঙ্গির দিতেছে! 

অধুনা এই বাজে উপন্তাসাবিত বজদেশে এইরূপ গাথা উপক্ঞাসেছ ছল শ্চা্গী 
একান্ত গাবস্ঠক। আহা প্রকারের ও প্ন্থখানির বিশেষ উন্নতি ক্ষামদা কল্সি। 


সাহিত্য সমাচার 


হয়ত হুর্কুমার মোম মহাশয়ের “মধুযালতী” হরুস্থ, ঈমই প্রকাশিত 
হুইবে। 


সুপরসিদ্ধপ্রত্ততান্বিক শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাঁধায়ের *প্রাচীন পুথি 
' প্রকাশিত হইয়াছে । 


সুপ্রসিদ্ধ৷ গল লেখিকা! শ্রীমতী কাঞ্চনযাঁলা দেবীর গ্পগুলি প্বক” নাঁষে 
প্রকাশিত হইয়াছে। 

সবপরসি্চ গর-বেখক ও উগভািক ত্ীুক্ত জমধর সেন মহাশয়ের “দার, 
রেপ সিতীর লংখষরণ বর, পিই প্রকাশিত হইবে । 


প্রীহতী অরুজপাদেবী প্রীত “পোষাপুজপ উপ ানিয় দিতীর লং, 
প্রকাশিত হইাছে। উক্ত লেখিকার “জ্যোতিছারা” এবং শি: দানে; 
গর ছইখনি উপল বাহির ইরাছে। 











88. 7. হাননী। [দ্য বর্চ ২ ধতএরসধা। 

পবিজ্ঞানাচারধা কধাগক ভ্ীযু্ প্জানন সিরোগী, এব, এ, এফ, লি, এস, 
পি, আর, এস, মহাশক্ধের বসাক রচলাগুলি “তুফান নাসে পুগ্তকাঁধারে 
খ্রকাশিত হইয়াছে । 'ানমী'র পাঠক গাঠিকাদিগের এই প্রবন্ধ অবিদিত, 
স্কারণ ইহার অধিকাংশ প্রবন্ধই "মানসী"তে প্রকাপিত হইয়াছিল ।* 


।.. অধাপক রক যোগীপ্রনাথ সমাদর মহাশয়ের “লমদাময়িক ভায়তেঞ্র, 
প্রথম, দ্িতীগী, তৃতীয় ও অইমখও ইতঃপূর্কে প্রকাশিত হইয়াছে। সম্প্রতি 
চতুর্ধ খণ্ড (পর্িত সতাচরণ শাস্রী লিখিত ভূমিকাসহ ), পঞ্চম খণ্ড ( অধ্যাপক 
ঝাধাকুমুদ মুখোপীধায় লিখিত ভূমিকা ), নবম খণ্ড (মহাষহোপাধার় সতীশচজ 
বিদথাযণ দিখিত ভূমিকা ), একাদশ খণ্ড (শ্রীযুক্ত গালমকার মহাস্বির লিখিত 
ভুমিঝা ), উনবিংশ খণ্ড ( অধ্যাগক যোগৈস্্রনাথ দাস পু লিখিত ভূমিকা), ও 
এফরিংশ খণ্ড (অধাপুক বছুনাথ সরকার লিখিত ভূমিকা!) হাথ হইয়াছে। 
সিদ্ধ ইতিহাসবেতত! অধ্যাপক যুক্ত যছুনাথ সরকার মহোদয় উনবিংশ খণ্ডের 
মুল্যবান পারটাকা সংযোগ ও একবিংশ খণ্ড আছ্োপাস্ত পরিশোধিত করিয়া 
ক্লিভেছেন। প্রতি খণডেই গনেকপুলি মূল্যবান ও ছপরাপ্য চিত্র ও মানচিত্র 
জ্াত্ত হইতেছে। 





পৌঁ সহ], মহানহোপাধ্যার প্রসাদ শাস্ীর প্রতিবাদ ০১ 











হউক বা হক, আমর লে সে একটু আলোচনা করিতে 
ক্ষেন না মহামহোপাখযার পানী হাশর: & সমালোচনা সে থে কয়েকটি, 
কথা বলিবাছেন, তাহার &ই একটির ঠিক মন্ত্র আদয়া গ্রহণ করিতে পার্সি, 
নাই। আশ! বয়ি বিষদ্সগুরী আমাদের অপরাধ মার্জজন করিবেন । 

শ্র্কত . বিষয়ে গর্ত হইবার পূর্বে মহামহোপাধ্যায় শাহী মহাশয় 
সুধবন্রাপে একটি কথা প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। তাহা এই). 
বফিাবু মূল সংগত উত্তরচরিতের অর্থ গ্রহুণ করিতে সমর্থ ছম নাই।; 
তিনি নৃলিংহ্বাবুর বালা অনুবাদ ও টনি সাহেবের ইংয়াছি তর্জমা দেখিয়। 
উহায় সমগজোচনা করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিবেন। ইহার কার"ন্বরূপ তিনি 
নিয়লিখিত. কয়েকটি কথা বলিয়াছেন। “তিনি (বঙ্ধিম্বাবু) ভাটপাড়া 
নিবামী প্রীবাম শিরোমণি মহাশয়ের নিকট থে সকল.কাবা পড়িয়াছিলেন, 
-তক্মধো উত্তরচরিত ছিল না$ তিনি নিজেই বলিয়াছেন ঘে, নৃসিংহ বাবুর 
বাঙ্গল! অন্্যাদ ও টনি সাহেবের ইংরাজি তরজমা হওয়াতেই উত্তরচরিতের-: 
সমালোচনার প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন।” ইহার পর বক্কিমবাধুঝে, তাহা 
খ্রাপ্য স্বরূপ কিছু প্রশংসা দিয়া, শাস্্ী মহাশক্ পুনরায় বলিতেছেন, 
“ফিস্ত বহ্ধিমবাবু বিচক্ষণ এবং বুদ্ধিমান লোক ছিলেন। উত্তরচরিতেয়: 
মত্ত কাব্য বুঝিয়া লইতে তাহার অধিক বিলম্ব হয় নাই। তথাপি 
ভিনি ঘিয়াছেন “দারা যে ভূত সি প্রশংসা করিতে পারব 
এমত নহে। বিশেষ এই পত্রে স্থান অতি অম্প।” অর্থাৎ পা, 
মহাশয়ের মতে বঙ্কিঘবাবু সংস্কৃত উত্তর়চরিতের সম্যক অর্থ শ্রাহণ 
কন্ধিতে পায়েন নাই বলিয়াই যেন বলিতেছেন, “আমরা ভষূতির সমুচিত 
প্রজা করিতে পারিব এমত নহে” ইহাই বদি হইল, তবে তিনি কেন? 
বলেন বিশেষ এই পত্রে স্থান অতি য়» স্থান অই হউফ জার! 
বেসীই হউফ. তৌথার তাহাতে কি? তুমি বখন কিছু বুঝিতে পা নাই 
ভখন ভোদার ছুই পাতাতেই বা ফি আর চারি পাতাতেই বাকি ? অত 
জাযাদের মনে হয়, বিমবাতু-এ কথা দনে রিবা, এ ছজ লিখেন ঘারি। 
হার চক্ষে ঘুই একট, কাবোর, দোষ ঠেবিযাছিল: হলিাই এ কা 
বিখিযাছিলেন।: হত সম্যক বিচারে সেই সকল দোষের খণ্ড 
পাত. কিছ .ভ বিচারের. থা পঙে ছিল পা সেই ই, ডি 
চিত সে এই গে হস অতি যর). 
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মৃসিংহ্বাবূর অনুবাদ সম্বন্ধে বঙ্কিমবাবুর শ্বহস্তলিহিত একটি ছুটনোট আছে? 
নৃমিংক্বাবুর অগ্থবাদ উদ্ধৃত করিতে হাইরা তিনি এ ফুটনোট দিয়াছেন। 
হুটনোটটি এইরূপ, “এই প্রবন্ধ হৃিংহ্যাধুর অস্বাদের সমালোচনা উপ- 
লক্ষে লিখিত হ্ইয়্াছিল। অতএব সে অনুবাজ সর্বাঙ্গে সম্পূর্ণ না হইলেও 
তাহাই উদ্ধৃত হইবে।* বদি তিনি হৃসিংহবাবুর অনুবাদ দেধিয়াই সমালোচনায় 
খবৃত্ধ হইয়াছিলেন, সহ! হইলে এ অনুবাদ সর্বাজে সম্পূর্ণ কি-না, সে 
বিচার কি করিয়া করিলেন? যদি কেহ বলেন টনি সাহেবের ইংরাজি ' 
তর্জদমা দেখিয়াই এ বিচার করিয়াছিলেন, তাহার উত্তরে আমর। বলি যে, তিনি 
উনি সাহেবের অগবানই যে সর্বাঙ্গে সম্পূর্ণ মনে করিতেন তাহারই ব! প্রমাগ 
ফি? তাহার প্রন্কতিতে ইহাই মনে হয় বে নৃসিংহবাবু ও টনি সাহেবের 
বিরোধস্থলে যদি তীহার নিজের আপত্তি না হইত তাহা হইলে তিনি 
নিশ্চয়ই বৃসিংহবাবুর পক্ষ গ্রহণ করিতেন। নৃসিংহবাবুও মূর্খ মোক 
ছিলেন না। 
২. ভাটপাড়া নিবাসী শ্রীরাম শিরোমণি মহাশয়ের নিকট বজ্ধিমবাধু যে 
সফল কাবা গড়িয়াছিলেন তাহার ভিতর উত্তরচরিত ছিল না। নাই থাকুফ, 
তাহাতে কি? উত্তরচরিত ছিল না কিন্ত আর পাচখানা কাব্য ছিল ত! পাঁচখানা 
কাব্য কোনও অধাপকের নিকট রীতিমত পড়িয়া বন্ধিমবাবুর কি এটুকু সংস্কত 
জ্ঞান হয় নাই যে, তিনি অধ্যাপকের সাহাঘা ব্যতিরেকে আর একখানা 
কাব্য পড়িতে পারেন ? 

হয়ত শাস্্ী মহাশয় বলিবেন-_-বলিবেন কি না! জানি না_সংস্বত উদ্ভর- 
চয়িতের অর্থগ্রহণের কথা ভ কোথাও হয় নাই। তাহার ভাব গ্রহণের 
কথা বলা হইন্াছে। তাই বদি, তবে বাঙ্গালা অনুবাদ, ইংয়াজি তর্জৰমা, 
শিরোমণি মহাশয়ের কাছে পড়] নাই-এসফল কথার প্রয়োজন কি? 
শিরোমণি মহাশয়ের কাছে পড়িলে উত্তরচরিতের ভাব গ্রহ্ণপক্ষে বন্ধিম 
বাবুর ফি বিশেষ সাহায্য হইত? আমরা এদত মনে করি না যে, এসকল 
রচনার ফলে বঙ্ধিমবাবুর কিছু ক্ষতি বৃদ্ধি আছে, বা এক জনেরও মনে আদিতে 
পাঁরে যে, বফধিমবাবু সংস্কত উত্তরচরিতের - অর্থ গ্রহণে অসমর্থ ছিলেন৷ 
সেজন্য আমরা উহার খণ্ডনে উদ্ভত নহি। এবন্ৃত চেষ্টার তাৎপর্ধ্য কি, 
ইহার .ফলই বা কি, তাহাই যেখিবার অন্ত আমাদের এ প্রয়াস। 

্স্থ বিচার সত্থন্ধে আমর! বিশেষ কিছু বলিতে ইচ্ছা! করি মা। যে গ্রন্থ 
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হাহার চক্ষে যে্প প্রতিভাত হইবে সেই গ্রস্থকে তিনি সেইকনপই বলিবেন। 
তাহাতে কাহারও কিছু বলিবার নাই। অবস্ত কেহ কেহ হয়ত বলিবেন 
থে, বনধিমবাধু শপ থে গ্র্থ যে ভাবে দেখাইয়া গিরাছেন, সেই গ্র্থ সেই 
ভাবে ভিষ্ন অপরতাবে দেখা কি করিয়া হইতে পারে? তাহা যে হইতেই 
পারে না) _আষরা সে কথার সমর্থন করি না। অতএব এ সম্বন্ধে আমরা! 
বিশেষ কিছুই বলিব না। কেবল তন্মধো অনন্কার শান্ত লইয়া শান্ী মহাশয় 
মিঞের ও বঙ্ধিমবাবু ন্ন্ধে যাহা বলিয়াছেন, তৎসর্বন্ধেই একটু বিচার করিব। 
অগ্থান্থ বিষয়ে ছুই একটি কথ! বলিয়াই ক্ষান্ত হুইব। প্রথমে চিত্র দর্শন 
লইয়া শাস্ত্রী মহাশত্ন বলিতেছেন যে, যেটিকে বঙ্কিমবাবু চিত্রদর্শনের উদ্দেসত 
বরেন নাই, তিনি দেখিতেছেন সেইটিই উহার প্রধান উদ্দেস্ত। বন্ধিদ 
বাঝু বলিয্লাছেন “ইহার উদ্দেন্ত এমৎ নহে যে, কৰি মংক্ষেপে পূর্ব 
ঘটনা সকল বর্ণনা ফরেন। ঝ্াম-নীতার অলৌকিক, অমীম, ও গ্রগা 
প্রণয় বর্ণনাই ইহার উদ্দেস্ত।” শাস্ত্রী মহাশয় বলিতেছেন সংক্ষেপে পুর্ব- 
ঘটনা সফণ বর্ণনা করাই ইহার উদ্দে্ট। কারণ, তষভৃতি জ্ীরামচান্্ের ' 
পুর্বজীবন লইয়া লিখিত তাহার মহাবীরচরিত নামক নাটকে বান্মীকির 
গমট। অনেক জায়গার ত্যাগ করিয়া নিজের মনগড়া করিয়া লইয়াছেন। 
তাই উত্তরচরিতের প্রারস্তে চিতর্শনচ্ছলে এসকল ঘটনাকে আবার বাঙ্গীকির 
মতেই বর্ণনা করিয়া যেন তাহার সঙ্গে কতকটা মিটমাট করিলেন। পূর্ব 
ঘটন! লইয়াত্ত মিটমাট করিলেন; কিন্ু পর ঘটনা লইয়া যে আবার 
ঘোরতর বিবাদ করিলেন। বাীকির রামায়ণে পরবর্তী ঘটনাগুলি কিরূপ 
এবং ভবসৃতি দেগুদল কডদুর পরিবপ্তিত করিয়াছেন তাহা সকলেই জানেন। 
ৰষ্কিমবাবুই তাহা নিজ প্রবন্ধ মধো বলিয়া গিয়াছেন। অতএব এখানে তাহার 
পুনকযলেখ নিপ্রয়োজন। পাঠক দেখিবেন যে, সে বিবাদ পূর্কবপ্তিঘটন! 
লইয়া! বিবাদ অপেক্ষা বিষয়-গুরুত্ব হিসাবে অনেক বড়। ভবুঁতি যখন 
জানেন যে, শেষে এতটা বিরোধ করিবেন তখন গোড়ার একট! চিত্রর্শনের 
ঢং করিধ! মিটমাটের প্রযো্ন কি? এবে ওরঙ্গকেষের মিটমা হইল । 
বঙ্চিমবাবু থে উদ্দেন্টি বলিয়াছেন অর্থাৎ ঝাম-নীতার প্রণয় বর্ণন। করা, 
ততম্বন্ধে শাস্ত্রী মহাশয় বলেন যে, তিনি “কথাটা ধরিয়াছিলেন ফিন্ত 
বিযা্গিশ বংমর পূর্বে ফুটাইতে পারেন নাইস “জর্সীম, প্রগা ও লৌকিক 
প্রণর বর্পনা* বলার কথাটি ফুটে নাই। তাই শান্্রী হাশর বিযা্িশ * 
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বৎসর পরে প্রামের সায় সীতার সন্ভা ভূবিয়া যাওয়া” বলিয়া ফতকটা 
ফুটাইলেন। বিযাল্পিশ বৎসর পূর্বে ফুটানর সঙ্বদ্ধে বন্ধিদবাঁবুর যে. কি 
আহুবিধা ছিল, ফাহা বিরাললিশ বৎসর পরে তঁহার জুব্ধার দীড়াইাছে 
তাহা বুধিলাম না। - 
তাহার পর শ্রীরামচন্ত্রের চয়িত্র সমালোটনায় শাস্ত্রী মহাশয় বঙ্িমবাবুর 
মতের প্রতিবাদ করিয়াছেন। বজিয়াছেন বঙ্কিমবাবু উত্তরচরিতে রামচন্জের 
কাঙ্নাই দেখিয়াছেন কাঙ্ার ভিতর ষে একটা অমান্য তেজ রহিয়াছে, 
তাহা তিনি ধরিতেই পারেন নাই। একথার আমাদের কোনই বিবাদ 
মাই। বক্কিমবাবু কাল্সায় তেজ দেখিতে পান লাই, উনি পাইফ্কাছেন, তখন 
উনি.সে কথা কেন বলিবেন না? তবে এ প্রসঙ্গে আমরা শুধু এইটুকু 
বলিয্না গ্লাখিতে টাহি যে, কালিদাসও ঠিক এই স্থলে বঙ্ধিমবাবুর মতেই 
গিয়াছেন। ঘুর চতুদ্শ সর্শে এই সীতা-পরিত্যাগরূপ ব্যাপার বর্ণিত 
হইয়াছে। কিন্তু কালিদাসও প্রীরামচজ্জকে ভবভৃতির স্থা কাফাইতে 
পারেন নাই। শাঙ্ত্ীমহাশর কথিত তবডৃতির রাম-কা্পার প্রধান সাঁফাই 
কালিদাদের রামের ও ছিল। তাহার রাম ও ঠিক সীতা গৃছ হইতে, সীতাকে 
আদর করিয়া, সীতার দোহদ পুরাইতে অঙ্গীকার করিয়া, শাস্ত্রী মহাশয়ের 
কথায় “পীতাময়। হইয়া যাই গৃহ হইতে বাহিরে গিয়াছিলেন অমনি চর 
তাহাকে পীতাগবাদ গুনাইয়াছিল। কিন্ত তথাপি তিনি বান্ীকি বর্তৃক্ 
লিপিবদ্ধ প্রকৃত রাম চক্িত্রেরই অগ্পবর্তী হইলেন । আমর! রঘু হইতে 
সেই কয়টি ফ্লোক উদ্ধৃত করিলাম । 
ভিন প্রতিক্রভারদুপ্রবীরস্তদীন্সিতং পাশচরাহ্যাতঃ। 
আলো কযিস্মন্মুদিতামযোধ্যাং প্রাসাদ মন্রংলিহ্মারুরোহ ॥ 
স কিন্বদস্তীং বদতাং পুরোগঃ স্ববৃত্িংসুদ্ি্ত বিশুদধবৃততঃ। 
সর্গাধিরাজোর ভুজোইপসর্পং পপ্রচ্ছ ভত্ং বিপ্রিতারিতদ্রঃ ॥ 
নিরব্পৃষ্ট: সজগাদসর্বঘ স্বস্তি পৌরাস্চরিতং ব্বদীয়ং-। 
অন্তর রক্ষো ভবনোধিভায়াঃ পরিগ্রহাৎ মানবদেব দেব্যা: [৮ 
রখু (১৪২৯১৩১১৩২৭. 
অর্থাৎ, লীতার মনোরথ পুরাইিতে অঙ্গীকার করিয়া, অমুচরগর্ণকনভূক পরিবৃত 
প্রবীর ভীরামচন্্র উৎসবমস্ডিতা! অযোধ্যার শোভা দেখিবার নিমিত্ত অন্রভেদী 
ব্রাসাপিখরে. আরোহণ করতঃ ভত্রনাষক চরকে, স্বীয় কার্যকলাপ 
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সন্ধে, ধোকগ্রবাদের ফথা ভ্রিজ্তামা করিলেন। বারগ্থার জিজ্ঞাসা হান 
সেই চর অবশেষে জানাইল যে, পুরবাসিগণ রাক্ষসভবনে কৃতবাসা সীতা 
দেবীর গ্রহণ তিন্ন আর সকল বিষয্বেরই প্রশংসা করে। ভাহারও কি 
কষ্ট হইগ না? খুবই হইল। কিন্তু সে কষ্ট বীরের কষ্ট, খিক সপ্তমাবভার 
ভগবান শ্রীরানচঙ্জের কষ্ট। 
করিনা রা কিপৈবমন্যাহতংকীরিবিপর্থারেণ। 
অয়োথনেনায় ইবাভিতপং বৈদেহীবন্ধোষ্দয়ং বিদদ্রে ৫” 
রঘু।১৪৩৩ 

অর্থাৎ, লৌহঙ্কাগর যেমন উত্তপ্ত লৌহ্‌কে ভাঙ্গিয়া ফেলে সেইন্প এই 
ভার্ধ্যাপবাদ স্বরূপ গরু কলঞ্ধ বৈদেহী-ভর্তার ন্গেহপ্রবণ হৃদয়কে চূর্ণ করিয়া 
দিল। কিন্তু তথাপি তিনি কীদিলেন না, মৃচ্ছাও গেলেন না) হা হতোহশ্মি 
করিবেন না। প্রকৃত ্ররামচন্রের স্তায় অন্ুজবর্গকে ডাকাইয়! স্বীয় 
মন্তব্য জ্ঞাপনপূর্বক লক্ষণ্র প্রতি স্থির ভাবে ক্ষাঙ্গাজ্জ! গ্রচার করিলেন, 
“সীতাকে বনে দিয়া আইস |” 

এইবার অপঙ্কার শান্তর লইয়া, শাস্ত্রী মহাশয় নিজের ও বঙ্ধিমবাধুর 
সন্ধে যে, অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন ততসঙ্ন্ধে আমাদের যেটুকু বক্তধা . 
"আছে মেইটুকু বলিয়া এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের উপদংহার করিব। অপকধার প্রসঙ্গে 
এখমেই শার্দী মহশিয় আলগ্কারিফগণ সম্বন্ধে, বহ্ছিমবাবূর কি মত তাহাই 
ব্যক্ত করিরাছেন। তিনি বলিতেছেন, পউত্তরচরিত পরীক্ষা করিতে গিয়া 
বঙ্কিমবাবু আঁলক্কারিকগণকে অতাস্ত বাঙ্গ ফরিয়াছেন। তিনি লোককে 
বুধাইবার চেষ্টা করিয়াছেন উছছারা যে ভাবে কাবা বাঁ নাটক বুঝাইতে 
চান সে তাবে কাঁবা বা নাটকের ভিতর প্রবেশ কর! যায় না।” এসকে 
আমরা একটু ঘখাসাধা বিচার করিব। আমরা সম্পাপে দেখাইব থে, 
আন্ধার শত সন্ধে বথিমযাবুর বাঙ্গ আদৌ নাই, আছে ভক্তি! 
তিনি বলিয়াছেন যে, থে পারিভাষিকস্ষপীধার__ভাঁবে নয়__-আলম্কারিকেবা 
কাবা বা নাটক বুঝাইতে চান সেই পারিভাবিক প্রথার কাঁবা বা নাটকের 
ভিতর প্রবেশ করা যার না। ভাবে তিনি বলিতেই পায়েন না। ফেন. 
না. তিনি বরং সম্পূর্ণ আলিফারিকদিগের ভাবে উত্তরচরিত, ধরীক্ষা 
করিয়াছেন) ই পরে আমির়াস্পষ্ দেখাইব। 
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সম্বন্ধে কি মন্তব্য আছে। উত্তচরিত সমালোচনের শেষভাগে, এ গ্রন্থের 
সমগ্রভাবে দোষ খুণের বিচার করিতে যাইয়া তিনি বলিতেছেন, কবির 
আর একটি প্রধান গণ রসোস্তাবন। রসোল্তাৰন কাহাকে বলে আমরা 
বুঝাইতে বামন! করি। কিন্তু রস শবাঁট বাবহার করিয়াই আমরা লে পথে 
কটা দিক্াছি। এ দেয় প্রাচীন আলঙ্কারিকদের ব্যবস্ৃত শব্ধ গুলি একালে 
পরিহার্ধ | ব্যবহার করিলেই বিপদ ঘটে। আময়া সাধ্যাহ্ুদার়ে তাহা 
- বর্জান করিয়াছি। কিন্তু এই রস শকটি বাবহার করিয়া বিপদ ঘটিল। 
নয়টি বই রস নর, কিন্তু মনুষ্য চিত্তবৃত্তি অসংখা। রতি, শোক, ক্রোধ, 
স্থাগিভাব, কিন্তু হর্ষ, অনর্য, গ্রভ়ৃতি বাভিচারিভাব। দ্গেহ, প্রণয়, দয়া, ইহা 
দের কোথাও স্থান নাই, না স্থারী ন! বাভিচারী। কিন্তু একটি কাব্যানুপোযোদী 
কদর্ধ্য মানসিক বৃত্তি আদিরসের আকরব্বরূপ স্থাফ্রিভাবে প্রথম স্থান 
পাইয়াছে। স্নেহ, প্রণর, দয়াদি ভাঁপক, কোন রস নাই, কিন্তু শাস্তি 
একটি রস। হুতরাং এবিধ পারিভাষিক শব্ব লইয়৷ সমালোচনার কার্য 
লম্পন্ন হয না। আমরা বাহী বলিতে চাছি তাহা অন্ত কথায় বুঝাইতেছি। 
আলঙ্কারিকদিগকে প্রণাম করি। মনুষ্যের কার্ধ্ের মুল ভাহাদিগের চিন্- 
বৃদ্ধি! সেই সকল চিত্ববৃত্তি অবস্থীনুসারে অতান্ত বেগবতী হয়। সেই 
বেগের সমোচিত বর্ণন ছ্থারা সৌন্দখ্যের স্থজন কাব্যের উদ্দেস্ত। অশ্মদেশীয়” 
আলঙ্কারিকেরা সেই বেগবতী মনোবৃত্তিগণকে স্থায়িভাব নাঁষ দিয়া এ- 
শের এরাপ পরিভাষা করিয়াছেন যে, প্রন্তত কথ! বুঝা ভার। ইংরাজ 
. আবঙ্কারিকেরা তাহাকে 78549 বলেন। আমরা তাহার কাঁব্যগত প্রক্কীতিকে 
রসোস্তীবন বলিলাম' 

ইহাই হইল বন্ধিমবাবুর নিজের কথা। ইহা ছাড়া উপস্থিত জালঙ্কারিক 
দিগের সন্ধে হার আর কোথাও কোন অভিমত প্রকাশিত নাই। এ প্রবন্ধেত 
নাই-ই, অন্ত কোথাও আছে বলিয়াও ত মনে হয় ল|। ইহাতে বঙ্গের 
ছায়াও নাই, থাকিতেও পারে না। এই কয় ছত্রের বিষয়ও যেরূপ, গু 
ভাষাও তাবনুনপ হইয়াছে। শাস্ত্রী মহাশয় কি এস্থলটি দেখিতে পান নাই? 
এই কয়ছত্রে বন্ধিমবাবু তাহার স্বাভাবিক সয়লতাপূর্ণ ওজখিনী ভাবায় 
আঁবষ্কারিকদিগের সহিত তীহার কোথায় বিরোধ, নব্য ্লঙ্কার পান্তের 
.বিচাঁর পদ্ধতির কোন জায়গাটিতে ক্রটা, তাহার মূল কথাটি শ্বীর পদোচিত 
মরঘযাদার. সহিত নির্দেশ করিয়া দিয়াছেন । 
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আমাদের দেশীয় শাস্্াধায়নে অনেক স্থলে একটি প্রধান অন্তরার, 
সেই শাস্ত্রীয় পরিভাষ! প্রকরণ। সময় সময় পরিভাষা এত বেলী, 
এত জটিল হয় যে তাহা শান্তার্থকে সম্পূর্ণরূপে ঢাকিয়া ফেষে। গারি- 
ভাষিক শ্গুলির অর্থ বুঝিতেই িদ্র্থীর সমস্ত মনোযোগ চলিয়া যায়, 
প্রকৃত শাস্তার্থের দিকে বড়বেশী নজর থাকে না, এবং প্রকৃত শাস্থার্থ ও 
পরিভাষার তরে এক্প বিক্কৃতভাবে অভিব্যক্ত হয় যে মনোযোগ দিলেও তাহায় 
প্রকৃত মন্দ অবগত হওয়া কঠিন হয়। নব্য সায় ইহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ। 
নব্য স্তায়ের যতটুকু দেখিয়াছি তাহাতে ইহাই আমার স্থির ধারণা হইয়াছে যে, 
উহার পরিভাষ। প্রকরণ ধ্দি ফাঁহারও ঠিক আর্ত থাকে তাহা হইলে উহার 
বিচার বুঝিতে তাঁহার ততবেশী কষ্ট হয় না। ভবে নব্য স্তায়ে চিস্তার 
গতি এত সঙ্গ ও এত ভিন্ন ভিন্ন ধারায় প্রবাহিত যে, তাহার জন্য পর্ন 
পরিভাষা! সমুদ্র সৃঙ্ি না! করিয়া উপার নাই; এবং এরূপ পরিভাষার সৃষ্টি 
হইয়াছিল বলিয়াই পারিভাষিক গ্রকরণ বুঝিলে বিচার বুঝিতে তত কষ্ট 
হয় না। শান্তের গতিও প্রসারের বৃদ্ধির সহিত পরিভাধারও বৃদ্ধি অনিবার্য । 
এবং সময়ে, সময়ে প্রয়োজনও হয়। বহু বাক্য মঙ্গলিত একটি গুরু বিষয় 
বারংবার উল্লেখ না করিয়া বদি তাহারই সঙ্কেতর্ূপ একটি ছোট কথায় ' 
সেই কার্য মল্পাদন করিতে পারা যায়, তাহ! হইলে সমযনেরও যথেষ্ট 
লাঘব হয়, এবং' অনেকস্থলে বুঝিবারও সুবিধা হয়। কিন্তু ভাই বলিয়া 
যদি সেই পরিভাষা গ্ররুত ব্বিযটকে নিধি গণ্ডতীর মধ্যে আবদ্ধ করিয়া 
ফেলে এবং তত্বারা একটি স্থাভাবিকী সাধারণী বৃত্তিকে একটা স্কত্রিম 
বিষয়ে পরিণত করে, তাহা হইলে তাদৃণী পরিভাষা সর্ধাতোভাবে পরি- 
ত্যঙ্গা। আমাদের নব্য অলঙ্কার শাস্ত্রে সেই দোখটি ঘটিয়াছে। সেই 
কথাটিই বক্িমবাবু, উপরি উদ্ধৃত গডক্জিটিতে বুঝাইয়াছেন। মনের গতি খনস্ত, 
খতএব ভানুমারে নাটকে বর্ণনীয় ভাবও অসংখা হওয়! উচিত। কিন্তু নব্য 
আৰষ্কারিকেরা বলিলেন ভাব মোট একচন্লিশটি। তম্মধ্যে রতি, পোঁক, 
ইত্যাদি আটটি সার অর্থাৎ প্রধান এবং নির্বেদ, মানি ইত্যানি তেতিশাট 
ব্যভিচারী অর্থাৎ অগ্রধান। ইহারাই অপ্রধান ও পূর্বোক্করাই বা প্রধান 
কেন ভাহারও কোন বিশেষ কারণ বলিষেন না। বড়জোর কেহ কেহ 
্থারিডাব দশটি ববিয়াছেন। তাহার অধিক আর্‌ কেহই কিছুই বলেন নাই। 
এই জন্তই বনধিম বাধু বলিলেন “নয়টি বই রস নয, কিন্তু নয় চিতবৃতি অসংখ্য 
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রতি, শোক, ক্রোধ স্থারিভীব ) - কিন্তু হর্ষ, অনর্ধ, প্রভৃতি বাডিচারিভাব 
ইত্যাদি। সুতরাং এবংবিধ পারিভাষিক শব লইয়া সমালোচনার কবা্ধ্য 
সঙ্গ হয় ল11” এই পরিস্বাধা লইয়াই বিবাদ-_প্রক্কত বস্ত লইয়া নহে। 
আৰন্কারিক কর্তৃক নির্দি্ট রস এবং বহ্িম বাবু কবির একটি প্রাচীন গুগন্বযূপ 
বে রসোন্ভাবদের কথা বৰিলেন তদুভয়েই বন্ততঃ এক। তবগত পার্থক্য 
উভয়ের মধো কিছুই নাই। পাছে সে বিষয়ে কাহারও কিছুমাত্র সঙগেহ হয় 
তাই তিনি পরবর্তী ছত্রেই নিজেকে সুস্পই করিলেন। প্জ্বন্দেশীয় জআল- 
স্বারিকেরা সেই বেগবতী মনোতৃত্তিগণকে স্থারিভাব নাম দিয়া এ শবের 
এক্পপ পরিভাষা! করিয্বাছেন যে, প্রন্কৃত কথ বুঝা ভার।* তাহার মতে “এ 
সকল বেগব্তী মনোধুত্িগণের কাঁব্যগত প্রতিক্কৃতিই অর্থাৎ কাব্যাকারে 
পরিণত, সৌনার্যপূর্ণ সম্যক বিকাশপ্রদর্শনই রূসোভাবন। সাহিত্য-মর্পণের 
ভাষায় £-- 

'বিভাবেনানুভাঁবেন ব্াক্তঃ সঞ্চারিণা তথা। 

রমত! মেতি রত্যাদিঃ স্থায়ি ভাবঃ সচেতসাম্‌।॥ 
অর্থাৎ ব্রতি, শোক, প্রন্থৃতি স্থাফিভাব নায়ক নায়িকাঁও অন্তান্ত আনুষঙ্গিক 
উদ্গীগক বস্তদারা মপটটাক্কত হইয়া এবং তানুযারী হ্র্ধাদিবাভিচারিতাৰ বর্তৃক 
পরিপুষ্ট হইয়া, শ্বছদয় ব্যক্তিগণের সমীপে রসরূপে পরিশত হয়। সোজা! . 
কথায়, রতি প্রভৃতি যে কোন একটি স্থাফ়িভাব প্রকাশক বন্ধর নায়ক নারিকাদি 
কর্তৃক অতিনয়োপন্ন সৌনদরধযই রস। উভয়ের কথায় পারিভাষিক বিভিন্নতা 
তিক্ন বস্ততঃ প্রভেদ কিছু ক্যাছে কি? 

ভারত নাট্যাচার্ধয শমান্‌ মহ্ধি ভরত এই পারিভাষিক প্রশ্নের মীমাংসা! 

করিয়া গিল্লাছেন। আমর! দেই ভরত বাক্য উদ্ধৃত করিলাম ₹- 

“নিশকামন্ত নাটান্ত গন্ধদন্তং কখংচন। 

কছান্কহ স্বাভাবানাং শিক্পানাং বাপ্যনম্বতঃ ॥ 

একস্াপি নবৈশক্য মন্তং জ্ঞানারণবন্ত হি। 

গস্তং কিং পুনরপ্লোং জঞানানাধর্থ তথত;॥ 

কিং তুর হুতরস্থার্থমহমান প্রসাধকম্‌। 

নাষট্- প্রবক্ষামি রসভাবাদি সংগ্রহম্‌ ৮ 
অর্থাৎ, তাৰ ও শিক্ের বধ পরযুক এই নাট শাহের অক কে যাইতে 
পাছা । ইহার এক বিষরের সম্যক তদব নিযপণ অসন্কব সফধের ত দূরেই, 
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কথা। তথাপি বুবিবাঁর সুবিধার জন্য আদি অল্প কথায় বস ও ভাবের সংগ্রহ 
অর্থাৎ মার বলিতেছি। এ সময়েরই অন্ততম আলঙ্কারিধ দণ্তী ইহাও কয়েন 
নাই। তিনি রলের ভেদের দিক দিয়াও যান নাই। রস তাহার মতে ফি? 
না, পৰে মাগ্তত্তি বীমন্তঃ মধুনেব মধুতরতা:*। অর্থাৎ তাহাই বস যাহাতে ধীদান- 
গণ, মধুতে মধুত্রতের স্থায়, উদ্মপ্ত হন। 

কিন্তু বঙ্ধিমচন্্রের লক্ষ্য ভরত বা দণ্ডী নহেন। তাহার লক্ষ্য নব্য 
আলঙ্কারিকগগ। তাঁহারাও পাকতঃ বঙ্কিমবাবুর কথ স্বীকার করি গিয়া- 
ছেন। কারণ, যদিও তার! এই নয়টি অথবা দশটিকে রস বলেন কিন্তু তথাপি 
ভক্তি অনন্ত চিতববৃত্তিকেও একরূপ বাদ দেন নাই। এই নয়টিকেই ভিন্ন ভিন্ন 
ভাগে বিত্ত করিয়া ও রপকল্প 'ভাব' শন্ধ দিয়া তাহাদের গ্রহণ করিয়াছেন। 
যদি কোন রচনার স্থায়িভাব রতি, অর্থাৎ ছুইঙনের পরম্পরাশক্তি দষ্প্তী 
বিষয়ক হয় তাহ! হইলে উ রচনাকে নবোরা! আদি রসাত্রিত বলেন। কিন্তু 
রতি বদি দম্পর্তী বিষয়ক না হইয়া রাজা প্রজাবিষয়ক, বা গুরুশি্য বিষর্, 
বা অন্ত কোন বিষয়ক হয় তাহা হইলে সেই রচনাকে আদি রসাশ্রিত না 
বলিয়া বলিবেন রতিভাবাশ্রিত। উতয়ই কিন্তু উৎকৃই কাবা। পয়া'র 
কোন ভিন স্থান নাই। বীররসের মধ্যেই উহা! গৃহীত হইয়াছে, ইত্যাদি। 
এইকগে নবোরা রসের অভাব অনেকটা দুর করিয়াছেন। কিন্তু একসপ করা 
নিতান্ত শিরোবে্টন পূর্বক নাসিকা স্পর্ণের স্তায়। অতএব তীহারা বন্ধিমচন্ত্রের 
ওঁ অনুযোগ সছিতে সম্পূর্ণ বাধ্য। 

এই অলঙ্কার প্রসঙ্গে শান্ী যহাশয় একটু কৌশল করিয়াছেন। তিনি স্বীয়, 
মন্তব্য পোষণার্থ বঙ্ধিমবাবুর কগেক ছত্র লেখা! তুলিয়াছেন। বকনদর্শনে হ্খন 
এই উত্তরচরিত লমালোচনা প্রথম প্রকাশিত হয়, তখন তাহার মধ্যে 
“কর ছত্র রেখা ছিল। কিন্তু কয়েক বতসর পরে যখন এ সমালোচনা প্রবন্ধা- 
কারে পুনঃ মুদ্রিত হয় তখন বষ্কিমবাবু উহা ভাহার ভিভর হইতে উঠাইয়া 
দেন। শাস্ত্রী ষহাঁশয় সেই করছ লেখা উঠাইয়া আলঙ্কারিকদিগের . প্রতি 
বন্ধিমচক্জের বাঙ্গ দেখাইয়াছেল। আজ যদি কোন সভ্যদেশে শান্্ী মছাশর 
গ্ররূপ করিতেন, তাহা ছইলে তদ্ছেশীর সুধী সমাজ তাহার কি শান্তি বিধান 
করিতেন বলিতে পারি না? কিন্ত এ বঙ্দেশ, এখান্যে সকলই শোভা পায়। 
বন্ধকাল স্ব্গত গ্রন্থ কর্তার বেখার ডিভরে তাহার পরিত্যক্ত অংশ হইতে 
স্বীয় অভিষটার্যারী স্থল বাছিরা লইয়া তাহায়ই নাঁসে ভাহার প্রচার করিতে 
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চেষ্ট! করাকে ভাষাক্র কি বলিয়া ভিহিত করিতে হয তাহা আমি 
জানি না। যাহা হউক, তিনি যাহা উদ্ধৃত করিয়াছেন তাহাতেও বিশেষ 
দফলকাম হইতে পারেন নাই। তিনি যাহা তুলিয়াছেন তাহা এইরূপ ;-_”পাঠক- 
গণ আমাদিগকে মার্জনা করিবেন, আমরা আলঙ্কারিক নহি। অলঙ্কার 
শাস্ত্রের উপর. আমাদের বিশেষ ভক্তি নাই। এই উত্তরচরিত বাস্তবিক 
মাটক লক্ষণাক্রাত্ত কি না, ইহা রূপক, কি উপ্ধপক, নাটক, কি প্রকরণ, 
ব্যাগ্সোগ, কি ত্রেটিক, ইহার বস্ত কি, বীজ কি, বিন্দু কি, পত্তাকা কোথা, 
কোথায় গ্রকরী, কার্ধা কি, এ সকণ তত্বের সমালোচনায় আমরা প্রতৃত্ত নহি। 
গাঠকের নিকট আমাদের অন্থরোধ তিনি অলঙ্কার শীঙ্্র একেবারে বিস্ৃত 
হউন। নচেৎ নাটকের রস গ্রহণ করিতে পারিবেন না। আমরা মোজা 
বাক তীহাকে বুধাইতে চাহি_-এ কবির সৃষ্টির মধ্যে কি ভাল লাগে, কি 
ভাল লাগে না। পাঠক যদি ইহার অধিক আকাঙ্ষা! না করেন তবে 
আমাদের অন্থবর্থী হউন” 

পাঠকবর্গ লক্ষ্য করিবেন যে এখানেও বিবাদ এ পারিভাষিক শব্াড়খ্বরের 
উপর তিনি মোজা কথায় বুঝাইতে চাহেন, ভাষার গোলমাল কিছুতেই 
রাখিতে টাহেননা। যে পরবর্তী পঙক্তিটি আমরা উপরে উদ্ধৃত করিয়াছি 
যদি সেই গঙ্ক্তি না থাকিত তাহা হইলে এই পঙ্ক্তি হইতে অবস্থার শাস্ত্র 
বিষয়ের উপর বঙ্িমবাবুর বিরাগ কতকটা দেখাইতে পাঁরা যাইত। কিন্তু তাহা'ও 
নিতান্ত জোর করিয়া। এঁ পরবর্তী প$.ক্কি পড়িয়াও যে কি করিয়! লোকে বলিতে 
পারে তিনি এ শান্ত্ুকে বা আলঙ্কারিকদিগকে বঙ্গ করিয়াছেন তাহা আমাদের 
দ্র বুদ্ধির অগম্য। তিনি অলঙ্কারশীস্ত্রকে যথাযোগা জাঁসনে বসাইয়া তাহার 
গ্লানি দূর করিয়াছেন । অযথা বাগাড়মর পরিত্যাগ করিয়া প্রত মর্ধে প্রবেশ 
করিতে বলিয়্াছেন। তাঁহার উক্তিছয়ের ইহাই স্পষ্ট অভিবাক্কি। ইহাকেই 
স্প্টতর করিবার জন্ত তিনি পরিশেষে তাহার প্রথমোক্কিটি পরিহার কর্ি- 
স্বাছেন। ইহা ছাড়া তাহার আর কোনই কারণ হইতে পারে না? উত্তর 
চরিত সমালোচন! তিনি সম্পূর্ণ আবঙ্কারশাস্ত্ের মতে করিয়াছেন। কেবল 
পরিভাষাকে বাদ দিয়াছেন। রামচস্ত্ের কারার সমালোচনার বলিয়াছেন। "এত 
বাগাড়ম্বরে করুণ রসের হানি হয়”। কথাটি সাহিত্যদর্পণের প্রতিধ্বনি মাঁজ। 

*সক্ভোগে ককুণে বিপ্রলন্তে শ্াস্তে অধিকংক্রমাৎ 

 বৃততিরযনবৃ্িং মযুরারচনা তথা ।*__সাহিত্যদর্পণ। ৭৬৭৯ ও ৬১, 
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অর্থাৎ, ভাষার মাধুর্য গুণময়ী রচনায় সমাস থাকিবে না। ধর্দি থাকে অল্প 
এবং ই গুণমরী রচনা সস্তোগ, করুণ, বিগ্রলস্ত ও শান্ত এই কয় রসে 
উত্তরোত্তর অধিকভাবে ব্যবহার করা কর্তব্য। উহার অভাবে ধঁ এ রসের 
ছানি হয়। বষ্কিমবাব বলিলেন “এত বাগাড়ম্বরে করুণ রসের হানি হয়। 
ছায্াঙ্ক অর্থাৎ তৃতীক্ম অন্ক সম্স্ধে বলিয়াছেন, ইহা নাটকের পক্ষে : 
নিতান্ত অনাবস্ঠক। নাটকের যাহা কাঁধ্য বিষর্জনান্তে রাম সীতার 
পুনর্িলন তাহার শঙ্গে ইহার কোনও সংশ্রব নাই। সচরাচর এন্সূপ 
একটী সুদীর্ঘ নাটকাঙ্ক নাটক মধ্যে সপ্লিবেশিত হওয়া বিশেষ রগ তঙ্গের 
কারণ হয়| . যাহা কিছু নাটকের গ্রতিক্কত হইবে তাহা উপসংহতির উদ্ভোজক 
হওয়া উচিত।” এটি একটি সুনিপুধ আলঙ্কারিকের কথা । এমন কি ইহাতে 
আবশ্যক বিবেচনায় শান্্রোক্ত ছইটি পারিভাষিক শব্ধ “কার্য ও “উপসংহৃতি” 
তাহাদের পারিভাষিক অর্থেই বাবহৃত হইয়াছে! আমর] ইহার সহিত পাঠক- 
বর্গকে 'সাহিতাদর্পণের হষ্াধ্যায়ের দুইশত আটান্তর কারিকার ছ্িতীয় প্লোক, 
তিনশত যোল কারিফার শেষার্ঘ, ও “দশরূগে'র তৃতীয় পরিচ্ছেদের উনবিংশ 
কারিকা পড়িতে অনুরোধ করি। দেখিবেন কথায় কথায় মিলিবে। রসের 
বিচার ত পূর্বেই হইয়াছে। 

এইবার আমরা শাস্ত্রী মহাশয়ের নিন্বের কথ! বলিব। প্রথমেই তিনি 
তাহার নিজেরই কল্পনা প্রত বন্ধিমবাবুর অবঙ্কার বঙ্গের বিরদ্ধে সাফাই 
দিতে গিয়া বলিতেছেন, পকিস্ত এই বিয়াল্লিশ বৎসরে সংস্কৃত অনন্কারের 
অনেক প্রাচীন ও অনেক উৎকৃষ্ট গ্রন্থ ছাপা হইগ্নাছে। তাহা হইতে আমরা 
বুঝিতে পারিয়াছি যে, বঙ্কিমবাবু আঁধুনিক আলঙ্কারিককে যত দিন্দ! করিয়া 
গিয়াছেন, তাহারা তত নিন্দার পাত্র নহে। “অনেক প্রাচীন ও অনেক 
উৎরষ্ গ্রদ্থ ছাপা হষদাছে"। উৎকৃষ্ট কাহার!? পর প্রাচীন গরন্থগুলিই? মা 
তথ নবা গ্রন্থ 1 শেষ পক্ষ নিশ্চয়ই। ফেন না যখন এ সচল মুদ্রিত 
খন্থ হইতে শাস্ত্রী মহাশর বুঝিতে পারিয়াছেন যে বদ্ধিনবাবু আধুনিক 
আদক্কারিককে যত নিন্দা করিয়াছেন তাহারা তত নিন্দার পাত্র নহে! 
তখন & সপ গ্রন্থ নব্য অলঙ্কার সধস্কীর হইতেই বাধ্য। কেন না, প্রাচীন 
গ্রন্থে নবীন লঙ্কারিকদিগের উল্লেখ থাক! অসম্ভব । আর শান্্রী মহাশয় যখন 
নিজেই অনেক প্রাচীন ও অনেক উংককষ্ট বলিয়া উভয়ের মধ্যে ভেদ 
কিছ লইতেছেন তখন এ উৎকৃষ্ট কথাটি পর আমরা একাট আধুনিকতা 








৫১৮ মাননী। [৭ম বর্ষ, ২ খও-__৫ম সংখ্যা। 


যাচী শব্দের জ্ঞান করিয়া লইতে বাধা। কিন্তু আমরা “সাহিত্যদর্পণকে 
'্লক্কার শান্তর নবীনতম গ্রন্থ বলিয়া জানি।* অলঙ্কার শাস্ত্রে ধীহা কিছু 
বিস্তার, যাহা কিছু পরিবর্তন হইম়্াছে তৎসমন্তই . সম্বলিত করিয়া! 
ধর্পণিকার রবিশ্বনাধ কবিরাদ শ্ীয় গ্রন্থ রচলা করেন! এই 
'লাহিত্যদর্পণের সহিত বষ্ধিমবাবুর যথেষ্ট পরিচয় ছিল তাহা আমরা 
পূর্বেই দেখিয়াছি । তিনি ন্বয়ংও এ প্রবন্ধে যেখানে প্রয়োজন হইয়াছে 
লেইখানেই সাহিত্যদর্পণ হইতে বচন তুলিয়াছেন। অতএব এই বিয়ালিশ 
বখমরে আয় কি নবীনতর গ্রস্থ ছাপা হইফ্াছে যাহা দেখিয়া শাস্ত্রী মহাশর 
হন্কিমবাবুর ভ্রম বুঝিতে পারিয়াছেন, তাহা স্পট করিয়। উল্লেখ করা উচিত 
ছিল। 

খ্রাচীনদের সঙ্গন্ধে শীস্্ী মহাশয় বলিয়াছেন যে, তাহারা আবার নবীন- 
দের অপেক্ষা আরও তাল ছিলেন। দ্নব্য আলঙ্কারিকেরা পিজিয়! পি'জিয়া 
যেখানে বে ছোটবড় গুণটি, দোঁধটি, অলঙ্কারটুকু, রপটুকু থাকে তাহা দেখাইয়া 
দিতে খুব মজবুভ। প্রাচীনেরা ইহা অপেক্ষা আরও কিছু পারিতেন।' তাহারা 
গল্পটি কিরূপে দাঁজাইতে হর সে সঙ্গদ্ধেও পথ দেখাইয়া গরিয়াছেন। কিাপে 
রস ও ভাব ধীরে ্ীরে ফুটাইতে হয় তাহাঁও দেখাইয়। গিগ্লাছেন।” প্রাচীন 
বলিতে গেলে সর্ব এরম মহধি ভরত প্রণীত 'নাটাশাস্ত/ ? মহধি ভরতই নাটা- 
জগতের প্রথম প্রবর্তক । ত্র শাস্ত্রে শেষ গ্রন্থ "সাহিত্য দর্পণ” বল! হুই- 
ক্াছে। আমরা উভয়ের মধাবর্ভী আর একখানি গ্রন্থ লইব। এই 
তিনখানি গ্রন্থের কথিত বিষয়ের পরম্পর তুলনা করিয়া দেখিব যে 
অবঙ্ষারশীন্ত্র ভরত হইতে বিশ্বনাথ পর্যন্ত প্রবাহিত হইঙ্সা কিরূপে শাস্ত্রী 
মহাপর-কধিত অগছানি ক্রমে ক্রমে প্রা্ড হইয়াছে। মধ্যবর্তী গ্রন্থ হিসাবে 
- আময়া ধনগ্য় প্রণীত “দশরূপণকে লইব। 245০৫০0০৩]সাহেৰ খৃষটায ব্ঠ শতাবীকে 
নাট্য শাস্ত্রের "কাল বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। সাহিত্য-দর্পণের সময় 
বলিয়াছেন চতুর্দশ শতার্বী। আর ধনঞয়ের বলিয়াছেন ঘশদ শতাব্দী । 
অতএব তিনিই ভরত ও বিশ্বনাথের ঠিক মধ্যবর্তী হইবেন। 

গল্প সাঙ্গাইবার বিষয় প্রধানত ঘরতীয় নাট্যশাস্ত্রের উনবিংশ অধায়ে 
-ক্াছে। ভরত গর সাজাইতে গিক্া প্রথমেই বলিয়াছেন যে ইতিবৃত্তকে 





» "ৰকাবলীণকেও আমরা ইহার পূর্ববর্তী বলি। 


পৌষ, ৯৩২২1]  মহামহোপাঁধার জহর প্রসাদ শাস্রীর প্রতিবাদ. ৫১৯ 


অর্থাৎ নাট্যের বর্দিত বিষয়কে পাঁচ ভাগে বিভক্ত করিতে হইবে । এবং সেই. 
এক একটি তাগের অনুযায়ী মাট্টের এক একটি অংশকে এক একটি সন্ধি 
বলিয়! জানিতে হইবে 1 এক্ষণে এই পাঁচ রকমের ভাগ বুঝিতে গেলে প্রেথথে, 
পাঁচটি জিনিষ বুঝিতে হয়। যাহাদের হারাই এই পাঁচ রম ভাগের কৃষ্টি হয় মেই: 
ধনঙজয় ও বিশ্বনাথ আগে এই পাচটি জিনিহ বুঝাইয়া পরে তাগগুলিকে : 
বুঝাইয়াছেন। কিন্ত শাস্্রকার তাহ! করেন নাই। তিনি ভাগ কয়টি বুঝাইযা 
পরে পর গুলিকে বুঝাইয়াছেন। যাউক্‌, তাহাতে বিশেষ কিছু আলে যায় না। 
বিস্ার্থীর ঝুঝিবার পক্ষে একটু তারতমা হইতে পারে কিন্তু প্রন্কত বস্ত্র কিছু 
বৈপরীতা হয় না। জিনিষগুলি মকলেই এক বলিয়াছেন? সেগুলি এই, বীজ, 
বিন্দু, পতাকা, প্রকরী, ও কার্ধা। নাটাশান্ত্রের তাষায়, 

প্ৰীজং বিন্দুঃ পতাকাচ একরী কার্ধামেবচ ) 

অর্থ প্রকৃতি; পঞ্চ জ্াত্বা যোজ্যা যথাবিধি।৮ 

নাট্যশান্ত্র (১৯1২০ 
অর্থাৎ, বীজ, বিন্দু, পতাঁকাঁ, প্রকরী, ও কাঁধ্য এই পাঁচ হইল অভী% ফল.. 

প্রাপ্ডি-প যে নাট?কর বরণনীয় বিষয়, তাহার সিদ্ধিতেডু অর্থাৎ বর্নীয় বিষয়ে 
সিদ্ধি এই পাচটির সদাক সঙ্গি:বশের উপর নির্ভর করে। অতএব এই পাটটিকে, 
সম্যকরূপে অবগত হইয়। ষথাবিধে যৌজনা! করিবে। ধনগ় ইহায়ই প্রতিধ্বনি, 
করিলেন, 





“বীজবিন্দুপতাকা প্রকরী কার্যালক্ষণাঃ। 
অর্থ গ্রন্কৃতয়ঃ পঞ্চ তা এতাঃ পরিকীর্ধিতাঃ॥* 
- দর্শরূপ।১/১৭ 
বিশ্বনাথ ভরত বাকাটিই অবিফল উদ্ধৃত ফরিয়াছন। 
বীন্দ ঝলিতে গেলে নাট্ের মুখ্যফবের মূল বুঝিতে হইবে। নাটাই হউক 
আর অন্ত কোন রকমের কাঁবাই হউক, কোন রকমের গলপ হইলেই ভাবা 
একটি মুখ্যফল থাকে, নায়ক কর্তৃক বাহার প্রািতে বাঁ জগ্রাপ্ডিতে গল্পের লে 
হর। আমাদের দেশে প্রানতিই_-কেন না, অভীগ্রফলের অগ্রাপিবিষ়ক 
ঝোক শিক্ষার বিরোধী হয় .বলিরা! অস্মদেশে তাহা পরিতাধ,1 চট দখা 
প্রাপ্তির যাহা মুধীভৃত কারণ, হাহা হইতেই রী মুখ্যফল উততৃত হয় তাহাকে 
বীজ বলে। যেমন শকুন্তলা, বঙ্গের তপোবনে রাজার গমন। & 
হইতেই গরিশেষে শকুত্লা'র সহিত তাহার দিফস্টক হিলনয়প সূধ্যফলেয 







চে মানমী। [1য় বর্ষ, ২ খ-এষ সংখ্যা? 


হইল! ধীষে খুখাফলের প্রাপ্তি বলা হইল তাহাই হইল নাটকের “কার্য, 
০ ইংরাজিতে যাহাকে ৭1৩ 25) ০585600৩ 01125 বলে প্রকরী? ও 








সি্্াকা এই ছুইটি নাটকের প্রামিক বিষয়। মুল ঘটনার সিদ্ধার্থ ও তাহাকে 
;. সম্যক পরিস্ছুট ও ঘার়গ্রাহী করণীর্থ, নায়ক-নায়িকা ভিন্ন বত্তান্ট পাত্রপাত্রী 
. কর্তৃক হুধাফলের অহ্কুল ও প্রতিকূল থে মস্ত কার্াতর বর্ণিত হয়, তাহাকে 
* প্রাস্গিক বস্ত বলা যাঁয। বন্দি রূপ কোন প্রাসলিক বত দীর্ঘ অর্থাৎ ছুই তিন 
। সন্ধি স্থায়ী হয় তাহাকে “পতাকা? বলে, আর হদি অল্প হয় তাহাকে 'গ্রকরী? ধলে। 
1 পিন হইল এই সকল প্রাম্সিক কথার সহিত মুল ঘটনা স্ স্থাপন। বিশু 
?. খাকিতেই হইবে, তবে কোথাও তাহা স্পষ্ট আর ফোথাও অস্তনিহিত। 
7. এইবার পাচট ভাগ খুঝা যাউক। এই যে সুখাফল প্রাপ্তিদ্ধপ কার্ধ্য বলা 
ইল শান্তকারের! ইছাঁর পাঁচটি জমিক অবস্থার নির্দেশ করেন। সেই এক একটা 
" অবস্থার অন্থযারী নাটকের এক একটি অংশকে এক একটি 'সন্ধি' বলা হয়। 
১ প্রথম হইল “হুধমদ্ধি” অর্থাৎ নাটকের প্রথম ভাগ, যে ভাগে “কার্ধে'র প্রথম 
: অবস্থা “আরম্ভ” বর্ণিত হয়, 'আরপ্ত' বলিলে বীজ নিধানাসন্তর ফলগ্রাপার্ শুদ্ধ 
১খংহুকোর বিকাশ বুঝিতে হইবে। দ্বিতীয়ভাগ 'প্রতিযুখসক্কি'। এই ভাগে 
বগনীয় বিধয়, “কারের দিতীয় অবস্থা প্র অর্থাৎ ফণ প্রাপ্র্থচষ্টা। তৃতীয় 
গর্তমন্ধি' | এই ভাগে “কার্ষের তৃতীয় অবস্থা “প্রাধ্যাশা।” *্রাপ্্যাশা” বলিলে 
'ফপ্রীন্তির আশা অথচ বিশ্াদির সন্ভাবনা বশতঃ নিরাশাও উভয়কেই 
লইতে হয়। চতুর্থ ভাগ পবিদর্ষ সন্ধি'। ইহা “কাধ্যের' চতুর্থ অবস্থা 
এনিয়তাপ্থির' অংশ। এই ভাগে বিশ্নাদিয নিরাকরণের দ্বারা ফলগ্রা্ধির 
[নিশ্চয় হয়। পঞ্চম ভাগ “নির্বহণ সন্ধি এই ভাগে সমগ্র ফলপ্রাথি 
দ্ধের সহিত স্ধির কোন পহন্ধ নাই। অঙ্ক ঘটনার উপর নির্ভর 
ক্ষরে। একই সন্ধিতে ছুই তিনটি অঙ্ক থাকিতে পারে। আঁবায় একই 
লঙ্কেতে একটি স্ধির শেষ হইয়া পর সন্ধির আরম্ভ হইতে পারে। বীজে, 
মল ঘটনার সহিত বিশ্ারা সং প্রকরী ও পতাকার সহারতায় এই পাঁচটি 
ইবস্থার তিতর “এ লই গিয়া শেষ অবস্থায় যুখাফল পাঁওয়াইতে হইবে। 
লাই ঢা” ঘা | লিখিবার মূল গ্রথা। ইহার উপর আর কতকগুলি 
রণ নব +আছে। লিখিত বস্তর ভিতর এমন কোন বন্ত না থাকে 
বারা নাকের গ্রতি কোন সবণীর উদ্রেক হয়। কিবা বে সকল বস্ত নীরস, 
উ আখ্যারিকার অন্ত প্রদ্ধোজন সে সকল বন্ধ, যেন সবিস্তান্ধে অক্ের মধ্যে 


পৌর, ১৯২২1] - হহামহোপাধ্া ীহরপমাদ পার প্রতিবাদ)... £২৯:. 
রি ১ ও 
বরদিত ন! হয়: তাহা সবের রাহিরে ছই একঅন পাত,ব! গাজী খা কার 
লইতে হইবে। ইত্যাদি । 
লও ভাব বরে বীর ফটাইমার সে কোাও লালা বেক 
গাই নাই। গল্লটিও হেমন বীরে ধীরে ফুটিবে, রসও ভেমনই ধীরে দীরে ফুটিবে। 
ভাবও তাহার সহিত। . এই গল্প সাইবার ও রস ও ভার ধীরে কুটাইনার. 
ফখা ভরতে যেমন আছে, ধনক্ধ ও বিশ্বনাথে ঠিক তেমনই আছে। সন্ধি: 
প্রস্থৃতির কা দেখাইবার জন্ত আমরা আর অনর্থক কৃতকগুল! সংস্কড সৌধ: 
ভুলিগাম না। যদি কাহারও সঙ্গে হয়, তিনি শবচ্ছন্যে এ তিন প্রস্থ দেখিয়া 
লইতে পারেন বিশ্বনাথ ইহাকে আঁয় একটু ফুটাহিয! তুলিস্বাছেন। ““মাহিত্য- 
দর্গণের” সপতীম পরিচ্ছেদে “দোষের” বিচার আছে। গল্লটী কিরূপে সাজাইতে হয়, 
রদ ও তাব কির়পে ধীরে ধীরে ফুটাইতে হর, তাহা সম্পূর্ণভাবে দেখাইতে গেলে 
কিরূপ ভাবে গাজাইলে তাহ! হয় না, তাহারও উল্লেখ বিশেষভাবে প্রয়োন। 
রসপৌঁধক ও রলাপকর্ষক উভয় বন্তই সমতাঁবে প্রদর্শনীয়। নচেৎ আবন্কার়- 
শান্বের কটা হয়। কিন্তু ্াচীন ছুইজনের কেছই এরূপ ভাবে সব ্গ্রস্থের 
ফোন অংশে বিশেষ করিয়! দোষের বিচার কয়েন নাই। বিশ্বনাথ করিরাছেন। 
তাহার উল্লিখিত দৌবষগুলির মধ্যে ছুএকটার বিশ্লেষণ বরিলেই আময় 
দেখিতে পাইয যে, তিনি গল্প ভাল করিয়া সাজাইবার, রম ও তাৰ ধীরে 'বীরে 
ফুটাইবার অন্তরায়গুলি দূর করিতে কতদূর ব্যগ্র। একটি দোষ ভিসি 
দেখাইাছেল, “কাণ্ডে প্রথন চ্ছেদৌ তথা দীণ্ডিঃ পুনঃ পুন: 1” কোন বশর 
অসময়ে আরম্ভ করিতে নাই, কিংবা অসময়ে সমাপ্তি করিতে নাই। অথয 
একই কথার পুল: পুনঃ উত্মেখ করিতে নাই। প্রথমটার উদ্দাহ্রণ স্বরূপ তিনি; 
একথানি প্রসিদ্ধ 'নাটকের একটু অংশ উদ্ভৃদ্ করিয়াছেন । বেসঈসংহারের 
প্রথম অন্কে ঘোর কুরুঙ্গে্ যুদ্ধের .ব্যাপারের ভিতর দূর্য্যোধন ॥ ভ্বা4 
, তীর দাশ্পত্যোচিত আদিরসাশ্রিত কখোপক্খন বধিত আছে। ধর্গধকার; 
 স্থলটা উদ্ধৃত করিয়া মেখাইয়াছেন এ ঘোর বীর রসে অকস্মাৎ 
আদিরসের : অবতারণা কতদূর রসভঙ্গ হই্যাছে। 
একটা এফটা ছুষার উদাহরণ দিয়া বুধাইয়া দিয়াছেন? আর. 
বলিরাছেন, *প্রককতীনাং -বিপর্য়:* অর্থাৎ কাঁবোয় পাপাধিগণের 
প্রথমে একভাবে বফিত করিয়া পরিশেহে অভাবে অন্ত. করা) ই 
বে কতদুর দোষ আশা করি তাহা আর কাহাকেও রিয়া হিতে হইবে; 
রঃ ০ রঃ রে এ 












৫২ ্ 2. যাননী। . [৭ম বর্চ, ২ খত সংখ্যা! 


এইক্ূপ ভাটি দোষ. তিনি দেখাইযাছেন। . তাক! ছাড়! ভাষার দোষ ত 
আছেই। 
+. ভা্নতের কথা! ধনঞয় ও বিশ্বনাথ উভয়ের কেহই কিছুই পরিত্যাগ করেন 
মাই। পরিত্যাগ করিবার ক্ষমতাও তীহাদের ছিল না। ভরত এই শান্তের 
খধি। আমাদের সকল শার্্ই একজন না একজন খধি হইতে প্রগ্ত। 
নাটযশান্ত্র ভরত হইতে । সকল শান্ত্েরই পরবর্তী লেখকগণ ততৎধৃষিদশি্ত 
মার্থ হইতে কিছুতেই বিচ্যুত হইতে পারেন না। স্ষিবাক্য বন্ায় রাখিয়া 
বেশীর ভাগ তীহাদের কথা বলিতে পারেন, কিন্ত স্কষিবাক্যের একটা বর্ণও 
বাদ দিতে পারেন না। এ টক্ষত্রেও তাহাই হইগ্লাছে। ভরত যাহা বলিয়া- 
ছেন, ধনগ্রয় ভাহা! একটু বাড়াইয়াছেন, বিশ্বনাথ আর একটু বাড়াইয়াছেন। 
বিশ্বনাথ, ভরত ও ধনগ্রয় উভয়ের কাহারও কথার কোন অংশই বাদ দেন 
নাই। তাঁব বিচার আলোচনা করিলেই ইহা স্পট বুঝিতে পারা! যায়। ভরত 
বলিলেন গ্রধান ভাব আটুটি। 
প্রতিহ্যাসম্চ শোকম্চ ক্রোধোৎসাহৌ ভয়ংতথা। 
জূগ্গ্া বিশ্মশ্চেতি স্থায়িভাবাঃ গ্রকীর্ডিতা: ॥ 
ভরত 1৬1১৭। 
অর্থাৎ রতি, হাঁস, শোক, ক্রোধ, উৎসাহ, ভর, ভুগুপ্না ও বিস্ময় এই আটটিকে 
্থায়িভীব বলা! হয়। ধনগরয় বলিলেম, 
“রত্বাৎ্ষাহ জুগুগ্গাঃ ক্রোধোহাসঃস্ময়ো ভয়ংশৌক? 
শমমপি কেচিৎ প্রাঃ পুষটির্টেু নৈতস্য ।* 
দূশরূপ ৪৩৩ 
অর্থাৎ রতি, উৎসাহ, ভুগুগ্সা, ক্রোধ, হাঁস, বিশ্ব, তয়, শোক, এই আটটি 
স্থায়িভার।. কেহ কেহ শমকেও বলেন কিন্তু তাহার সম্যক্‌ পুষ্টি.নাট্যে হস্ 
.1* বিশ্বনাথ এ শবমকে ঘানিয়! লইলেন, এবং আর একটা বাড়াইলেন, 
.প্রতিহ্সক্চ শোকস্চ-ক্রোধেৎসাহৌ ভয়ংতথা। 
ছা বিস্যশ্চেখমকৌ প্রোককাঃ শমোহপি চ ৪৮ 
সাহিত্যদর্শদি ৩২১৬ 
শে আউট এক সব সারিকা, পরে মুনীঙের মতে বলিলেন, 
1. স্থায়ী বৎসলত৷ গেহ” বাতসল্যও স্থাযিভাব। হৃতরাং- শান্্ী মহাশয় যে 
হকাবগী'তে বিচার হায় শক সথারিয়ণে গ্রহণ করা হইরাছে। 


পৌর, ১৩২২1] মহামহোগাধ্ার রীহনীসাদ শীস্ীর প্রতিবাদ ৪ 


বলিয়াছেন, :এপ্রাচীনেরা আরও কিছু রানি বারা সাবা 
করিতে গায়ি নাই। ন্‌ 

শাস্রী মহাশয়ের মতে বঙ্ষিমবাবু যে ধরণে উত্বর-চরিত পরীক্গণ টির 
দেই ধরণ, অর্থাত ইউরোপীয় ধরণ, আমাদের দেশীর ধরণ হইতে সম্পূর্ণ বিভিন।' 
তিনি বলিতেছেন, প্নুতন ধরণের বে পরীক্ষা অষ্টাশশতকে জার্জানীভে- 
আবির্ূ্ত হইয়া এখন সমস্ত ইউরোপ ছাইয়া ফেলিয়াছে এবং আমাদের 
দেশেও আসিবার চেষ্টা করিতেছে, তাা কিন্তু ইহার ঠিক' বিপরীত।' ছোটখাট 
দোষ অলম্ষার রস তীহারা একেবারেই দেখিতে চাছেন না। তাহারা: 
সমস্ত বইটা বেশ করিয়া হজম করিয়া ভাহা হইতে রদ আকর্ষণ করিতে 
চাহেন।* অর্থাৎ, দেশীয় আবক্কারিকেরা সমগ্র বই হইতে রম আকর্ষণ: 
করেন না, ভীহাদের রস ছোট। আর সাহেবের! সমন্ত বই হইভে রস” 
আবর্ষণ কেন, তাহাদের রস বড়। কথাটা বোঁধ হয় ঠিক হয় নাই। ' দেশী 
গঞ্ডিতেরাও সমগ্র বইটা বেশ করিয়া হজম করিয়া তবে তাহার রম আকর্ষণ 
করেন_-তাহার কু সুত্র অংশ হইতে নহে। ক্ষত্র কু অংপেরও ভিন্ন ভিন্ন 
রস থাকিতে পারে, কিন্তু তাহা! দেই সেই অংশের,-_মমগ্র কাথাটার নহে 1" 
মষগর কাবাটার রম সমগ্র কাব্যটার পাঠ হইতেই বুঝিতে পারা! যায়/ 
ভাহায় অংশের পাঠ হইতে নহে। বক্ষিমবাবুর ভাষার, "এক এফধানি 
প্রস্তর পৃথক পৃথক করিয়া দেখিলে তাজমহলের গৌরব বুঝিতে পারা ঘাঁয় 
না। একটি একটি বৃক্ষ গৃথক করিয়া দেখিলে উদ্ভানের শোভা অনুভূত 
করা যায় না।” সমস্ত বইটা পাঠ করিয়া যে তৃপ্তি অর্থাৎ মানিক প্রসন্ততা 
জন্মায়, তাহাই যে দেশিয় আলঙ্কারিকদিগের রম, তাহা বন্ধিমবাবুই বুঝাইয়! 
দিয়া গি্বাছেন। আমর! তাহ! পূর্বে দেখিয়াছি। 

বোধ হয় আধুনিক অনস্কার-শীত্রসমূহে বস্ত-বিবৃতির যে পহা আছে, 
“তাহাই. মহাঁমহোপাধ্যায় শাস্্ী যহাশরকে এই ভ্রদে পাতি করিয়াছে, লে 
গন্থা এইয়প। প্রথমে বাখ্যর বস্ত্র নামত; উন্লেখ, তাহার পর তাহা 
ব্যাখ্যা ওপরে তাহা একটা উদাহরণ দি দেইটি বুযাই্র দেওয়ার 
আধুনিক অণস্বার শার্গে সর্বজই এই পৰ্থা অন্ত, হঙগাছে। বস... 
বিচার়েও। রসের প্রধমতঃ নামতঃ উল্লেখ করিয়া, পরে তাহাকে বুঝাই, :.. 
তরিয়ে উদ্বাংরণন্বরূশ একটা ধক দেওয়া হইয়াছে । তাহা হইতে মনে : 
হইডে গায়ে, রস উদ্নপ ছু গুন ঝোকে-একখাঁনি সম্পূর্ণ কাব. সে... 
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- লেটাস্ুল। বসপশ্পূর্ণ কাবেই। ক্ষু্র লোকে নয়। একখানি গঞচান্ক নাটক 
. ধেদন একখানি কাব্য একটা ক্ষত লোকও সেইকপ একখাঁদি ক্কাধ্য হইজে 
পারে। দ্শিকার প্রদত্ত কাবোর বক্ষণটা দেখিলেই এ ফথা বুঝ! যায়? 
প্বাকাং রসাত্মকং কীব্যং।* রপযুক্ত বাক্য হইলেই কাবা হয়? বাক্য 
কাহাফ বলে? দর্পনকারেরই কথায়, “বাক্যং স্তাৎ যোগাতাকাখাসততিযুক£ 
. পন্োক্ষর:* অর্থাৎ কোন একটা অর্থপ্রকাশক পরম্পর-পংকিষ্ট শবসমূহই 
যাফ্য। ন্ৃতরাং একখানি পঞ্চান্ত নাটকও যেমন একখানি কাব্য, একটা 
বনপূর্ণ সরস অর্থ প্রকাশক একটা ক্ষত্র শ্লৌকও সেইক্ূপ একখানি কাঁবা। সেই 
জন্তই রসের উদাহরণ দিতে গিরা সুদীর্ঘ নাটকাদির উল্লেখ না করিয়া সুবিধার 
জগ্ত একটা সুত্র গ্লৌক দেওয়া হয়। বিভাবান্থভাব প্রভৃতি রস স্থ্টির যে 
শঙস্ত প্রয়োজনীয় বন্ত,সে দকল একখানি নাটকেও যেরূপ থাকিতে পারে, একটা 
গ্লোফেও সেই রূপ থাকিতে পারে। 

"আমরা প্রবন্ধ শেষ করিলাম) আমাদের মনে ঘাহা সংশয় হইয়াছে, 
জীহাই বলিযাছি। জাশা করি সুধীজলমণ্ডলী আমাদের দোষ লইবেন না। 
লমন্ত বইটা পড়িয়া হম করিয়া তাহা হইতে রদ আকর্ষণ করিবার প্রধা 
আদাদের অপক্কার-শাস্ত্রে যে কত হুদ্দর ও দর্বাঞগ সম্পূর্ণ, তাহার বিস্তারিত 
আলোচনা করিতে পারি নাই। করিতে গেলে দোষ ৭ গ্রড়ৃতি সমপ্ঠ 
আয়োজনীয বন্তর সম্যক বিচার করিতে হয়| বারাস্মপ্নে করিবার ইচ্ছা, রহিল। 





৩ জ্যোতিশ্চ্্র চট্টপাধ্যান্ মহাশয় 
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যধিমচ্ে ঘারবান পঠিক 


& বৈশাখ মাপের নারায়ণেই শ্রীযুক্ত (শ্রিক্দ)* জ্যোতি চট্টোপাধ্যা্ মহা- 
শও “বক্িমচন্্র ও তাহার ছারবান পাঠক” লর্বক একটা গল্প নিখিয়াছেন। 
“গর হুখপাঠ হইয়াছে, সন্বেহ .নাই,। কিন্ত হুইটা দোষ হইয়াছে। প্রথম 
দোষ নারকষ-বিভাট, দ্বিতীয়, বিব-বিজট। 

2. * এ গে হুক জ্যোভিস্ডপ্র বাযু বলিয়াছেন, য়াদ ভাহাদের হংশাকে ৩21. 
টার দগ্ধ উন নানা ডা যকত ফিতে সহ, 
এক্েযিলীয না। 
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গ্লটার যে কে নায়ক, তিনি নিজে না বারধান পাঠক, তাহা সহসা ঠিক 
কয়িতে পারা যায় না। বোধ হয় ভিনি নিজেই। কেন না, তিনিই ফট: 
ভোগী। গল্পের ধুখা ফল যিনি প্রাপ্ত ছন, তিনিই নারক হন) তা সে ফল! 
কেন..বে হয আনিয়া দিউক না। বিশাখ দত প্রধিত সুরার নানক 
নাটকের লাক চত্গুপ্ত। কেন না রাক্ষসের পরাজয়ের ফল তিনিই তো! 
করিলেন। তাহায়ই সিংহাসন দৃঢ় হইল। ঘদিও চাণকাই সেই, ধা 

আনয়ন করিলেন, ভীহারই চেষ্টার রাষ্ষসের প্রয়াস বিফল হইল, তথাপি 

র্‌ নারক নহেন। এরস্থলেও তাহাই হইল়াছে। হ্গিও জীযু্ত (শরি্দ,) 
জ্যোতিশ্চ্্ চট্টোপাধ্যার মহাশয় পাহার কনিষ্ঠা ভগিনীপতি” রাখাল 
বাড়ুযোর কাওজ্ঞানশূত্ততা ও অকর্মণাতা প্রতিপাদন খবানবান পাঠক ও 
"তাহার কাকার" ( বঙ্ধিমবাবুর) কথার দ্বারা করিয়াছেন, তথাপি তাহাদের 
ছুই জনের কাহাকেও নায়ক বলা যাইতে পারা যায় না। বারণ &. 
অকর্শগ্যত প্রতিপাদনের মুখ্য ফল, তাহার রাঙ্জবংশোতপত্তি সংস্থাপন, 
কর্মকুশলতা। গ্রস্তির খাঁপন তিনিই পাইয্াছেন। অতএব তিনিই নায়ক 
তাহার! নছেন। 

যদিও এ বিষয়ে প্রথমে একটু সন্দেহ সন্দেহ হয, কিন্তু একট প্রণিধান 
করিয়া! দেখিলেই উহ! খোলসা হইয়া যায়। সুতরাং এ দোষটাকে আময়া 
তত গুরুতর দোষ বলিতে পারি না। ছ্রিতীয় দোষটা কিন্তু সত্য মতই 
একটু শত হইয়াছে। কেন লা, গল্পের যাহা বিষ “্ভীহার কমি, 
তগিনীপতি” রাখালের অকর্মপ্যতা গ্রতিপাদন যাহার ভিতর দিয়া ভিন্সি 
নিজের মুখ্য কল পাইবাছেন, উহা! প্রকৃত কথার একেবারে বিরোধী হই 
পড়িয়াছে। ভক্ত সুধ্য ফলের কিছু হানি হইক্াছে। "রাখাল গুধু 
বার 
তখাপি কথাটা! সতা ঘটনান্স সম্পূর্ণ বিশ্লোধী হওয়ায় তাহাতেও তাদৃশ 
হয় নাই। আমর! সেই ছুটি উদ্ভূত করিলাম। “শেষে তিনি (চর 
হর চাহিলেন। খন িন্তু বকে ঠিক সময় নহে নেটা ফাল্গুনমীস 
বোধ হয়। কাজেই বরফের ঝোগার তেমন ছিল না। হাহা হউফ 
তখনই আনান গেল, কিন্ধ রাখাল ও আঁটি কাকা মহাশয়ের বিরক্তির: 
হইলাম কাকা বলিতেছিবেন, “এখনকার ছেলেগুলা খাহ্য নহে, রাখ 
ক্রেল কথ শিখিযাছে।” কিন্তু হাতেও ভূক (তিন) ফ্যোডিশজ চর 
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* পাধ্যার মহাশয় কিছুই ফল হইতে পাঁরেন নাই। কেননা, স্বাখাল যে কথা 
“থানা সা নত্যই আরও অনেক জিনিব জানিত, তাঁহা যে সকলেই জানে | কি 
£়াবসরকাযে, কি সাহিতা-সংসায়ে তাহার কাজের বেষ্ট পরিচর আছে, 
[খ কথা বাহায়া শ্রন্কত কাজের কোন খবর রাখেন, তাহারা জানেন। 
[বিজ প্রি্দ ক্যোতিশ্চ্জ চট্রোপাধায় মহাশরের কাকা নিজেই যে প্রস্কৃত 
ক্ষেত্রে তাহার অনেক সাক্ষ্য দিয়াছেন। 
যাহা হউক প্রীযুক্ত জ্যোতি বাবুর কল্পনা-শক্তিকে আমর! খুবই প্রশংসা 
িযিতে গারি। এতাদৃশী উর্বর কল্ননা-শ্তি যথার্থ ই বিরল। তথাপি তাহা- 
তেও কোথাও কোথাও একটু অদঙ্গতিনোষ ঘটয়াছে। প্রযুক্ত জ্যোতিশ্ন্্বাবু 
তাহার কনিষ্ঠ ভগিনীপতি রাখালকে তাহার প্রতি পূর্বোক্ত “রিমার্কে”র জন্ত 
সবারবান পাঠককে দিয়া তাহার (প্রযুক্ত জ্যোতিশ বাবুর) কাকার উপর 
প্রতিশোধ লংক্কাইয়াছেন। কিন্ত এট! যেন বড়ই 1-1/09৫ অর্থাৎ কষ্ট 
ক্ষমা! হইয়াছে। প্রথমতঃ উপ করিলে তাঁহার কাকা পাঠকের উপর 
রাঁগিবেন কি না, মেটা বিশেষ সন্দেহস্থল ছিল। এরূপ একটা জীবস্ত আহাঙ্গুকির 
উপর াগটা নিভান্ত শস্থাভাবিক এবং তদহুদ্নপ আহাগ্মকেয়ই সাজে! দেখিতেছি 
ইমু জ্যোতিশচন্্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের কাকা আমাদের সে আশা 
পূর্ণ করিবেন। তাঁহার পর তিনি একবার ধ্বকাইলে পাঠকের চতুদাশ 
গুরুষেক্ পুনরার তাহার সঙ্গুথে একথা লইয়! যাইবার সাম্য হইত কি না, 
সেটা আরও সন্েহস্থল। কিন্তু তাহাকেও শ্রীযুক্ত ক্োতিশবাবু তিনবার 
যাওয়াইয়াছেন। অতএব এসকল গুলি আমাদের একটু অসঙ্গত' মনে হয়। 
পের অন্ত আশ মনে জামানের কিছু বলিবার নাই। 
. উপনংখারে ব্ব্য এই যে, আমকাল সয় বহ্িমবাধুর সংক্রান্ত কিছ 
িইলেই মাসিকগত্ সম্পাদক ও অস্ত সাহিত্যিকের! তাহা সাদরে গ্রহণ 
কিরেন ইহা অবশ্য তাঁহাদের অপরিসীম বন্ধিতক্রিয়ই ফল! কিন্তু সকল 
লে রণ করিলে & ভক্তি খণ হইতে গপাতিরেকে দীড়ায়। সুর্ঘতায় গর 
 দ্িষ্রেই হউক না কেন, কথনই গুভ ফলপ্রম হয় না। অতএব তাহাদের 
আমার বুজকরে নিবোন যে শবগাঁ় বক্ধিমবাবু বিষয়ক রচনা ছাপিহার 
একবার লেখক ও লিখিত বন্তর বিষয়ে ভাঁল করিয়া বিবেচনা! কয়েন 
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উৎসবের এক রাত্রি! 
(গস) 
১) 
মেহেরপুরের প্রস্থারপ্রক ধর্শপ্রী৭ জমীদার বৃদ্ধ ষেছের আলীর দৃষ্ঠায় দিন 
এঙ্গীমের লোক শোকের আধিক্য যেরপ আকুল হইয়! পড়িয়াছিল, আজ 
তরাস্তে তাহার একমাত্র পুত্র পট উচ্ছল হাফেজ আলী অভিষিক্ত হইয়া 
'মিদারীর তক্কে উপবেশন করিবার দিন তাহারা! ভবিষ্যৎ উৎপীড়নের দাশককা় 
েই়গ শ্ষিত হইয়া উঠিগাছে। 
জমিদারের স্বরমা অটটালিকা ভবন আজ বিবিধ লতা-পুষ্পে সজ্জিত । তোরণ্‌- 
মঞ্চ হইতে নহরতের লুমিষ্ট শ্বরলহরী গ্রামখানিকে যেন পরিপ্লীবিত করিয়া 
তুলিরাছে। দলে দলে প্রমু্ন বালফ-বালিকা চতুর্দিকে চুটাচুটা করিয়া 
: -বেড়াইতেছে। গ্রামের লোক আস্তরিক ভীত হইলেও, নূতন প্রভুর ম্ত্টির 
: অন্ত আপনাদের মধ্যে গ্রচু্লতাকে যেন জোর করিয়া টানি! আনিয়া আজিকার 
এই অভিষেক উৎসবে যোগদান করিয়াছে। 
সধ্যার খনতিপূর্ব হইতে আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইরা উঠিল। কলিকাতা 
হইতে হইঞ্রন নর্তকী আসিয়াছে, গ্রকাওড হল-কামরায় রাজ তাহাদের গানের 
দুজরো হইবে। দেই হল্‌ সাজাইতে সকলে ব্যস্ত | এমন সময় নায়েব আমির! 
জামীদারকে সংবাদ দিধ নওগীয়ে তীহার বদ রন্তম মিঞার নিকট নিমন্ত্রণ পত্র 
, পাঠান হয নাই) রহিমূকে তথায় যাইতে বলায় দে অস্বীকার করিছাছে। 
2. অমীদা মহাপয ত্র কুঞিত করিয়া ঈষৎ ক্োংমিশ্র শ্বরে. জিজাসা করি- 
্েন--“মে যাবে না কেন?» 
ট... লানেব উত্তর কিল__ে বলে আকাশে বড় মেঘ, এখুনি বড় উঠবে, 
এখন সে ও-পাঁরে যেতে পার্বে না” 
দার মহাশয় কহিলেন-_“নাচছা তাঁকে ধরে এনে আমার কাছে এখনি 
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মহিষ তখন গিষ কুটাসের আনে বলিয়া পরী ও একদা. পুরেছধ সহিত 
কখোপকখন ফরিতেছিল। জীবের মঙ্ছার পাতি আনিরা দক্ষিগ--কুছিব 

কহিম--*কেন সর্দার ? 

সাবা োকে তাৰ ছে, চে". 

ক্রহিম ধীরে হীরে উঠিয়া সর্দারের সহিত. চলিয়া গেল। . :. ॥ 

সুলজ্দিত কক্ষে মোসাহেৰ পরিবেষ্টিত যদিরাহিহ্বল নবীন জমীদার, কের 
আমী উপধিই্। সেখানে মুহূর্তে মুহূর্তে হালির ধার! উদ্লিতেছিল, জানের 
লহর ছুটিতেছিল। দরিজ্র রহিম জীর্ণ, ছিয়, ষলিন বেশে সেই স্থানে উপস্থিত 
হইয়। শফিত হাদয়ে এক পার্ছে দণ্ডারমান হইল্‌। 

ছাফেজ আলী একবার রহিমের দিকে চাহিয়! গস্তীরকষ্জে কহিল--রহিয় 
আজ তোকে ও-পারে-_দওগীয়ে ধেতে হবে।” রহিগ করজোড়ে ছিরীত প্বারে 
কছিধা--*আফ আমার কর মাফ, করুন কর্া,--বত ছে উঠেছে, জয় 
এখুনি ঝড়” 

হাফেজ তীবর্বয়ে কহিল-_“তা উঠুক আজ তোকে আমার হুকুম তানি 
কর্েই হবে।_না যি করিস, তোর চাল কেটে, বেইজ করে, থম থেকে 
তাড়িয়ে দেব।* 

একজন ঘোষাহেবে হাসিপা কহিল__স্বছি এত জানের তয় ভবে মাঝিগিয়ি 
কর্থে এমেছিলি কেন?” 

দেই কথার প্রতিধ্বনি করিয়া হাফেছ কষ্ট স্বরে কছিল-__"তুই এখমি হা, 
আমার হুকুমে ক্মাজ তোকে জান দিতে হবে সি 

রহিম আর ফোন কা কছিল বা) আতৃষি দেলাম করি ও হই 
নিক্ষান্ত হয়! গেল। াইবার সময় সে একবার মনে হরে ৮০০৪০৯১ 
বিতর ই তি 

কুটারে বেশ দাত তাহার হ্্ী রোসেবা রা ওল 
চিঠি? 

ছি মণি সহ চিঠি, ভ্যান আমা এখনি নগদে নল 
ছবে।* 

“এ! সে কিয় ? এমন আকাশ ভা দেখ, রড় ওঠ খে, হর হ্গ 
খল, এসমর তুই দরিয়া লা! ভাগাবি? এ ছাজী ক্ষরিস্লরে, এর 
করিলে 
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"তার কি করব রোসেন! ? আমরা হুকুমের চাকর, নিদকেক্স গোলাম, 
“ক্ভাই আজ এত ঝড় উঠতে দেখেও আমায় দরিয়া লা? ভাসাতে হবে? 

রোদেনা স্থির দৃষ্টিতে পতির মুখের দিকে চাহিতবা ্ীডাইয়া রহিল। রহিম 
তাহাদের কুটার সন্িকটে উদ্চ বৃক্ষের গায়ে থে স্থানে নৌকা! খেয়াইবার বংশ 
শখ রক্ষিত ছিল সেই দিকে অগ্রসর হইল। 

রোসেন! বলিন_“তা”যেতে হয় তুই যা, নাজীর আজ যাবে না» 

রহিম বলিশ--“সে না গেলে হাল ধর্বে কে ?*--পুর্কে হাল ধরিবার অন্ত 
একজন ভৃত্য রহিমের ছিল। পু বড় হইয়াছে, তাই করেক মাস হইতে দেই 
এ বার্ধ্য করিতেছে-_ভৃত্যকে ছাড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে। 

রোসেন! চুপ করিয়া রহিল। তাহাদের পঞ্চদশ বর্ধীয় পুর লাীর এই 
লময় কুটারের বাহিরে আসিয়া. কহিল_-”কি বাব1?” রহিম বলিল__“জ্মীদায়ের 
হুকুম আজ এখনি নওগীয়ে ধেতে হবে, আমরা তাঁর নিমকের গোলাম, সে 
ছকুম আঙ কবুল করেও তামিল কর্তে হবে বাপ জান।” 

6৪) 

সন্ধ্যা অতীত । আকাশের ঘন কৃষ্ণ মেঘরাশি সন্ধার অন্ধকারকে আরও 
গাঢ়, আরও ভয়ঙ্কর করিয়া তুলিয্াছে। পুত্র হাল ধরিয়া উপবিষ্ট। পিতা 
প্রাণপণ শক্ষিতে বপ, ঝপ, শবে ক্ষেপনী নিক্ষেপ করিতেছে! এখনই ঝড় 
উঠিবে। পন্মার তরঙ্গ হিল্লোলে নাচিতে নাচিতে তরদী ভাসি চলিয়াছে। 

মাথার উপর দিগন্ত বিস্তৃত কাল মেঘ, পদ নিয়ে পন্থায় অবিশ্রাপ্ত কল্লোল, 
চু্দিকে নিরবচ্ছিন্ন অন্ধকার রাখি। দুরে-_জমীদার ভবন হইতে সানাই 
ইমন কল্যাণ রাগিশীর ক্ষীণস্থর তখনও শ্রতিগোচর হইতেছিল। সেই দুরাগত 
কফণধ্যনি শুনিতে শুনিতে পিতা পুত্র নৌকারোহণে পক্মা বক্ষ ভেদ করিয়া 
চলিল। 

অক্ক্ষণ পরেই ঝড় উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে মুষলধারে বৃষ্টিও আরম্ব হইল। 
ভাহাদের মাথার উপরে, যেন এই ক্ষুত্র গাঁমী ছুইটিফে উপহাঁস করিয়া করিয়! 
মেঘ মধ্যে দধ্যে ঘোর সবে গর্জন করিতে লাগিল । অন্ধকারাবৃত উত্তাল তরঙ্গ" 
“ময় পলা বক্ষ খাঁকিযা থাকিয়া বিছ্াতের উদ্দ্ল আঁলোকে উদ্ভাসিত হইল 
উঠিতেছিল। না্জীর ভয়ে উভয় হস্তে ভাহার পিডাকে জড়াইয়া ধরিল। 

স্ষহিদের প্রাণটাও কাপিতেছিল। - এপ ছৃর্যযোগে . অনেকবার মে নৌফা 
* লই! আসিয়াছে, কিন্ত পূর্বে কখনও ত এড ভীত হয় সাই। আব; .ডাহাদের 
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নয়নের পুত্তলি একমারর পুত্র, নাজীরকে বে সে সঙ্গে লইয়া আসির়াছে। মে একা 
থাকিলে এতটা ভীত হইত না। পরননিররযারবাা 
বিপদের মুখে আনিয়া ফেলিল ? 

রহিম পুত্রকে বক্ষমধ্যে চাঁপিয়া ধরিয়া গদ্গমকণে ডাকিল_-ানী়, 
নাতীর--আমার ঘান।* কিন্তু কোনই উত্তর পাইল না। সে তখন তয় 
ধিহ্বধ--কথা কহিবার শক্তি তাহার লোগ পাইয়াছে। 

হঠাৎ একটা! ঢেষ্ট আসিয়া নৌকার গায়ে ধাক| মারিল। ক্ষু্ তরণী মে 
প্রচণ্ড বেগ্গ সহ করিতে পারিল না,--উপ্টাইয়া গেল। পর মুহূর্তে একটা দ্বিতীয় 
তরক্, পরস্বাপহারী তরঙ্কর দস মত ছুটিয়া আমিয়! রহিমের বাচ্বন্ধন হইতে 
নামীরকে কোথাঁয় ছিন্ন করিয়া লইয়া গেল। রহিম চীৎকার করিয়া কীদিয়া 
উঠিল পনাজীর নাজীর, বাপরে ।” কিন্তু কোথায়, কেহই উত্তর দিল না) 
তাহার সে করণ ক্রন্দন ধ্বনি মেঘ ও ঝড়ের ভীষণ গর্জনে কোথায় ভুবিযা গেল। 
সন্ধ্যার গভীর অন্ধকার চুপি চুপি ছুইটি প্রাণীকে আপন নিভূত ক্রোড়ে লুকাইয়া 
ফেলিল। 





(৫) 
কুটার ছায়ে রোদেনা উৎকঠ্িত ভাবে স্বামী ও পুত্রের আগমন-প্রতীক্ষান 
বসিয়া আছে। এত রাত্রি হইল, কই এখনও ত” তাহারা ফিরিয়া আসিল না। 
আদ নাজীর যাইবার পর হইতেই প্রতি মুহূর্তে তাহার হৃদয় দুর দুরু করিয়া, 
উঠিতেছিল। কতদিন নাদীয় তাহার পিতার লহিত গিয়াছে, কই আর 
কোনদিন ভাহায় মনটাত এমন চঞ্চল হয় নাই। অশ্দুটস্থরে বলিতে লাগিল 
প্হায় কেন আজ আমার বাছাকে তা'র ঙ্গে যেতে দিলাম ) হে জা্গা_দামব। 
তাদের আমার কাছে ফিরিয়ে এনে দাও 1” 
অনেক রাঝে পাগলের মত ছুটিতে ছুটিতে ই দি াকিদ- 
পরোদেন, রোসেনা, বড় তেষ্টা আমায় পানি মেরে ।” 
উদৃ্ান্ত ভাবে রোদেনা কহিন-“আঅা, শুধু তুই এলি, আমার নানের? 
কই? সে বুঝি বাবুদের বাড়ী নাচ, দেখতে গেল?” 
সবহিমের প1 উলিতে লাগিল, সে আর দীড়াইতে পারিল না.। মাথায় হা 
দি সেইখানে বসিয়া পড়িয়া সুকারিয়! কীদিরা উঠিন-পসে আর নহিরে 


রোদেনা, আঁর লি, পন্মার পানিতে তাকে ভামিয়ে দিযে এসেছি নেক? 





3. কউ মীদলী [৭ম বধ, হক ইস স্টার 


বউ হদ্রমি সৌসেদা, তাঁকে বে আন্ত পার্ণীন নী, আম্ডে 
. পীষলাদ ৯ 
০ স্পা ভরে ছইপদ সরিয়া আসিয়। রোর্েনা চীৎকার খরিয়া ধাঠিগ-- 
'সজীয় তুই-+ 
১. স্কিম বলিল-_ঠখোধা আঁধার নিবে ময়ন লেখেন নাই, তাই দয়িমি, 
£ এই ফিরে এসেছি; আমি তাঁকে যুকে করে রেখেছিলাদ প্োসেনা, খুঁকে 
। সয়ে রেখেছিলাম, কিউ পারলাম না ।” 

» অনি কর্কশক্ষ$ে। সে খবর বে তাহায় সমন্ত হয় ছিন্ন করিখা ধাহির 
ইইতেছিল, গোসেন! ধলিল_-“আর তুই, কোন সুখে সচ্ছন্দে ফিরে এলি? 
সবে ঘারে খা, আঁধার যা, আমার জান, আমার কঙ্গনা তাকে খুঁজে 
দিরে আয় 1 

শর্টি স্থগভীর নীরঘনিঃখবাস ফেলিয়া রহিম বলিল/_স্আাঁচ্ছা, গাধার 
থাই, ধদি তাঁকে পাই তা'হলেই করব, নইলে এই শেষ 1* 

রহিম চলিয়া গেল) রোসেনা স্থির লিনিদেষ দৃষ্টিতে তাহার দিকে 
চাহিয়া গীড়াইয়া! রছিল। জমীদার বাটাতে তখন নৃতাগীত আরম্ত হইয়্াছে। 
সেখানে সহজ দীপ উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে, মর্ত্যে অমরাবতীর স্থি হইয়াছে। 
পরচিজ-ধিমোছিটী হুশরী তক্ষণী নর্তকীত্র তখন বিধিধ হাবতাবে তরুণ 
জমীদারের চিত্ত হরণ করিবার চেষ্টা করিতেছিল। 

(৬) 

ক্রমে রাজি গম্ভীর হইয়া আদিল। রোঁসেনা তখনও দ্বার প্রান্তে ধসিয়া 
'ছিব। ছুই একটা লঙ্ষ্রষ্ট পৃগলি তাহাদের অঙ্গন দিয়া চুটয়া! উলিয়! 
এ গে প্রতি মুহূর্তে কম্পিত হইয়া উঠিতে লাগিল। একবার মনে 
ক্ষরিল নিজে গিরা. খু'জিয়। আসে? কিন্তু যদি লেই অবসরে নাঁজীয় ফিরিয়া 
আঁদে এই ভাবিয়া সে নড়িল না! আর ভার বাছা নাই এ ধাঁরণাটিকে 
মে কোম মতে মনে স্থান দিড়ে পারিতেছিল না। 

জঅমেবক্ষণ বসিয়া বসিয়া রোসেনা আর থাকিতে পাতিল না? ঘথুদে 
হার চোখের পাতাগুলি জড় আসিতে লাগিল। সে ধীরে যে ধার 
জীবে দক রঙ্গ ধরিয়া খুধাইগা সড়িণ। 
রি গোলা নি হইত গা যাহ টো আনি 
একটা কাক ভাকিতে আর্ত করিধীছে। দে বড়কড় করিয়া উঠিয়া 








পৌষ, ১৯২২1] বছনেশের এনা ৫ 
বসিল। : চারিদিকে চাহিরা হেখিল। কিন্ত কই? এখনও ত' ছাহাবের 
কেহ ফিরিয়া আগে হাই। রোসেদা পাগলিনীয স্তার ছুটিনা' ধীর কে 
বাহির হই পড্ডিল। 

দদীর তীরে তীরে রোদেনা ছুটি চলিয়াছে। পথ কাটগাছে তা 
গা ক্ষতবিক্ষত হইয়া গিয়াছে। পরিধেয় বদন কর্দমান্ত। তথাপি ভাহায, 
বিশ্রাম দাই, অবিয়াম গতিতে উল্ত্রসত দৃষ্টি করিতে ক্ধিতে ছুটি! চলিয়াছে। 

বাকের মাথায়, সবুজ গত্রাচ্ছাদিত ছোট ছোট গাছগুলির তলায় ওকি! 
কি একটা! শু্বর্ণ পদার্থ পড়িয়া রহিয়াছে না| রোসেনা ছয়] বড় তাড়া, 
তাড়ি সেইস্থানে উপস্থিত হইল। দেখিল তাহারই স্বামী, কর্দমাক্ক কলেবরে 
পিয়া ঘহিয়াছে। 

ফোসেনা খুব জৌরে চীৎকার করিরা ধদিয়! উঠিরা-_কাপিতে 'কাপিতে 
সেইখানে মুচ্ছিত হইক়া পড়িল। 

কিছুদুরে মাঠে ্বষাণেরা . কাজ আরম্ব করিযাছিল। তাহারা ছুই 
ভিন জন ছুটিয়া সদিল। অনেক কষ্টে উভয়ের চেতনা সম্পাদন করিম 

্রীয় স্বন্ধে ভয়দিয়া কষ্টে রহিম যখন গ্রামে প্রবেশ করিল, তখন 
স্যার হইতেছে। জমীদার ভবনে তখন নহবৎ খানার লানদাইয়ে প্রভাতের 
প্রথম রাগিণী বাজিতে আরম্ত হইয়াছে। গ্রামের বালক-বালিকারা নূতন 
বেশ ভূযায় ঙ্জিত হইয়া কোলাহল করিতে করিতে দলে দলে সেই দিকে 
ছুটিয়া চনিয়াছে। 

প্রীননীগোপাল মুখোপাধ্যায় । 


বঙ্গদেশের প্রজা 


বঙ্গফেশের গরীব প্রঙ্গাদের স্থতধ সংরক্ষণের জন সদশিয় সেট টিকা 
ঘপশালা বন্দোবন্তের পর হইতে বড জাইন-কাছন হইয়াছে 
ফবই পেই মর্ে। “চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করিয়া গতর্ণমেন্ট ভাল করিয়াছেন 
কিনা, এক কথায় সে ব্যয়ের মীমাংসা হয় ন!। ভবে সে বধ রিবা 
সমর গভর্সমেন্টের বে উদ্দে” ছিল, তাহার অপব্যবহার হইতেছে দেখছি? 
বধ! হইবে, এপ আস্থা হওয়ার কাবণ পাওয়ার পরা বি 





চে মানসী | [বয বধ, ২ খণ্ত_-৫ম সংখ্যা। 


আইনের অবতারণা হয়। এবং পরে প্রজাদের স্বত্ব সঠিকরূপে লিপিবদ্ধ 
“করিবার জন্ট ভিন্ন ভিন্ন জেলায় জরীপ, সার্ভে ও সেটল্মেপ্ট হইতেছে। পূর্বে 
থাকবন্ত ম্যাপ ও রেভিনিউ সার্ভে হইয়াছিল। ভাহীর পরে জমি ও জমার 
অনেক পরিবর্তন হইয়াছে দেখিয়া নূতন সেট্মেপ্টের কাছ আরম্ত হয়। 
সেটম্মেন্ট তান কি মন্দা, সে কথা পরে বলিব। আইনের দোষ? সম্বন্ধ 
বিচার করিবার ক্ষমতা ও শিক্ষা আমার নাই। তবে সেই সব আইনের 
“ছেপাজতে' পড়িয়া প্রধাদের কি বে ছুর্দশা হয়, তাহারই ছ'চার্সিট দৃ্টাসত 
দিব। বাহার! গভর্ণরের বৈঠকে বসিয়া প্রজাদের স্বত্ব সঙ্গদ্ধে আইনের সমা- 
লোচনা করেন, ভীহারা অনেকেই অমীদার। প্রজাদের পক্ষ হইতে বাহার! 
ছ'চার কথা বলিতে চেষ্টা করেন, তাহারা "আউটতোটেড” হইয়া যান। 
প্রজাদের যে দৈস্তাবস্থা, তাহা মেই রকমই থাকে । আবার ধীহারা আইনের 
গাঙুলিপি গথবা খসড়া প্রস্তুত করেন, তাহারা শুধু কয়েকটা ভাল নিয়দের 
(950409) বশবর্থী হইয়া কাজ করেন। তাহারা অন্তান্ত দেশের অবস্থার 
সঙ্গে তুলনা] করেন সন্দেহ নাই। তবে অন্ত দেশের প্রজাদের দঙ্গে এ 
দেশের চাষীদের যে কতখানি পার্থক্য আছে, শুধু অনুমানেই ধরিয় লান। 
কাজেই তাহাদের মর্বেদন! গবর্ণমেপ্টের কাণে পৌছিয়াও পৌছায় মা। 
প্রজারা তাহাদের স্ব-সংরক্ষণের জন্য জমীদারদের নিকট বেশী কিছু প্রত্যাশা 
করে না, কারণ উভয়ের স্বার্থ বিরোধী_তবে যে সব সদাশর মহানুভব 
বাক্তি নিঃসম্পর্কভাবে তাহাদের অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিয়া ও বুঝিতে 
চেষ্টা করিয়া গণত্ণমেপ্টকে উপদেশ দেন__তাঁচাদের দিকেই উহার তাকাইয়া 
থাকে। নু 
একদল লোকের বিশ্বাম--এবং সে বিশ্বাস একেবারেই অমধক নয় )-- 
চিরস্থায়ী বন্দোবন্তের ফল এই হইয়াছে যে, গভর্ণমেপ্ট একদল “মেষ” রক্ষা 
করার জন্ত কতকগুলি “ব্যাস্ত” উপর ভার দিয়াছেন। জমীদারের কাছে 
প্রজা চিরকালই “মেষ” আর প্রজাদের কাছে অীদার প্বযাত্ত। একথা বলি 
নাষে, এমন জমীদার এদেশে নাই-_খাহাদিগকে প্র্গা বাস্তবিকই শ্বেহের চক্ষে 
দেখে ও ভালবাসে । এক্ূপ সদাশয় ও উচ্চিমনা জসীদার সৌভাগ্যবশতঃ 
একেবারে বিরল নছে। 

জমীদারদের প্রদা-জধা করিবার উপার বহুবিধ। সে সম্বন্ধে দৃষ্টান্ত 
দিতে গেলে “ভিজ কন্ছল ভারী” করা হইবে। গরমে যে লে সব কথা 
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জানেন না, ভাহ! নয়। তবে আইনের গভীর মধ্যে যতক্ষণ না! পড়িতেছে, 
তড়খণ গভর্ণমে্ট নাচার। 

গরখমে জমা সমন্ধে ছুই চাঁরি কথা বলিব জমীদারের সেরেগায় অনেক 
দিন হুইতে জমীর শ্রেমী-বিতাগ করিয়! "ডোল? নির্দেশ করা আছে। জনী 
জবশ্ঠ নানা শ্রেমীর আছে এবং তাহুসারে জমা ধার্য করাটা খুবই সগত। 
যে ডোল' স্থির করা হয়, ততখানি খাজনা প্রজা দিতে পারে কি না, তাহা 
কেহই দেখে মা। অধিকাংশ স্থুলেই সেটা জনীদাকের মনগড়া হিমাব। 
নৃতন প্রজ্ঞা পত্তন করিবার সময় জমা অনুসারে 'ডোল”ও পরিবর্তন হইয়া 
যায়। আবার এই 'ডোল+ জমা বৃদ্ধি করিবার এক প্রকুষ্ট উপায়। আইনে 
আছে জমীর কোন উদ্নতি অধবা বৃদ্ধি ন! হইলে জগ বৃদ্ধি কইবে না) কিন্ত 
জ্ীদারের পক্ষ হইতে “চাহারম্ত (776:0) 099 ) জমিফে “আওয়ার” (1৪৮ 
003 ) ৰা “বয়” (89০০০৫ 014 ) ববিয়া প্রতিপন্ন করিতে বিশেষ কিছুই 
বষ্ট করিতে হয় লা? কারণ জমী শ্রেণী বিভক্ত করিতে হয় বটে, কিন্ত 
সে বিভাগ করিবার কোনও নির্দিষ্ট নিয়ম (8140৫) কেহ জানে না। 
প্রজা পত্ধন করিবার সময় প্রজার আগ্রহ ও প্রয়োজন অনুসারে জমীদায় প্ঠাও” 
মারেন। অমুক বাড়ী করিবে, অতএব তাহাকে জম বৃদ্ধি দিতে হইবে। 
ইন্দারা, ইমারত পু্করিধী, এসব ত “বিশেষ অন্মতি* ভিন্ন কেহ ফরিতেই 
গারিবে না। 

জমা সন্বন্ধে আর একটা ফৌতুককর ব্যাপার আছে। ডোর অছুসারে 
যে জমা ধার্ধা থাকে, তাহা প্রায়ই অতিরিক্ত। প্র! দিতে ক্ষম হয় না 
বলিয়। কিছু “হাজত মহকুগ” রাখিয়া ভবমীদার *গ্রজার টৈনতাবস্থা" দেখিয়! 
একাটি জনা “কৃপা পরবে” ধার্য করেন। (এ কথাগুলি সাধারণ পা্টা- 
কবুনিরত প্র হইতে উদ্ধৃত) গ্রজা এই মর্ম কবুলিয়ত বিখিয়া দেয় যে ্পাঁচসনা* 
অথবা আটসনা* ম্যাদে এই খাজনা সে দিতে থাকিবে, তবে ম্যাদ অঞ্ষে 
জমিদার মহাশয় পুর জমা” “মায় হাজত” আদার করিয়া লইবেন। আদালতে 
খাজনা বাকী নালিশ করিয়া জমীদার মায় খরচ "পুর জমা” ্রজ্জার কাছে 
আদায় করিয়া লন। আদালত দেখেন, এটা একটা কবুল চুক্তি। শৃতয়াং 
চুক্তির বনে জমীদারকে ডিজ্রী দেন। প্রচ্ছার যা দৈসত, তা? এইভাবেই রহিমা 
গেল। প্পুর্‌ জমা" দিতে না! পারিবে তাহার 'ভিটে মাটা' দিলাম। তাঁহীকে: 
নী ছাড়া করিয! তবে আদালত .নিশ্চনক হইবেল। ইহার জন জধালড): 


২৫৩৪ হালদী। | হম বর্ষ, হু খও--৫দ সংক্তা। 


আইন অথবা আমীরার কেহই দোহী নয় । দোষ গরীব জার নির্ক, ছিতা ও 
'অদুরদর্শতায় | 
. জা বধ করা সে অহীদারদেরই বা দো কি ছি? সদা গতর 
মেন্ট নিজেদের “খাখ মহাল” বল্দোবন্তেয় সময় ফি করেন, ভাহা ছনেফেই 
কানেন। যখন 'অমীবন্দী করা হয়, তখন গভর্নমেন্ট সব রকঘ হিসাব ও 
খরচ ছিসাঁৰ করিয়া নেট মুনাফার একট! অংশ ধরিয়। অম। স্থির ফরেল। 
বম! ধা করিবার সময় প্রা নিজের কায়িক পরিশ্রমের মূল্য গরু ও 
লাঙ্গল *খতিপালনের খরচ প্রত্থতি ধরা হয় না_ কারণ, তাহাতে থে মুনাফা 
কছিযা যায়। আর গতর্ণমেন্ট হইতে ধিনি জমাবন্দী কার্য করিতে নিযুক্ত 
হন, তিনি আনেক সময়ই দেখেল না, প্রজা জম! দিতে পারিবে কি না, তিনি 
দেখেম তীর চাকুরীর উন্নতি কিনে হয্। কার্ধো সুফল লা করিতে হইলে, 
স্ীহার পূর্ধন্তন কর্মচারী অপেক্ষা জদ! বেশী দেখাইতেই হইবে) তাহাতে 
গরীব প্রজা বাচুফ, আর মরুকু। ফল এই হর, জদীদারেরা বলেন থাপ 
মহা বদ্দোবন্ধে গতর্ণমেপ্ট প্রজার গ্রতি যেরূপ সদাশরতা দেখান, আমলা 
বরং তদপেক্ষাও ধিক সদাশরতা দেখাই! থাকি । দে কথ! একেবারে মিথা 
নয় 

ছিতীয় কথা £-আদার়। প্রনার কাছে জমা সম্পর্কে যে যাহা পারে 
'আধায় করিম! লয়। পত্তন হইতে গেলে বিঘা প্রতি একট) কিছু দরে দক্গর 
দিতে ছইবে। সে নজর জমীদারের একটা, নায়েবেছ একটা, অধস্তস কর 
চারীর একটা-__ইত্যাদি। ইহার উপর পার্কাপী শ্রান্ধ-খরচ। শয়ংফাল আরও 
ফত কি আছে। খাজনা আদার করিতে পাইক যাইবে, তাহার খোরাধী। 
বাজনাদিতে স্যাসিলে নজর একপত্তন, আমলার “তরী, পাইফেন্ব "খান 
খাওয়ার” পরসা ইত্যাদি। অনেক সময় এরপ হর্‌ থে এজাহ জমা অপেক্ষা 
এ] লব বাজে পাঁওনাই বেশী হইক়যায়। ইহাতে কোনও প্রজা হি, অসান্তৌষ 
শ্রকাখ করিল, তবেই ক্মনর্থ। নায়েব যহাশর হর ত দাখিল! দিলেন না 
আমলা মহাপয হ্হ প্রাপ্ত খাজনা “জা ওয়াপীল বাঁকীপ্তে -ভুলিলেন দা 
ল্জধবা। খসড়া াগঞ্ছে লিখিত রাবির! ভবিদ্তে গ্রজাকে 'নাস্থা আবু করিবার 
নউপার -ক্করিরা রাখিবেন ইত্যাদি ইত্যারি। আইনে অবন্ত এ সন নিষধের 
তীকার আছে । তবে রী ্থ হমি ক্ষখায় কথায় এই্সপ কু বিষয়ের 
ভীকারের জন্ক আহালতে ছুটতে পারিত, ভবে গমরনত মার হছরী”, 
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জ্মীদারের খাদ্নাও পরিশোধ করিতে পারিত। আর আদালতে আসিলে 
যে “তরী” দিতে হয়, জমীদারের কাছারীতে অনেক সময় তঘপেক্ষা কম 
দিতে হুয়। 
ছংখের বিষধর, গভর্ণমেন্ট আইন ভালই করেন, ভবে ্মাইন-কর্তার দৌষেই 
হউক, অথবা জনীদারের আমলার কুটবুদ্ধির গুপেই হউক, কতকগুলি 
পফাকড়া” তাহাতে থাকিয়া যাঁয়-.যাহার জন্ঘ প্রজার প্রাণান্ত হয়। গভরমেন্ট 
নিয়ম করিয়া দিষোন যে থাঁজাঁনা পোষ্টআফিসে মণিঅর্ডার করিয়া পাঠাইতে 
পারিবে, কিন্তু জমীদার যে মণিঅর্ডার গ্রহণ করিবে, এমন কোন বাধা- 
বাধকতা নাই। জমীদারের নায়েব মহাশর যদি দয়া করিয়া সেটা গ্রহণ 
করিতে অন্দীকার করেন, তবে প্রজার ছুর্দশার পরিসীমা থাকে না। আর 
একট! নিয়ম আছে যে, কিস্তির শেষ দিনে আদ1লতে প্রজা! খাজনা জমা দিতে 
পারে। অথচ আইনে এমন বিধানও আছে যে কিস্তির শেষ দিল টাকা 
না পাইলে জমীদার মায় ক্ষতিপূরণ খাজান! বাঁকীর নালিশ রুু করিতে 
গারেন। ফল এই হয় যেদিন প্রজ্জা আদাঁলতে টাকা আমানত করিল, 
জমিদারও সেইদিন নালিশ রুদ্কু করিলেন। মোকদমা নিষ্পত্তি হইতে 
হয় ত একমাঁস গেল, সদর বা মহকুমার যাতায়াতের খরচ, সাক্ষীদের থরচ, 
কাছারীর আনুষঙ্গিক “পান খাওয়াইবার” খরচ গরীব প্রজাকে বহন করিতে 
হইল। শেষে জমীদার মায় খরচা ডিক্রী পাইলেন। প্রজার খাজনা 
আমানত করা না করা সমানই হইল। আইনের উদ্দেশ অবস্ত প্রশংসনীয়, 
কিন্ত কার্যত: প্রঙ্গার কিছুতেই উদ্ধার নাই। 
ঘে মব গ্রঙ্জা কওল! খরিদ করিয়া নাম খারিজ না করিয়া বায়, তাহাদিগকে 
যে কি ভাবে কিস্তি শোধ করিতে হয়, তাহা তৃক্তভোগীই জানে। তাহাদের 
কথা অধিক বলা নিশ্রয়োজন। এ সব কথা ০ অথচ সকলেই 
চোখ বুকধিমা থাকে । 
তৃতীয়ত--এরজাদের স্ব সবপ্ধে ব্দদেশে কত রকম প্রদ্াা আছে_এবং 
জমীদারের সঙ্গে তাহাদের কি সম্পর্ক, সে সব উল্লেখ করা নিশ্রারোজন।, 
আর সে সকল নানারপ স্থানীয় রতি ও প্রথা অনুসারে বিডিন্ন। তবে 
একটা! কথা ঠিক, ১২ বৎসর জমী ভোগ করিলে রারতকে যে "স্থিতিবান্,: 
্ত্টা দেওয়া হয়, এইটা গুজাদের পক্ষে যথেষ্ট সুখের কথা) কিন্তু জমীদারের? 
এইদন্ত রাতকে স্থিতিবান্‌: ও দখলী গবতৃবিশিষ্ট (82416) ০৫ জগ 
৬ রি ১ 
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৩) ছুইডে না! দেওয়ার জন চেষ্টা করেন। তাহাদের সে সব উপায়ে 
উল্লেখ. করিতে গেলে তইনেয় অনেক কুট তর্কের মধ্যে যাইতে হয় । সে 
সব বিষয়ে গ্রবেশ করিতে আমি অক্ষম। তবে জমীগারেরা এই সব হ্ত্ব 
বড় একটা মানিরাঞ্চলেন না, সেই ন্ত প্রজাদিগকে বিলক্ষণ বেগ পাইতে 
হর। জমা বৃদ্ধি করিতে অথবা কোন কারণে জমী হইতে উচ্ছেদ বরিষ্া 
দিতে আইন বাচাইয়া অনেক রকম উপার তাহারা অবলন করিয়া খাঁকেন। 
গুনিয়াছি কোনও একটা বড় ষ্েটে [যাহা একপ্রকার গ্র্ণমেঞ্ট হইতেই 
পরিচালিত হয় ] গ্রজাদিগকে “স্থিতিবান্” স্বত্ব না নেওয়ার জঞ্ত প্রত্যেক 
পাঁচ. বৎমর অন্তর বৃদ্ধি জমাতে কবুলিকত করির! লওয়া হয় এবং কবুলিয়ত অস্তে 
লে গ্রামে আর:জমী দেওয়া হয় না। প্রত্যেক ষ্টেটেই এরপ স্বত্ববিয়োধী 
অনেক কাজ করা হয়। আদালতে যেরূপ খরচ ও সময় নষ্ট হয়, তাহাতে 
অনেক প্রজাই এই সকল অত্যাচার বহন করিতে বাধ্য হয়। হাইকোর্ট 
পর্যন্ত মোকর্দমা চীলাইতে অতি কম লোকই সক্ষম । আালত হইতে 
গুলা জন্য করিতে জমীদারকে বেশী বেগ পাইতে হয় না। চিরস্থায়ী মধ্য- 
স্বযাধিকারীদিগকেও যে হাইকোর্ট পর্য্যস্ত বেগ পাইতে হয় লা, তাহা নয়। 
জমীর উপ্নতির সঙ্গে সঙ্গে এবং জিনিষপত্রের মূল্যাধিকা হওয়ার অন্ত জমীদীর 
সে উন্নতির লাতটুকু পাইতে অবশ্যই অধিকারী ; কিন্তু গতর্ণমেপ্ট ত দেশের 
উদ্দতি অথবা শশ্ত উৎপত্তির লাভের কোন অংশই লন না। গভর্ণমেন্ট লে 
বিষয়ে প্রতিজাবদন্ধ। অথচ জমীদারকে সে প্রতিজ্ঞা যে মানিতে হইবে, এমন 
কোন বিধানই লাই। স্ব সম্বন্ধে বিরোধীর মামলা-মোকর্দমারও অভাব 
নাই। এ সম্বন্ধ দৃষ্টান্ত অনেক দেওয়া যাইতে পারে। “মিখ্যা দেনার খতে" 
বাঁপ-পিতামহদের আমলের “ভিটা-মাটি যে বিক্রী হইয়া যায়, এরপ দৃষ্টাস্তও 
বির নহে। এসবের কিকোন প্রতীকারই নাই? প্রজ। ও জমীদারেন 
“থে সম্পর্ক, সেটা অনেকটা সামাজিক, কিন্তু সে সম্পর্কের দৌহাই দিয় ফি 
ভাছাদিগকে এতটাই বিগরগ্রস্ত করিতে হইবে? 

২: গুনিয়াছি নূতন একটা আইনের আলোচনা চলিতেছে, যাহাতে জমীদারদের 
নর ঠিক করিয়া দেওয়া হইবে এবং খরিদ দখলকারকে পত্তন হইতে ভ্ী_ 
দরের ইচ্ছার. উপর নির্ভর হইতে হইবে না। আরও অনিয়াছি যে দখলি 
তপু (০০০-০৩যএতে 3০৯) প্রজাদিগকে কতকগুলি, অধিকার দেওয়া! 
হইবে সে আইনের পাঁখুলিপি আমি পড়ি নাই! তবে. বংবাদপত্ে শ্ারই 
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দেখি, মে আইন স্দ্ধে বিকদধমত প্রকাশ করিয়া অনেকে টেলিগ্রাম করেন।' 
বহায়া এ বিধয়ে আপত্বি করেন, তাহার! অধিফাংশই জমিদার শ্রেণীর লোরু।১ 
হারা, আশঙ্কা, করেন, বুঝি সব আধিপত্যই ভাহাদের গেঘা। গভর্েন্ট: 
দেখিতেছেন যেরপ দিন দিন এজাদের দৈস্াবস্থা হইতেছে/তাহাতে তাহাদিগঞ্চে' 
এরূপ কিছু অধিকার দেওয়! দেশ কাল অন্ধুলারে প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে) .. 
কিন্ত জীদারেরা দেরূপ ভাবিবেন কেন? নৃতন আইন-্রবর্তন সে 
তাহারা এত আপত্তি করেন কেন? 

আমার এসব কথা শুনিয়া অনেকেই আমাকে গালাগালি করিবেন, সন্দেহ 
নাই। কিন্তু ধাহার! জমীদারের ষ্টেটে কাজ করিয়াছেন, তাদের নিরপেক্ষ 
মতামত ঘিভ্ঞাসা করিলে অনেকেই আমার কথা সমর্থন করিবেন। জমীদার 
শুধু দেখেন নিজের লাভ লোকসান। কিন্ধপে আদায় হয়, প্র্ারা কোনরূপ 
কষ্টে থাকে কি না, সে সকল দেখিবার তাহাদের ত কোন প্রয়োজন: নাই। 
কোন এক প্রিদ্ধ জমীদারের নায়েব কলিকাতার সন্পিকটে একটা বেশ বড় 
বাড়ী তৈয়ারী করেন। খুব ধুষধামের সহিত গৃহপ্রবেশ হয্ধ এবং নানারকম 
্িয়াকম্থাদি হইতে থাকে। দৃশজ্নে দশ কথা বনে-_শেষে কোন ঈর্ষা 
গরারণ আমলা জমীদারবাতুর কাছে এ কথা তুলেন। জমীদার নায়েবে 
ডাষিয়া গাঠাইলেন। কৈফিয়ৎ তলব করিলেন। নায়েব অন্তরা বদনে 
বলিল, পহঙুরের স্বাধা পান! তক্ষগ না করিয়া এবং ইঞ্টেটের উন্নতি করিয়া 
যদি আমি £'পয়সা করি, তবে সেটা ত ছ্ুরেরই গৌরব? লোকে বলিবে 
“রেখেছ জমীদাঁর বাবু কেমন সদাশয, কেমন আশ্রিভ প্রতিপালক এ সব 
কথা শুনিয়া জমীদারবাবু বোধ হধ মনে মনে নায়েবের উপর খুব সন্্ট হইলেন। “ 
তবে ষ্টেটের উদ্নতি করিয়া দু পয়সা করা যে কিরূপ, তাহা মে অঞ্চলের ' 
গরীব গ্রজারা মর্মে মর্খে বুঝিয্নাছে। নব জমীদারের ষ্টেটেই বিতর 
এইকপ। 

চতুর্থতঃ__দার্ভে ও সেট্ল্মেন্টের কথা। সেট্ল্মেপ্ট কেহই পছ্দ বনে” 
না। গ্রদারা দেখে জর্মীদারকে ফাঁকি দিয়া পতিত জযী প্রভৃতি থাইতে-.. 
ছিঘ, ভাঁহাও জানাজানি হইয়া গোন-দীষারও জা বৃ কিবা হবি! 
পাইল। আবার জমীদার ভাবেন, আমার অধী-দা, লাত-লোকসান, আমার '. 
পবই ত গভর্দমেন্টের লিপিবদ্ধ হইয়া গেল। বত প্রকারে ট্ানস আমার 
কডকি হইবে, কে জানে? তারপর যতদিন সেট্ল্মেন্ট চলিতে থাকে)? 
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ততদিন তাহাকে কিরূপ মনোকষ্টে থাকিতে হয়, সে তীহারাই জালেন। 
লেটজ্মেন্টের কাজে যে লব লোক নিষুক্ত হ'ন,তাহাদের কীর্তিকলাপ পরে বলিব। 
সেট জ্মেন্ট অফিদার হইতে পেয়াা পর্যন্ত সকলের বাবহারে প্রজা ও জমীদার 
ত্যন্ত বিরক্ত হই উঠেন। তবে গতর্ণমেন্টের পক্ষ হইতে ইহার সমর্থনে 
অনেক কথা বলিবার আছে! গ্রঙ্গাদের স্ব লিপিবন্ধ হইয়া যায়, এ্রজারা 
হাতের কাছে বিচার পায়। আবার সে বিচার স্থানীয় মতামত ও আনুষঙ্গিক 
অবস্থাহুসারে হইয়া খাকে। আইনের কুটতর্কে প্রজার দ্বত্ব লোগ হয় না! 
তারপর জমী সংক্রান্ত মীমল! মোকর্দমা অনেক কমিয়া যায় রাজার গ্রজায় 
সন্াটি অতি পরিফার হয়! প্রজাও জমীদারের অন্থায় অত্যাচারে বিরুদ্ধে 
ধাড়াইবার লাহল পায়, আর জমীদারের খামখেয়াণী মতে প্রজা বাধ্য হয় না, 
উত্যক্তও হয় না--এ সব প্রজাদের কম সুবিধা নয়। সেটল্মেন্টের কাজে 
অন্নবিস্তর তুল যে থাকে না, তাহা নয়। মান্ৃষের কোনও কাজই একেবারে 
নির্ল হয় না। তবে শ্তকর! ১*টা তুল খাকিলেও যে রেকর্ড ভুল হইল, 
তাহা বলা। অন্তায়/ কারণ, বাকী ৯* জনের যে স্থৃবিধাটুকু হয়, তাহার 
অনুপাতে সে ভুল ততটা মারাত্মক নয় এবং সে তুল সংশোধিত হইবার ধথেষ্ট 
সময় ও অবসর দেওয়া হইয়া থাকে । তাহাতেও যদি প্রজা নিরুদ্ধেগ থাকিতে 
পারে, তাহা হইলে সেটল্মেন্টের কি দোষ? প্রজার! আগ্রহ-সহকারে গল্চা 
ও নয়া করে। তবে সে আগ্রহের মধো ভয়ের অংশও অনেকটুকু আছে। 
প্রজাদের মধো এইটুকু শাস্তি হইবে, আশা করিয়াই গভর্নমেন্ট এত বড় 
ক্ায়ে হস্তপ্ষেপ করিয়া থাকেন। তবে গভ্ণমেণ্টের অনেক কাজের মতই 
নিয়ম ভাল হইলেও কাধ্যকালে লোকে যেরূপ বাবহার পাপ, তাহাতে 
সহঙেই মেট্গুষেপ্টের উপর বিরক্ত হইয়া ওঠে। প্রথমে আমিন অহাশযদের 
কথা ধরা যাউক। তাহারা গ্রামে গিয়া যে সব অত্যাচার করেন ও দলাদলীর 
টি করেন, তাহা গ্রামের লোকেই জানে। রামের জমী শ্তামকে দিয়া, স্তামের 
অধীতে হয়ির অংশ বসাইয্া! একটা খতিযবানের খাতা প্রস্তুত করেন,জমী মাপিতে 
্লিয্া চেন লাইন টানা- গাছ বাড়ী এসব লইয়া টানাটানি করা,আরও কত রকম 
উৎপাত আছে। নিম 'আছে,কাননগো লাহেব অথবা! সেট্ল্মেন্ট অফিণার আমিল- 
গণকে শাদন করিবেন; কিন্তু কার্ধাতঃ অনেক সময়েই তাহা হয না। ফানন- 
খে সাহেবের কাছে নালিশ করিলে তিনি বলেন বুঝারতের সময় ঠিক করিয়া 
দিব? বুঝারতের সময় বলেন ত্যাটেষ্টেশনের সময় ঠিক করিয়! লইও, এখন ত 
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এরকমই থাক। একবৎসর পরে যখন আটেক্টেশন অফিসার আসিলেন, তিনি 
বলিলেন খানাপুরী বুঝারতের সময় এমব গণ্ডগোল কেন মীমাংস! করির! 
লও নাই? এখন এসব সংশোধন করা অনাধা_ বদি তিনি ভাললোক হু”, তবে 
না হয় দে গণ্ডগোলের নীমাংসার চেষ্ট। করিলেন। লচেৎ এমন অফিলারের 
কথাও গুনিয়াছি, যিনি একজন প্রজ্ঞা অন্ত একজনের জসীতে “বর্গাঃ সন্ব দাবী 
করিতে আঙিলে বনিগ্নাছিলেন “কিরে বেটা বর্গা কি? বর্গ কাহাকে বলে 
জানিদ্‌? এই সোজ! আদ।লতের রাস্ত। আছে সেখানে গিরে মীমাংস। করে 
নেনা।” অবঠ্ত আাটেক্টেশন অফিদারের দোষ দেওয়া যায় না) কারণ 
তাহাদেরও রক্ত মাংসের শরীর | দৈনিক যেরূপ *রিটার্ণ* দেখাইতে হয়, তাহাতে 
আর সব খুটি নাট দেখ! চলে না। ফলে এই হয়, আমিন মহাপর বুদ্ধি করিয়া 
থে ভূলটুকু করিয়া গিয়/ছিলেন, শেষ পর্যান্ত তাহাই থাকিয়া! ধায়। জমীগারের 
লোকও নানা কারণে উত্যক্ত হয় বটে। কিন্তু গবর্ণঘেন্টের কর্মচারীদিগকে 
বিদেশে বিঘোরে যেরূপ দিন কাটাইতে হয়,তাহাতে তাহাদের জমীদারদের নিকট 
একটু স্ুস্চ্ছদাতা দাবী না করিলে চলে না। জমীদারেরা অনেকেই গবর্গ 
মেণ্টের কর্মচারিগণের উপর বিরক্ত হম! বলিয়া থাকেন, তাহাদিগকে দুধ দিতে 
হয়, তাহাদের জন্ত লিপ্টনের চা, ক্যাপষ্টানের দিগারেট, হণ্টলি পামারের বিস্কুট 
ইত্যাদি জিনিষ সরবরাহ করিতে হয়। এসব কথায় সত্য মিথ্যা জানি না। 
ধাহারা দিতে পারেন তাহারা দিবেন। ভাল মন্দ লোক চিরকালই আছে, পে 
নৌষ গবর্ণমেপ্টের মহত্উদদেস্তের নয়। গবর্ণমে্ট প্রত্যেকের কাছে সমান দায়িত- 
বোধ আশা! করেন। 
প্রজারা নানা কারণে বিরক্ত হর, তাহা বিস্তারিতভাবে বলিয়! আর "পুথি 
বাড়াইতে চাই না। দেদিন গবর্ণরের বৈঠকে সেট্ল্মেন্ট স্থগিত রাখার কথাতে 
জনৈক সদন্ত বলিয়াছিলেন, পপ্রজারা বেপ্ধগ আগ্রহ মহকারে নকৃসা ও পর্চা লয় 
ও ছকে রক্ষা করে তাহাতেই বুঝিতে পারা যায় সেট্ব্মেন্ট কত মঙ্গলকর 1” 
শজাদের অবস্থার উন্নতি হয়, ইহা সকলেই চাহেন। বঙ্গদেশ কৃষিপ্রধান 
দেশ। গবর্ণমেন্ট আইন-কানুন মহছুদ্বস্ঠ ঘটিত। তবে প্রজাদের প্রার্থনা শুধু 
এইটুকু যে, সে নফল আইন-কাছুন কার্যে পরিণত হইবার সময় তাহাদিগকে 
কিরূপ ভাবে নিশ্পেষিত করে, সেটুকু গবর্ণমেন্ট অনুমন্ধান করিয়া দেখেন। 
শ্রকালীদান বাগটী 14 





৫২ . মানলী | [৭ম বর্ষ, ২য় খও-৫য সংখা।: 


দান 


রিক্ত হায়ে গেলাম যখন,_শাদন তরা দাল, 

প্রশ্ন হ'ল জটল-__“তোমার কঠিন কিনা প্রাণ?” 

নিঠুর বধে' অভিমানে বাথা যখন জাগায় প্রাণে, 

চেয়ে দেখি দয়ার জোতে ভূবন ভাসমান! 

প্রেমের আলোর কাঙ্গায় রেঙ্গে একুল ওকুল ছুকুল ভেঙে 

ছুটে আসে স্নেহের নদী ডাকিয়ে দিয়ে বাণ! 

হায় নিয়ে সকাল বেল! খেল্লে কেন নিঠুর খেল! 

হত নাকি যাবাঠর বেলা ফিরিয়ে লওয়! দান__ 

খুলো মাটি ঝেড়ে ফেলে ঘরে যখন যেতাম চলে'_. 

পারতে নাত রুধতে দুয়ার,_-দিতেই হোত স্থান-_ 

মিটুতো নাকি বোঝাপড়ীর সেথায় সমাধান? 
শ্রইন্দিরা দেবী 


বৌদ্ধধর্মের অনুষ্ঠান-পদ্ধতিতে 
হিন্দুধর্মের নিদর্শন 


বৌদ্ধধর্ম হিনদুধর্শের গ্রতিপক্ষরূপে অত্যাদিত হইলেও হিন্দুধদ্দকে সমূলে 
উচ্ছির করা বা হিনদুধর্শের সহিত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করা ইহার লক্ষ্য ছিল না! 
তাহাতেই প্রবল পরাক্রান্ত বৌদ্ধনরপতিদিগের সময়েও হিশুদিগের প্রতি 
বৌদ্ধগণ কর্তৃধ কোন্নপ নির্যাতনের ভাব প্রদর্শিত হওয়ার কথা যান! যায় 
লা।  গ্রত্যৃত বৌধ্ধ-শ্রমণগণের সহিত হিন্দু ব্রাঙ্মণগণ যে তুলা সম্মানেরই 
অধিকারী ছিলেন, ভাহারই তরি ভুরি প্রমাণ পাওয়া যাঁয়। * 
-. বুদ্ধদেব বৈরাগা অবলম্বন পূর্বক যোগমার্গে সিছ্িলাভ ফরিযাছিলেন। এই 
যোঁগমার্থ তান্তিক-ধর্শেরই সাধনমার্স। বৌদ্ধধর্দের বৈরাগ্য হে হিদুধর্শের 
:অন্যানেরই অনুরূপ, তাহাতে সন্দেহ নাই। বৌদ্ধ *ডিচ্ু নামটা হিনদুদিগের 


15. & জী রাসপরাণ গুপ-প্রণীত "পরাতীমভারত"-_"মেগেকিনিস্” ও জছয়েনসাংএরণ লিখিত 
বরণ রাবয। 








পৌব, ৯৩১২ |] বৌন্ধধর্টের অনুষ্ঠান-পদ্ধতিতে হিদুধর্শের নিদর্শন | ৪৩ 


চতুর্থ আশ্রমের *ভিগুৎ * নাম হইতেই যে গৃহীত হইন্গাছে, ভাহা অনায়াসেই 
বুঝিতে পারা যায়। 

বুদ্ধদেব সাধনা দ্বারা যে সার সতাুলি লাভ করিকাভিলেন,সে সকেন নাম 
প্চতুরাধ্য সতা* এবং তহুক্ত সাধনগস্থার নাম “আর্য্য অষটা্মার্স* | বুদ্ধদেব আপ 
নার ধর্মের মুতত্ব ও সাধন-প্রণালীকে “আর্ধা” শব্দের দ্বারা বিশেষিত করিয়া 
রাহ্মণাধন্খ্ের সহিত যে ইহাদের যোগ-অ্গীকার করিয়াছেন তাহা নিংসংশয়রপেই 
প্রতীয়মান হয়। মুললত্য ও তৎসাধনগন্থার বিশুদ্ধ সংস্কৃত নাম হইাতেও আধ্য 
ধর্সের সহিতই যে বৌদ্ধধর্থের মুল অনুস্থাত রহিয়াছে, তাহার আভা 
পাওয়া যায়। 

বৌন্বধর্থের মোক্ষার্থক “নির্বাণ” শব ও সংস্কৃতমূলক হিশুধর্্ম নির্বাণের 
মুধভাবটা পুর্বে বিস্তঘান থাকিলে অন্ত ধর্শের জন্য ইহার নির্বাচন হওয়া 
লন্ভবগর বলিয়া বোধ হয় না বিশেষত; বৌদ্ধধর্ম যে স্থলে এক মোক্ষার্থেই মাত্র 
নির্বাণ” শব্দের বিশেষ প্রয়োগ দৃষ্ট হয়_ ততস্থলে সংস্কৃত ভাষায় পনির্বাণ* শষের 
মোক্ষার্থ বাতিরিক্ত আরও বন অর্থ স্ীক্কত হইয়ান্ে; বথা--“নির্কাগং বিবৃতৌ 
ঘোক্ষে বিনাশে গজমজ্জনি |” নির্বাণ শ-_-“পরম সুখ, মোক্ষ, বিনাশ, গল্পস্নান 
প্রতি অর্থের প্রতিপাদক। বৌদ্ধধর্শের দ্বারা এক মোক্ষার্থেই “নির্বাণ” শব্ব 
মংগঠিত হ্ইয়া থাকিলে সংস্কৃত ভাষায় ইহার উল্লিখিত নানার্থের যোগ 
কখনও সন্তবপর হইত না। বিশেষতঃ দুঃখের নিবৃত্তি ইহাই বৌদ্ধ পনির্বাপের” 
গ্রক্কত তাৎপর্ধা। সাংখ্যদর্শন মতেও ছুঃখের একাস্ত নিবৃত্তিই পুরুঘার্থ বা মুক্তি। 
পনির্বাণ" শোর নির্কৃত্ি বা পরমন্ত্থ অর্থ দুঃখের সেই একান্ত নিরৃত্তি় ভাবই 
প্রকাশ করিয়া থাকে । :ছঃখের একান্ত নির্বভি হইতেই নিরবচ্ছিন্ন কুখের 
অবস্থা উৎপন্ন হয়। এই নিরবচ্ছিন্ন সুখের আস্থা মুক্তির অবস্থা বলিয়া! ইহাই 
ছা্শনিকদিগের মতে প্র্কত দ্বর্পদধাচ্য । সেই জন্তই উক্ত হইস্কাছে-_ 

“বঙ্গ ছুঃখেন সংতি্নং নচগ্রন্তমনস্তরম্‌। 
নর্ঝাভিলাফেপেতঞ্চ ভবেৎ তত্ব: পদাম্পদম্‌ ॥* 

.. এইকসপে আমাদের অভিধান ও দর্শনের মধ্যে বৌন্নিরকাণের প্রত ব্যথা 
আমরা প্রা হুইতেছি। -বৌদ্ধ-নির্বাণের যে কেহ কেহ নিরবশেষ ধ্বং 
অর্থ করেন, তাহাও সংস্কত অভিধানের “বিনাশ” অর্থহারাই ব্যাখ্যার্ত হইতে 





* দ্য গৃহী বাহএ্সথ ভিসকুচতু়হ 1” 


চা যানসী। [এম বর্ধ, ২য় খও--£ষ সংখা! । 





পায়ে। গীতার বে আমরা! “ক্ছনির্বাণ” শখের উল্লেখ প্রাপ্ত হই, তাহা “বঙ্গে 
লয়” অর্থই প্রকাশ করে বলিয! আমর! মনে করি। ইহাতেও বিনাশের অর্থই 
জন্তনিহিত আছে বলিব বোধ হর়। বৌদ্ধ-নির্বাণের অন্তিহিত বিনাশ যদ 
আমরা ছুঃখের নিরবশেষ ধ্বংস অর্থে বুঝি এবং ব্হ্ধনির্ধাণের অন্তনিহিত বিনাশ 
যদি পরমাত্ম! হইতে ভীবাস্মার ভেদের একাস্ত নাশ অর্থে ঝুঝি, তবে উভযস্থলেই 
অর্থলঙ্গতি নুন্দরবূপে সাধিত হয়। 

বুদ্ধদেব যোগমার্গের দ্বারা সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন--ভীহার জীবন-টরিত 
হুইত্তে মানিতে পারা ধায়। এই যৌগমার্গ বিশেষরূপে তাস্ত্রিক সাধন গন্থা। 
মহাদেবের সহিতই এই বোগমার্গের অন্ত সর্বদেবতা অপেক্ষা অধিক সম্পর্ক। 
বুদ্ধদেবের সহিত এই যৌগের সম্পর্ক হইতে মহাদেবের সহিতও তীহীর সম্পর্ক 
দেখিতে পাওয়া যায়। বুদ্ধদেবের এক প্রসিদ্ধ রূপ “অবলোকিতেম্বর।” অভিধানে 
*অবলোকিত* নামও বুদ্ধের বাঁচক দেখা যায় । প্অবলোকিতেস্র” তাহা হইলে 
প্অবলৌকিত এব ঈশ্বরই* এরূপ বাক্য হইক়! রূপক কর্মরধারয় হয়।” “ঈশ্বর” যে 
বিশেষক্ূপে মহাদেবের বাঁচক,তাহা আমর! অভিধান হইতেই জানিতে পারি ।” * 
“অবলোকিত” শব্দের অর্থও অভিধানে “লোকনাথ” প্রদত্ত হইয়াছে! “লোক- 
নাথ” শিবকেও বুঝা়। 'অবলোকিত” শব্দের 'লোক'শব্ধ ও “লোক'নাথ শব্দের 
'লোকাশষ একই ধাহুমূলক শব্দ । “নাথ শব্দ ঈশ্বরশসেরই স্থায় প্রভু” অর্থের 
যৌধক। সুতরাং “অবলোকিতেশ্বর” নাম 'লোকনাথ' নামেরই একরূপ গ্রতি- 
শব বলা যায়। 

“মধুথ'_ বৌদ্ধদিগের অন্যতম প্রসিদ্ধ দেবতা । এই দেবতা হিনুশাস্তে 
পমঞ্ুঘোষ* নামে খাত। ইহার পজা-প্রকরণ গ্রে সঙ্গিবিষ্ট আছে। অতএব 
[তিনি যে তান্ত্রিক দেবতা সন্দেহ নাই। ইহার মন্ত্রাদির আলোচনা হইতে ইহাকে 
শিবপ্রক্কৃতিক বলিয়াই মনে হয়। আমরা নিযে কয়েকটা মন্ত্র উদ্ধত 
করিয়াছি 

“জাডেোষ তিমিরধ্বংসী সংসারার্ণবতারকঃ 

প্রীমঞূঘোযো জয়তাং সার্থকানাং দুখাবহঃ 
ধ্যোনং) পশশধর্মিব শুল্রং খঙজীযুক্তাঙ্গপাঁণিং। 

হুরুচির মতিশাস্তং পঞ্চুড়ং কুমারম্‌ 

শভুরীশঃ পণ্ডপতিঃ শিষঃ শৃলী মহেষরঃ 

ঈদ্রঃ স্ব ঈশান; শহরস্চতশেখরঃ॥ ইত্যমরঃ 
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পৃুরবর মুখ্য পররপত্রারতাক্ষম্‌? 
কুদতিদছক্ষমং মঞ্জুঘোষং নমামি ॥* ইতি শষকলকরদতৃতততসা 
মহাদেবের নমন্কার মগ্ে “নরকার্পবতারণ* রূপে আমরা বে. তাহার উল্লেখ 
দেখিতে গাই এস্থলে "ংসারার্ণবতারুক* বিশেষণ তাহারই অনুপ । মহাদেবের 
ধ্যানে স্াহাকে প্রজতগিরিনিভ বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে__*শশধর মিবপুত্রত ' 
নেই স্বেতরূপেরই চিন্র। "্পঞ্চচুড়* মহাদেবের পঞ্চবক্জেরর ভাবই প্রকাঁশ 
ফরে। “কুমার” শব্ধ যৌবন স্থুমারই বাচক |. ছর্গার এক নাষ হে *কুমারী” 
পাওয়া যায়, তাহা অনুপম যৌবন দৌনার্যেরই স্কোতক | মঞ্জুঘোষের কুমার 
অভিধা হইতে “কুমারী” নামের সহিত কুমারবূপে মহাদেবের যোগের প্রত 
রহম্ত আমর! অন্থমান করিতে পারি। 
তারা” অতি প্রসিদ্ধ বৌদ্ধদেবতা । “তারা” আমাদের দশমহাবিদ্বার 
অন্তত! মহাবিপ্তা ! এরপ গ্রসিদ্ধি আছে যে, চীন গ্নেশেই পথম তায়াসিদ্ধি 
হইযাছিল। ইহাতে চীনদেশের সহিত তারার বিশেষ যোগই প্রমাণিত ছয়। 
চীনদেশেই যে তারার পূজা বিশেষভাবে প্রচলিত- হইয়াছিল, "নিমোদধূত 
শান্ত্োক্তিতেই তাহার প্রমাণ পাওয়া যায় ) যথা ₹_ 
“্র্ষজ্ধ মবেদজ: সোহগ্লিহোতরী সদীক্ষিতঃ। 
চীনারক্রমাচাটরর্োধজেৎ তারিনীং নরঃ ৫” ইতি 
শনকজক্রমধূত চীনাচারপ্রয়ৌগবিধিঃ ॥ 
ইহাতে বুঝিতে পারা যায় যে, চীনে কেবল ভারার পুছা! প্রচলিত ছিল তাছা 
নহে, চীনে সেই পুঙ্গার বিশেষবিহিও প্রণীত হইয়াছিল এবং ভাহ! চীনাচায় 
বৃবিা গ্রসিদ্ধিণাত করিয়াছিল। শাস্ত্রে কেবল যে চীনাচাক্জের নামই আছে, 
তাহ কে, কিন্ত "মহাচীন” নামক তত্র দামও পাওয়া-যায়) যথা” 
মধাচীনাদি তততরাণি অবিকলে মহেস্বরি | 
. সুিষ্ধানি বরারোহে রধক্রান্তাডুমিযু।* ইতি শব্কম়; 
মহাসিক্চিসারতত্্রম 
চীনদেশে থে একসময়ে দশমহাঁবিস্কা পূজিত! হইভেন, ইতিহাসেই তাছাঁয়, 
প্রযাণ-বিশ্মান রহিয়াছে। চীনে পূর্বোক্তরূপে দশমহাবিভার গ্রড়াৰ ও. বিশেষণ 
ফূপে “তারার” ভাব হইতে উপলদ্ধি করা যার যে তার বৌদ্ধনেবতাককে 
পরিগণিতা হইতেন। প্র 
বৌমধর্থের উপর দশমহাবিস্তায় প্রভাবের হেমন আতর গসাণ জামরা পা 


নিন 
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হই--তেমনই বাহগ্রমাণও বর্তমান] তিব্তে এখনও বৌদ্দেবনুত্তির পার্েই 
থে দশমহাবিস্তার কালী ও কমল! মৃত্তি বিরাজিত থাকিয়া! পুজ। প্রাপ্ত হইতেছেন, 
তাহা আধুনিক একজন গত্যক্ষাশী রণবৃত্াস্ত হইতে জানিতে পারা যায়। 
নি্নে সেই বৃতবাত্তের কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি_”৫ছার পর আমরা 
মন্দিরের দ্বিতল উঠিলাদ। তথায় প্রথমেই এক কালিক। মুর্তি দেখিতে পাই- 
ধাম। এই ঘোর বৌদ্ধদেশে আমাদের এই রক্তপিপাসিনী দেবীটী কি প্রকারে 
আবেশ করিলেন, তাহা আমর! বুঝিতে গারিলাম না। গুনিলাম বৌদ্ধেরা 
লফলেই ইহাকে বিশেষ সম্মানের সহিত পূজা করেন | **** ইহারঠিক 
পার্বতী মন্দিয়ে আর একটা দেবীসৃত্তি। ইহার মুদ্তি অতি সুন্দর, অনেকটা 
আমাদের কমলা! মুত্তির ভ্তায়। আমার অনুমান মিথ্যা হইল না। গুনিলাম 
ইনি দৌভাগা বা লক্ষীদেবী ।” « 

খস্থলে কমলা মূর্তির বিবরণ হইতে আমরা শাস্ত্রের একটা উক্তির আশ্চর্য্য 
গোবফতাই প্রাপ্ত হইতেছি। তত্শান্ত্রে দশমহাবিষ্ঠার মধ্যে পকমলাকে” 
*ৰৌদ্ধরূপা” বলিয়া আখ্যাত কর! হইয়াছে যথা__ 

“কমলা বৌদ্ধরপান্তাৎ*। (শব্দকগ্রমধৃতমুণ্মালাতঙ্থম্‌) বৌদ্ধধর্মীবল্থি- 
দিগের তারা বিশেষরূপে পুঁজিত হওয়াতেই যে কমলা বুদ্ধরূপিনী বলিয়! কল্পিতা 
হইয়াছেন-_তাহা আমর! শ্পষ্টরাপই দরঙ্গম করিতে পারিতেছি। 

কেবল যে তিত্তেই বৌদ্ধদেবতার পারে হিন্দু ভান্ত্রিক দেবত৷ প্রতিষ্টিত ও 
পুজিত দেখা যায় তাহা নহে, ভারতবর্ষেও এইরূপ দেখিতে পাওয়া গিয়াছে। 
চৈমিক পরিবাজক আই তলিঙ্গ ভারতবর্ায় প্রসিদ্ধ সঙ্ঘারাম সকলের দ্বার- 
'দেশে “মহাকাল” নাঘক মহাদেবের সূর্তি স্থাপিত ও সেবিত হইতে দেখিতে 
পাইয়াছিলেন, যথা 
.. প্রাচীন প্রাচীন লক্যারামের প্রবেশধারে একটি সূর্তি স্থাপিত আছে। & 
ুদ্ঠি কাষ্ঠনির্শিত। তদগ্গে গ্রভাহ তৈলনিবেক হইয়া! থাকে। ইহা মহাকাল 
“দেবের মৃত্তি। বৌদ্বধর্শের পঞ্চ পরিষদকে বিপদ হইতে রক্ষা করিবার উ্দেস্ত 
খহাকাযৃদ্ি গ্রহরীসবযপ প্রধান প্রধান সক্বারামের ঘারে স্থাপিত হইয়াছে? 1 

বৌন্ধদিগের মূল্য “ও মণিপন্কে হ' |” এই অসটা হিম্মদেবদেবীয়ই মঙ্ের- 


সৌর জাধাড ১৬২২ সাং “ভিত্যত অভিধান" জীুক্ত অতুলবিছাযী উড লিখিত! 
"আডীদ ভারত শক্ত াসপ্রাণ তত প্রণীত ৬২ পৃঃ 
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ভার সংক্ষিতক্ষর ও সংস্কৃত ভাষায় বিরচিত। হ*শহটা তাত্্িফ বঙ্গ এবং 
ইহা চীনদেশে সিদ্ধতারা দেবীন্ই বীজ ) বখা_ 
প্তারেহ বিলিখেৎ সয়োজকুহরে। 
“সার্কাভিঠানাবিতং মন্ার্ণান্বহুদংখ্যকান্‌ বহধলেঘালিখ্য তত্ধাহতঃ | 
শঙ্া ঘ্রিঃপরিবেটিতং ঘটগণতং পরস্থমজ্জাননং বস্ত্র 
বস্তকরং গ্রহাদিতয়ঘরন্মীপ্রদং কীত্তিদম্‌।” ইতি শব্কল্ক্রমধূত ॥ 
এখানে দেখা যাইতেছে যে, পদ্মমধ্যে “তারে” অন্তর লিখিয়া তারার পুজা , 
কর হইত। বৌছ মন্ত্র “মপিপক্সেহ'* উল্লিখিত “তারেছ' মন্্েরই স্পষ্ট অনুষ্াণ 
বলিয়া অনুমিত হয়। কিন্তু “মণিপপ্” শোর অর্থ তেমন নুগম লহে। ভাঙ্ত্িক 
ভারামগ্ত্রের মধ্যে যেমন বুদ্ধমূলমঙ্ত্রের আভাদ আমরা প্রাপ্ত হই, তান্তিক যট্‌- 
চক্রের মধোও তেমনই আমরা ইহার “মশিপগ্ন” শবের প্রক্কত তাৎপর্ঘ্ের সন্ধান 
প্রাপ্ত হই। সংস্কৃতে আমর! পারিভাষিক “মপিপন্স* শব প্রা হই না বটে,কিন্ধ 
এতনর্থক “্মশিপুরণ শব্ধ প্রাপ্ত হই। প্মশিপুর” যট্চক্রের নাভিচক্র বা! নাভি- 
পক্ধেরই নাঁম। মণির স্কায় আকার হইতেই এই নাম হইগ্জাছে বলিয়া! জানিতে 
পারা বার? যথা $-- 
প্তদর্দে নাতিদেশেতু মণিপূরং মহা প্রভম্‌। 
মেঘাভং বিছ্যুদাতঞ্চ বছতেজোময়ংততঃ । 
মণিবস্তি্ং তৎপদ্পং মণিপূরং তথোচাতে ॥ 
দশভিশ্চদলৈরুক্তিং ডাদি কাস্তাক্ষরামমিতম্‌। 
শিবেনাধিটিতং পদ্ং বিশ্বলোকন কারণম্‌।” 
ইতি বিশ্বকো ধৃত (নির্বাধতগ্র ৬ পটল) 
এই পক নাতিষেশে অবস্থিত) ইহা দেখ ও বিছাতের জার আভাবুগ, মহা? 
প্রভাত ও তেঝোময়। মণির ভার এই গল্প ভি (প্রশচুিত) বলিয়া ইহা: 
নাম মণিপুর । এই গল্পে দশটা দল এবং ঘটা দলে ড হইতে ক পরথায অক 
ধকল আছে, এই পদ্ম শিব কর্তৃক অধিঠিত। ইহাতে খলোনিবেশ ফি 
পার়িলে সর্কাবিষরে অভিজ্ঞতা জন্মে 
উপয়ের বর্ণনা হইতে দণিপুরুই বে মণিপঞ্ তাহা পেরিফাররণেই বা হা 
মগিগুরে যেমন শিষকে চিত্ত! করিতে হয়, মণিপন্সেও যে তন্প পিহয়গী 
দেবকেই চিন্তা করিতে হয, ভাহীও আমর উপলব্ধি করিতে :গারি1-. 
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এই রাধে নি বর এক নত রসের সাহাযোেই উঘাটিত কৰিতে 
সমর্থ হইতেছি। 

তান্ধিক ফচাত মশপের দিত কেবনু যে বৌদ্ধ *মণিপর্্ণ ও মূল- 
মছ্রেরই যোগ বেখা যার, তাহা নহে) কিন্তু বৌদ্ধ চরম “নির্বাণতঘ্বেয়”ও যোগ 
দেখা যার) তত্ধে যথিপূরচক্ত বা গল্মেই নির্ধাগতবদাধনার প্রক্রিয়া পরিদৃষ্ট 
হর) যথা 





অথ বক্ষ্যামি নির্বাণ: শৃণু সাবহিতনঘে । 
বং পূর্মু্া্্য মাতৃকাদ্যং সমুচ্চরেৎ ! 
মাতৃকার্দাং সম্তাঞ্চ পুনঃ '্রণবমুচ্চরেৎ 
এবং গুটিতমূলস্ত প্রজগেপ্মনিপুরকে ॥ 
এবং নির্বাণমীশানি যোনজানাতি পামরঃ। 
কষল্পকোটি সহ তনতসিদ্ধিপর্জায়তে 1 
ইতি শব্দ কল্পন্রম্ুত আগমতববিলাসঃ। 
ইহা হইতে মণিপুরই যে সাধনা ও সিদ্ধির আধার, তাহ। আমরা বুঝিতে 
পারিতেছি এবং বৌদ্ধ মণিপন্ম শব এই মণিপুরেরই ভিন রূপ মাত্র প্রমাণিত 
হওয়াতে, "মণিপন্স” কিপ্রকারে বৌদ্ধধর্থের মূলাধার হইয়াছে, ভাহা'ও আমর! 
পরিষ্কার উপলন্ধি করিতে পারিতেছি। যোগই তর্নের প্রধান সাধনোপায় । ঘট 
চক্র বা পল্প মহায়ই আবার এই যোগের অনুষ্ঠান করিতে হয়। এই ফটক 
প্হরপদ্ধ বা পশিবচক্র” নামে অভিহিত হইয়া থাকে । তন্ত্র ষ্চক্র ্রকরণের 
উপসংহায়ে এইন্প উক্ত হইক়্াছে_ 
“এবঞ্ শিবচক্রাণি গ্রোক্তানি স্তবন্থরত | 
সহলারামধং বিশুস্থানং ত্ধমীক্িতম্‌। 
ইতোতৎ কথিতং রং যোগমারগদিনুত্তমম, ৫৮ 
ইতি শবকলক্রমধূত ত্্সারঃ | 
এখানে ঘট্চক্রতেদই যে সর্বোত্তম যোগমা্গ,তাহাও উল্লিখিত হইক্াছে। এই 
উজ্ছারে যোগমার্গ ও হটচক্রের সহিত শিবের একান্ত যোগ হইতে বৌদ্ধ ষণিপন্পে 
সহিতও যে শিবেরই জাহিতে যোগ ছিল, তাহা মহন্ধেই উপপর্ন হয়। - 
আদতে পনির্কাণশ তত্র উরমসিদ্ধি ছিল, ইহা ভত্কে. বিশদভাবে নির্ধাপ 
িভিপীহফ পনির্বাপত ও “নহানির্বণতর্ নামক উতর রগুলিই প্রদাগ:. 
কতা উপাসনার জাতিবরদনিরষিশেষে সকল সাধকের যে স্বাধীন অধিকার 
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প্রথম স্বীকৃত হইয়াছে, বৌদ্ধ উপাসনায় আমরা মেই সার্বজনীন স্বাধীন 
'অধিকারের ভাবই মাং্রান্ত দেখিতে পাই। 
উপরে প্রনর্পিত কারণপর্প্জা হইতে এক্প সিদ্ধান্ত করা বৌধ হয় 
অযৌক্তিক হইবে না যে, বৌন্ধধর্শে:অগুষ্ঠানপদ্ধতি হিন্দ, বিশেষত; তাত্জিফ- 
ধরণের ঘায়াই সম্যক্রূপে অনুপ্রাণিত হইয়াছিল। 
শ্রীপীতলচন্তর চক্রবর্থী। 


ব্রজের রাখাল 


দিগন্ত-সীমন্ত রাঙ্গা সান্ধা-রবি-করে, 
ধূদর গোধূলিজালে আবরে অস্থরে, 
সারা-দিবসের ক্লান্ত অবসঙ্গ খেনু 
ফিরে ঘরে লয়ে চল বা্জাইয়া বেণু! 


খর-রবি দাহে গোঠে আকুল তৃষায় 
শান্তি-্যাশে তব পাশে ঘবে ছুটে যাই, 
স্তামল তরুর ছারে-_তব কপা-ঝারি 
স্নেহে ঢালে নুধূতল পিয়াসার বারি। 


পথঠীরা হ'লে কছু কানন মাঝারে, 
মুরলীর তানে যবে ডেকে নও ভারে, 
চকিত আকুল-নেত্রে চাহি তব মুখ 

ভুড়াই সকল জালা, তুলে ঘাই দুখ । 


বানাও বাশরী ওগো ত্র্ের রাখাল, 
পথ চিনে লই আমি ভাঙ্গিয়া আড়াল। 
দেখা গো ককপাহন্তে পরম অভয়, 
ভর পেয়ে চাই সেই চর্ম-আশ্রয়। 


ইযতীন্রমোহন সরকার। 


৫৫৯ দানমী | [৭ম বর্ষ, ২ খ--€ষ সংখ্যা? 


উন্ধা 
(পর্ধানুবতি) 


(১১) 


কি বে করিব, কিছুই যেন ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিতেছিলাম না। এমন 
করিয়া বন্ধুর এই অধ্ঃপতনের নিরপেক্ষ দর্শক হইয়া নাট্যঘদ্দিয়ের আসন 
চাপিয়া বমিরা, থাকা বন্ধুর কর্তব্যে কি আঘাত করিবে না? এই কি উচিত? 
এখনও তো ঘদয় আছে; এখনও চেষ্ট! করিলে হয় তে! এই সখের সংসারটা! 
ছারখার হইয়া যায় না। 

বৌদিদি এই সময়টায় কোনদিনই কই বাজান-টাজান না) আজ কিন্তু কেন, 
কি ভাবিয়া জানি না, তিনি তার টেবিল-হার্টরোনিয়মটার কাছে এই অসময়ে গিয়া 
ষসিয়্াছেন। গুনিতে পাইলাম, তিনি গাযিতেছিলেন "যাদের চাহিয়া তোমারে 
ভুলেছি, তারা তো চাছে না আমারে ) তারা আসে, তারা চলে যায় দুরে, ফেলে 
খায় মক-দাঝারে ।” আমি সবেগে উঠিয়া দীড়াইলাম। না, জামার স্লীলোকের 
হত এমন করিয়া ধৈর্ধাহারা হইয়। পড়িলে চলিবে না। জা ২৩শে মাধ, ২৬শে 
মাথের 'আর দেরি কি? আজই ত সমস্ত বন্দোবন্ত-ব্যবস্থা পাকা হইয়া যাইবে । 
মধ্যে আর মোটে ছাট দিন ) তারপরই এই একান্ত পতিগতপ্রাণা নরতীফে জন্মের 
মত ভাসাইয়! ভাহার স্বামী লালসার বিনয়কেতন উড়াইয়া দিবে। না, আর না! 
এক্স চেয়ে বড় প্রমাণ আর কেহ কোন অপরাধের বিরুদ্ধেই পায় নাই। ইতস্তত 
ফরিবার আর আছে কি? বিষ হখন মাথার চড়িয়া যাইবে, তখন পায়ে দড়ি 
বাধিয়া লাভ কি? 

আমার দেখিয়া বৌদিদি একটু লজ্জা পাইলেন মেখিলাম। তখনি 
শানবাজনা বন্ধ করিয়া চট্‌ করিয়া উঠিয়া! পড়িয়া সবিশ্ময়ে বলিয়া উঠলেন 
এএকি | তুমি যে আব বেড়াতে যাওনি! "আমি বলি ভুমিও সঙ্গে গিদ্বেচ 1 
“ছানি এ কথার কোন উত্তর দিলাম না) কথাটা কিরূপে গাড়িব সেই ফাই তখন 
জ্ভারিতেছিলাম। একবার মনে হইল, ভ্্রীর ফাছে স্বামীর নিন্দা করাটা কি ভাল 
কাজ হইবে। কাজ নাই, না হয় চুপ করিয়! ধাকিয়াই শে পর্যা্ধ দেখি। কিন্ত 
না, এপূর্ি পাগলের মত ভাবনা করিতেছি ! জাঁনিরা শুনিয়া, পেব মুহূর্তের জন্ক 





পৌষ, ১৩২২।] উচ্কা। ৪৫১ 


অপেক্ষা করিয়া” শেষটা কি একটা কেলেক্কারী কাও ঘটাইয? এখন 
বরঞ্চ সময় থাকিতে মানে মানে সব মিটি়া যাইতে পারে! বলিল 
ফেলি। 

“ৰলিয়। ফেলিবঠিক তো! করিলাম, কিন্ত বলা বড় শক্ত | আরসটা হঠাৎ ফি 
ভাবে করি? তাই ভাবিতেছি, এমন সময় বৌদিদি নিজেই নিজের মৃত্যাবানের সন্ধাম 
দেখাইয়া দিবেন | তিনি হঠাৎ বলিলেন "আচ্ছা ঠাকুরপো, বল্‌তে পার, এ'র 
শরীরটা! কি কিছু খারাপ হচ্চে ? বলে, হেসে উড়িয়ে দেন, কিন্তু আম গর নাড়ি- 
নক্ষত্র সবি তে! জানি। শরীর কিছ! মন একটা কিছু গর ঠিক সহজ নেই? কিন্তু 
মনে কিছু হলে আমায় তখনি তা! ছানাতেন। শরীর নিশ্চয় ভিতরে ভিতরে কিছু 
অন্ষ্থ হচ্চে বোধ হয়। পাছে আমি ব্যস্ত হই, বলে কিছু হয় তো বলেন না। 
আমায় কি যে মনে করেন !” 

আজ তাহার এই উদ্বেগব্যাকুল পূর্ণবিশবস্ত শ্বামী-প্রেম আমার বোনা- 
বাধিত হ্বদয়্কে যেন মুখর তুলিয়া মারিতে আসিল। কি ছুরহ কাজের ভারই 
আমি নিজের ঘাড়ে লইয়াছি ! কোথা একটু শারীরিক অনুস্থতার সন্দেহ সে 
আমার কাছে মিটাইতে, তাহার আন্দাজের বিরুছে ছুইটা সহা্থভৃতির গ্রতিবাদ 
শুনিবে ভরসা করিয়া, আদিল। তা নয়, তার বদলে খামার জানাইতে হইবে, 
ওগো, তোমার স্বামী তোমার এতি ঘোর বিশ্বাসঘাতক । ভার মনের কথ! সে 
ভোমায় জানাইবে আর কোন্‌ কালামুখ নিয় । সে মন কি আর তার আছে 1 
বলিব কি? না--া বলিতে হইবে বৈ কি ! বলিতে মুখ ফুটিতে চাহিতেছিল নাঁ। 
তাহার কিছুই দোষ মাই) লে আমায় বারেবারে বারণ করিয়! বাধাই দিয়াছিয়। 
কিন্তু আমি কি তখন সে বাধা মানিতে পারি ? আমার বন্ধু 9 বন্ধুপরীর তখন 
সর্ধানাশ হইতে বঙিয়াছে। 'পর্বনাশ সমূৎপরে” পণ্ডিতের গ্রতি অর্দেক ত্যাগ 
করিবার উপদেশ আছে। আমিও মূর্খ নই। বিবেকটাকেই ত্যাগ করিলাম। 
শৈলেনের ফের! পরযযস্ত আর অপেক্ষা কর! দরকার ছিল, ভা বোধ করিলাম না 
চোক কাণ বুমিয়া একনিশ্বাসে বলিয়া ফেলিলাম “জনুখেয় কথা সে তোষায় ক্ষি 
ৰল্বে বৌদি | তার রোর্গ তো আর সৌজা রোগ নর !* ণ 

“আয |. ঘে কি, সে কি ঠাকুরপো ! কি, কি হয়েছে তীয়?” জামি চা 
দেখিলাম বৌদি ঠক্ঠক্‌ করিয়া কাপিতেছেন। চোক যেন তীহার নিঙ্গের: 
আরগা ছাড়ির! অনেকখানি বাহির হইয়া আসিয়াছিল। ভয় পাইয়া গেলাম 1 
কি করি) কি কিছু বলি, বেন ঠিক পাই নাঁ। বলির ফেলিলাম “তুমি বোর 
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জর কচ কেন! শরীরে ভার কোন যৌগইনই। নে ক জের কথা 
আমি কিছুই ত বলিনি” 

না খন বে হার বে রাপট ফিরা আদিল, মনে হইল। বিদ্ধ 
একে মেয়েমাসুয, ভার উপর একটু বেশী রকম স্বারবির দৌর্ফলাই ফল, অথবা 
বেশী আদরে হ! হয় গহষ্িরিক্‌ই! বল, সেটাও শর মধ্যে বড় অল্প পরিষাণে দাই। 
বিশেষ, যে মাঘ সর্কদা নিজেকে রোগী বলিয়া শুনিয়া শুনিয়া অভাধিক সন্ত্পদে 
াকিতে গায়, নিজের গায়ের চামড়া কাচ হইয়া গিয়াছে, তাহাদের এই রকমই 
ধারপাটাও জন্মাইয়। যায়। বৌদি কাছের কোচখানায় এমনি অবসননভাবে 
বলিয়া গড়িলেন যে, তা দেখিয়া আমার দয়! হইলেও একটু হাসিও পাঁই্ল। মনে 
হনে ভাবিলাম “এখনি এই, সবটা শুনিলে না জানি তুষি ফি করিবে 1 

্ষণফাণ গরে দুখ তুলিয়া তিমি জিভাদা করিলেন “ফি হয়েছে? ভীর 
শ্বরটাও যেন কি এক রকমের, যেন আর কাহারও, তাহার গধার ন-_যেমনি 
কম্গিত, তেমনি অপ্দুট। আমি মানুষকে কখন এরপ স্বরে কথা কহিতে শুনি 
নাই। তাই মনটা যেম কেমন চমকিযা গেল। ফি জানি, যা করিতে যাইতেছি, 
তা ভাল করিতেছি, কি ভাল করিতে গিয়া মন্দ করিয়া ফেলিতেছি, ভাঁও ভে 
কিছু বুঝিতে পারিতেছি না। চিরদিন যে এত আদরে সোহাগে বর্ধিত হইয়াছে, 
দে কি অবশ্মীৎ এতধড় অবহেলার তার মভিতে পারিবে ! নাহয় কোন রকম 
বির! এখনও কথাটা চাপিয়! যাই) কিন্তু তখনি মে ভাবটা মন হইতে চলিরা! 
গিয়া একটু বড় ছুখের হালি আমিল| আমি এখন না হয় দুদিন চাগা দিয়াই 
কাখিলাম । কিন্তু এ দুঃসহ দুর্দশা ধধন,বথার্থ সত্য হইয়া তাহার ভ্বীবনে দেখা 
হমিধে, তখন এ করলা তাহার উপর ফে করিবে? আজ তো এখনও উপায় 
ক্মাছে, মদ আছে, প্রতিবিধানও আছে। 
"5. ছিধা না মানিয়াই তাই বলিয়া ফেলিলাঘ *দেখ বৌমি, কথাটা বড়ই প্, 
হঠাৎ নে বিশ্বীম করতেও হয় তো পারবে ন!। ভুমি কি, আমিও তে) এতদিন 
ঞত রকমে প্রাণ পেরেও তবু কিছুতেই নিঃসন্দেহ হতে পারিনি। 'কিন্ধু এখন 
এহন সব প্রমাণ গাওয়া বাচ্ে যে, ভাতে গর জব্ত্রীমকে কোনমতেই মনে 
কাই হেওয়া যার না।: তোমার কাছে এ কথা জানাতে বৃ আমার ফেটে ঘাঁবে। 
ইত বড় পা হয় তো কেউ কাকু করে না) কিনতু মনকে কিম করো বৌ, 
তির সত্য তৌমার বেন করেই হোক অস্ডেই হবে? আর শুধু শোনা নর, 
ছর অ্ধিবিধান করড়েও বুক দিরে উঠে লাগতে হযে। কগরান, আমাদের 
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হ্খন সময় থাকৃতে সাবধান করে দিরেছেন, তখন বুঝতে হবে, এর সকল বিষয়েই 
ভার ঈঙ্গিত রয়েছে। এখন শুধু পাষাণে প্রাণ বেঁধে সব শোন, আর শুনে 
্রন্কৃত সহধর্শিমীর ঘা ধর্ম, তাই কর! অধর্দথ থেকে, অধঃপতন থেকে তোমার 
স্বামীকে হাতে ধরে টেনে নিয়ে এস । এখন আর নিজেকে নিয়ে সোফায় শুয়ে 
থাকবার, পিরানোর চাবি টিপে ছুঃখসঙ্গীত গাইবার সময় নাই । বন্ধের মত ছুঃখ 
এখন সত্যসতাই তোমাদের উপর উদ্ভত হযে রয়েছে,_-কখন পড়ে ।” 

এত কথা সব একনিস্বামে বলিয়া ফেলিয়া যেন অনেকখানি স্বাফ ফেলিবার 
মত হাক! হইতে পারিলাদ। যে ধৌয়াটা কুগুলী পাকাইয়া ভিতরে খুরিতে 
ঘুষিতে ইন্ষনটাকে ধরলাইয়া তুলিতেছিল, সেটা যেন জ্বলিয়া উঠিতে পাইয়া অলায় 
সঙ্গে সঙ্গে জালাইতে পাইয়া তৃষ্তিলাভ করিল । 

কিন্তু তড়িত! যেন এক রকমের মেয়ে। এ কি অসঙ্গত বিশ্বাসী চিত্ত মেয়ে- 
মানুষের! আমার তো ঠিক উন্ট! ধারণাই ছিল। সেইযে প্রথথমকার ভয়ের 
আঘাত সে তার ছূর্বল বক্ষে পাইয়াছিল, তা হইতে এখনও সে ধেন নিজেকে 
সামলাইঘা লইতে পারে নাই। বাবারে, বাবা! এর নাম আবার মানুষের 
শরীর ? শৈলেন সাধ করিয়া কি আর একটা! বিবাহ করিতেছে? না করিয়া ফি 
করিবে? ৰেশ করিতেছে । এই স্ত্রীকে মিউজি্নমে সাদাইয় দরষ্টব্যের মত 
রাখিয়া আসাই ভাল) এ লইয়া কখন কি ঘরফর্না কল্পা চলে? তিনি সেই কীপাঁ- 
শ্বয়েই একটু হাপিবার চেষ্টা করিয়া কথা কহিঝোন ? বলিলেন “কি তুমি বল্চো! 
ঠাকুর পো £ তার অর্থ! তার অধঃপতন ! আমায় পরীক্ষা করচো! ভাই? তিনি 
যে ধর্মের মুর্তি, উচ্চতার ক্সাদর্শ। সে তয় তুমি করে! না, সে ছুঃংখ ভগবান 
আমায় দেবেন না|” 

না, দেবেন না ! ভগবান তোমার হাতধরা, তোমার হুকুমের চাঁকর তিনি। 
তুমি ধখন দিতে বারণ কচ্ছ তখন আর কি তিনি দিতে পারেন? ভগবানের 
পুদা করো না, মন্ত্র্প নাই; দ্লীতা-পাঠের কথা তে! একটা স্বপ্ন মাজ। ক্মমূনি 
অম্নি তিনি তোমার বশ হয়ে আছেন আর কি! ছা'রে মূঢ় নারী ! তগবানকে, 
তুই ক্ষি চিন্বি? মনেক উদ্নাটার আর এক ডিশ্রি তাপ বাড়িয়াছিল/ তাই হেটুকু 
বাধোবাধো ছিল, সেটুকুও কাটিয়া গেল। তখন স্পট করিয়া মল কথা 
খুলিয়া বলিলাম | কেন ধলিষ না? আমি তে নিজের জন্য, অপর কোন স্বার্ধের 
খাতিরে কিছুই করি নাই। তাহারই উপকারের অন্ত,তাহাকেই রক্ষা করিবার জন 
ভাহার উপরে সিট হও! তি মার আধার কি উপার ছিল 1 রোগীকে খাচাই, 
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বন্ধই তো ডাক্তার তাহাকে চির 'অপারেসন' করে! ভাঁদের তো 
এমন মত্যব থাকে না যে, & লোকটার হাতটা কি পাটা, পেটটা কি পিঠটা 
থাকিলে আমার কিছু লোকসান হইতে গারে) অতএব ওর এ অঙ্গটা জামি বাদ 
দিয়া দিই। আমি বলিলাম “সে অবশ্ত আমার স্কছে লক্্ীকে গছাইবার ষথেটট চেষ্টাই 
বরেছিল। অধর্ণ কথা অবশ্ত আমি একটিও বল্ব না। আমি যদি রাজী 
হই, ভা"হলে মার এতবড় বিডনার মধো তোমাদের পড়তে হয় না। কিন্তু, 
তখন কে জধানিত এরকম হরে দীড়াবে। যি জানতাম, তাহলে নিজের অন্ত না 
হলেও তোমাদের স্থপের অন্ত আমি এ'ও করতে পারতাম । কিন্তু শৈলেম 
অমন সুন্দরী যুবতীর সঙ্গে সর্ব! দেখাসাক্ষাতের ফলে নিজের সেই দেবচরিতরের 
মর্যাদা রক্ষা করতে পারলে না। তুমি চিররুঘা, তোমায় ভালবেসে সে বোধ 
করি সম্পূর্ণ সখী হতে পারে নি। স্ত্রীর উচিত পাওনা তুমি তে! তাকে কখন 
দাও না। সেই বরং উপ্টে তোমার সেবা করে। লক্ষ্মী ভাকে রোধে খাওয়ায়, 
পরিচর্যায় পরিতুষ্ট করতে পারে ; তাই সে তাকে লুকিয়ে আপনার করে রাঁখতে 
চেয়েছে। কিন্তু এখনও সময় আছে বৌদি, এখনও হাল ছাড়বার তোমার 
দরকার নাই। এ বিয়ে বন্ধ কর। তুমি জান্তে পেরেছ জান্লে, তোমার চোখে 
জল দেখলে, তুমি রাঁগছৃঃখ করলে সে অন্ততঃ লক্জার খাতিরেও আর এ কা 
করতে পারে না। এই চিঠি পড়ি শোন, এই নেখ বেনারদী সাড়ি ও 
গহনার দামের রমিদ, দেখলে তে11 আমি খুব বড় প্রমাণ না গেবে তোমা 
জানাই নি।” 

ভড়িতার বিবর্ণ অধর ঈষং প্রুরিত হইল। সে আবার মেঘবিলীনমান গগীণ 
বিদ্াদ্িকীশের স্ায় একগ্রকার সর্বনাশ-প্রচ্ছন্ন কি রকমের কষ্ট-হাঁসি হাসিল। 
"মমি কি জানি না ঠাকুরণো, তুমি তাকে কত ভালবাঁস। কিন্তু তুল সবারই 
হতে পারে। ভুমি কে তেনন করে চেনো নি ভাই,_মাফি আমার দেবতাকে 
যেমন করে চিনেছি। তিনি কি কখন তার এ দামীকে না জানিয়েই তাকে 
পা ঠেল্‌তে পারেন? যদিই ধরো_যদিই গরীব বলে, অনাথা বলে লক্ষীকে 
রণে স্থান দিতে মাধই হয়ে থাকতো, ভাহলে নিশ্চয়ই তিনি সে ইচ্ছা তার এ 
জাসীকে জানাতেও কুঠাবোধ করতেন না। তিনি জানেন নিশ্চিত জানেন, 
ট্ঠার একটুও সাধ পর্ণ করতে তার তড়িৎ নিদের বুক পেড়ে দেবে, সেতো না 

হবে না - 
: অত্যকা স্বীকার করিতে লঙ্জা নাই। আমি যধার্থ বলিব, আজ ভামার এই 
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দেয়েটির উপর বড় শ্রস্থা হইল সর্ধদা সেমিজ-জ্যাকেট-আঁটা, নভেল এবং 
তার চেয়ে উচুদরের ইংয়েজি বই-ঘাটা, গান বাজনায় একাস্ত লজ্জাহীনা এই 
একেলে নারী যে এমন সোকেলে-ধরণে সর্যন্থ দিয়া তাহার পুরো বিংশ-শতানীর 
স্বামীকে এত ভালবামিতে পারে, এ ধারণা আমার হেন ছিল না। আমি 
জানিতাম, এখনকার মেয়েরা নিজেদের ফাসনের ক্যাটালগখানাকে বেন স্বামীর 
চাইতে একটু বেণীই ভালবাসে । হ্থাবীর হাষ-নয় হইলে, গায়ে বসন্ত দেখা 
ছিলে, বং খারাপ হইবার, মুখে দাগ পড়িবার ভয়ে পতিত্রতারা কলে হইতে 
সু্র্যাকারিধী ভাড়া করিয়া আনিয়া দেন) তাহারা স্বামীর দাদী নেন, 
সখী মাত্র। ফিন্তু কই, এ তো! তা নর়। এ যেন আমি সেই পুরাকালের 
হিন্দুর আদূর্শযুগের সীতা দময়ন্ত্ীর বানী কাণে শুনিতেছি। শৈলেনের 
উপর যেন দ্বার মাতাটা বার গুণে বাড়িয়া গেল। মনে মনে বঙ্গীর সহিত 
তাহার নিপাত কাধন! করিয়া প্রক্াপ্তে বড় ছুঃখের মহিতই ফহিলাম_- 
শবঙ্াম নিয়ে নিশ্চিন্ত খাকলে তো হবে না! বৌদি ! তোমার স্বামীকে এখন 
কেবল একমাত্র তুমিই রক্ষা করতে পার। আজ শৈল বাড়ী এলেই তুমি 
তাকে এই চিঠি দেখিও। আনার সাঙ্নেই ভূমি কথাটা তুলো, সাম্মাসামূনি 
একটা মৌকাঁধেলা! হয়ে যায়, সেই ভাল, বুঝলে? তোমার কোন ভাবনা নেই, 
যখন জানা গেছে, তখন সব ঠিফ হয়ে যাবে” 

আমার সাস্ন! কেবল বেনাবনে মুক্তার অপবায়। তড়িভা সেই রকমই 
অর্ধ-আচ্ছন্ন অর্দ-সচেতলভাবেই থাকিয়া সেই ঘর্কপান্তফায়ী ভীষণ মধুর হালি- 
টুকু আবার হামিলেন ) “ছি: ঠানুরপো, তাকে আমি আমার নিজে জন্তে অভের 
কাছে লক্গা পেতে দেব! তুমি জাননা ভাই, বিজ্বে করনি, তাই হিন্দু স্ত্রী কি, 
তা জানমা।” 

সত্যই একটা জিনিয আমার জানা ছিল না) হিন্ুবলিতে এখন দম 
ঠিক বেটি বুঝি, তাহার একটুল এদিকে ওদিকেও যে কতখানি হিনদত্ব ছাইচাপা 
রহিগ্ছে, তা আমাঁর জানা ছিল না। আমার বিশ্বাস বা! ছিল, তা পূর্বেই ডো 
বলিয়াছি,_.ইংরেজিঙ্গানা, গাওনাবাজনা-ওয়ালা মেয়েদের ঠিক যেন হিশু-মেয়ে 
বলা যার না। কিন্তু এ কথা এখন স্বীকার করিয়) বাহবা দিষার সময় নয়। এই 
বযাগারটার রঙভূমি থিয়েটারের যীঁধা-রেদ নহে) সেটা বাণ জগতের স্যার 
ঘর-ছবার, গৃহস্থের গৃহ। কাজেই আমার সোজা কথাটাই বলিয়া যাইতে হইল. 
বলিলাম, গাধার ক্ষমা কর, প্রয়োদনের খাতিরে আহার অপ্রিয় মতাটাই 
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তোমায় জোর করে জানাতে, এবং মানাতে হচ্চে। তাহলে তুমি নিজের 
খেয়ালের মধ্যে থেকে তোমার স্বামীকে অন্তে্র হতে দেবে? জন্মের মৃত ভার 
সব দাবীদাওয়! ছেড়ে দিতে পারবে ?” 

প্ঠাকুরপো 1” [ বাণবিদ্ধ কুরঙ্গী যেমন করিয়া বারেক আর্তন্বয়ে মরণফানা 
কীদিয়া উঠিয়া চিরনীরব হইয়া বায়, তেমনি শুধু এঁ একটিমাত্র আর্তনাদে 
অন্তরের রাপিরাশি যন্ত্রণা যেন ঘরময় ছড়াইস়া দিয়া, সে সহসা শতক হইয়া গিয়া 
পাশের খোলা-বাজনাটার গায়ে মাথা রাখিল। বুঝিলাম এইবার মর্দে গিয়া 
আাতটা লাগিয়াছে। এইবার নারীদ্ব জাগি! উঠি ত্যাগের খেলা ফুরাইয়া 
দিয়াছে। কি করি, কর্তৃবোর খাতির ! অনেক রোগে রোগীর সাড় করিবার জন্য, 
ডাক্তার গরমুলর ঝাপটা মুখে দেয়, বৈহাতিক ধন্ত্র হাতে পায়ে দিয়! গ| চিরিয়া 
ধন ুটাইগনা শরীরে তড়িত ও বিধ প্রগোগ করে, সাধ করিয়া করে না, দায়ে 
পড়িয়াই করিতে হয়। 

মনে কিন্ত তবুও একটু কষ্ট হইতেছিল, একবার তাঁবিলাম, না হয় বলি 
“আমি তোমায় ঠাট্। করিতেছিলাম, ও সব মিথা। কথা !, ফিন্তু এত বড় মিগা 
কথাই বা মুখ দিয়! বাহির করি কি করিয়া? দেহয়না। বিধাতার বিধানে 
থে ছুংখ পাইবে, তাহাকে কে রক্ষা করিতে পারে? পাউক, যদি এইটুকুতেই 
অনেকথানি কাটি যায়। 

বাছিরে কে ডাকিতেছিল “বে_রা, বে--রা।* বেগারাকে এ ডাকের 
সুর ইংরেজি ।-_ইংরেছেরই কি না তা জানি না,_সেই অগ্থকরণে আজকান 
অনেক “মঘুর পুজ্ছ'ই এই স্থুর ভাজিগা থাকেন, শুনিয়াছি। বেয়ারা কোথায় 
নিরুদ্দেশ হইয়াছিলেন,-নিজেই ননেখিতে গেলাম। 

মিনিট সাতমাট মা্জ দেরি হ্ইগ্বাছিল, লোকটি বিদায় লইতেই ফিরিফিরি 
করিতেছি, এমন সময় ডাকের পিয়ন একখান! টেলিগ্রাম আলিয়া দিল। সই দিয়া 
লইলাম। 'অফিদিয়ালনয, প্রাইভেট । কৌহুহল হইল। টেলিগ্রাম কাহারও 
ফোন গোপন কথা থাকে না, খুণিলেই বা দোষ কি? লেফ্ণাফাটা ছি'ড়িয়াই 
চোকে পড়িল, তলায় রহিয়াছে দাদার নাম । দাদা কি টেলিগ্রাম হঠা দিবেন! 
কারু কিছু হর লাই তো? বুকটা ধড়াম্‌ করিয়া উঠিল। 
এর মানে কি? দাদা লিখিতেছেন, "আজ যাইতে পারিলাম না, ২৫ শে 
রওনা হইয়া ২৬ শে ভোরের আপমেলে বাকিপুরে পৌছিব। দাদা কেন 
'তকিত আমিতেছেন ? তবে_- 
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মন্টুর কারার উদ্চধ্বনি শ্রুত হইল। তাহাকে কোলে লইয়! অত্তব্যন্ত মা্াজী 
দাসী আসিয়াই বলিয়া উঠিল "দাঝ, মেমদাব+কা এ কেয়া হোগিয়) ! আপ জল্দি 
চলিয়ে» 

প্যা সে কি!» আমি প্রান ছুটি্াই ঘরে ঢুকিলা “কি হয়েছে, কি! 
বৌদি! বৌদি!” 

মন্টটা চীৎকার করিয়া কীদিয়া উঠিল। কচিছেলের মন যে সর্কন্, 
সে নিজের সর্বনাশ কেমন করিয়া যেন টের পাইয়াছিল। "মেমতাব, 
মেমতাব,!_মাঁমা,_মাঁ, মায়িভী.1” যতরকম ভাষার যে কিছু মাতৃ-আহ্বানমন্ত্ 
দে এই তার জীবনের আড়াইটি বছরে শিখিয্াছিল, নিজের মধুযাথা কঠের গমন্ত 
মধুঢালিয়া দিয়া সেই অমৃত-নিষিক্ত-মন্ত্ে যেন তাঁহার নিম্পন্দ নিঃসাঁড় মায়ের 
শরীরে পুনরায় জীবন আনিতে চাহিল। “আইয়া, মেমসাব্‌, কো গদি পর খায়েগ!, 
হামতো থোড়দে আইয়া 1” 

আমি এখন কি করি 1 কি করিলাম ! কি হইল! একি করিতে কি হইল? 
কেন এমন করিগাম? কেন একথ| বলিলাম? এ মতিচ্ছন্ন আমায় কেন 
ধরিল রে, কেন ধরিল ! 

“বৌদি! বৌদি! তড়িতা ! তড়িতা ! ওঠো, ওঠো, কথা ক,_বৌধ্দি, ফি 
করছো | অমন করে রয়েছ কেন? সুখ তোল, চেয়ে দেখ, ও বৌদি! বৌদি!” 
হায় কে চাহিবে,_কে গুনিবে! সেই সোফার ধারেই বসা, সেই তাহার 
নৃতন আমেরিকান অর্গানটায় উপর মাথা রাখা, যেমনটি আমি তাহাকে 
ছাড়িয়া গিয়াছিলাম, ঠিক কি ষমন্তই তেস্নি রহিয়াছে! চোকছাটি পর্যন্ত 
সেই রকম চাওয়া, কেবল তাহাতে সেই আবম্মিক প্রচণ্ু-আঘাতের আর্ত, 
ব্যাকুলতাটুকুই নাই) তাহা এখন শীস্ত, ভাবশৃত্ঠ, পাথরের চোধের মনত 
নিষ্পলক ! 
মাহ্ব-ডাক্তার আপিয়া মেইখানেই সেই অবস্থায় পরীক্ষা করিলেন। পরী 
করিবার জন্ঘ কিছুই বাকি ছিল না। পরীক্ষা না করিয়াও ঘা বোঝা গিয়াছির্ঁ 
পরীক্ষা করিয়া মেই কথাই তিনি কেবল ডাক্কারি-ভাষাতে বাক্ত করিলেন মাহী 
রোগীর হৃদপিণ্ডের ক্রিয়া অকস্মাৎ বন্ধ হইয়া গিয়া মৃত্যু হইয়াছে। ইহ 
শরীর-যর্ধোর অবস্থ! এখানের সকল ডাক্তারে জানাইস্কাছিল। তাই ইহাতে ডা' 
কিছুই বিশ্বয় প্রকাশ না করিয়া মন্তব্য প্রকাশ করিলেন"আমি অনেকবারই এস 
মিঃ সরকারকে আভাস দিঃ। আসিয়াছি। তিনি কিন্ত এতখালি খারাপ 
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কিছুতেই বিশ্বাস করিতেন না। এতটা যে মন্দ, আমিও অবস্ত তা ভাবি নাই, 
তা স্বীকার করি। আমার বিশ্বাস ছিল যে তাবে তিনি এঁকে রেখেছিলেন, তাতে 
খুব গীত্র অনিষ্ট না করতেও পারে, বদি না মনে শোক দুঃখ ভয় ভাবনার 
আঘাত বাহির হতে না লাগে। কিন্তু আমরাও মাহষ ; মানুষের ভ্ঞাঁনকে ঈশ্বর 
উগহাদাম্পদ করবার জন্তই মধ মধো তাদের ভ্রম দেখিয়ে দেনা আমর! যে 
কত অল্পই বুঝিতে পারি, তা এই সব হতে বোঝা বার”. * 

ডাক্তার নিজের ত্রান্তি মরলনাবেই স্বীকার করিতে পারিলেন ; কিন্তু আমি 
পারিধাম না। একথা বলিতে গারিলান না যে, তোদার ভুল হয় নাই, ভূল 
হইয়াছিল আমার । আমি ওর ছুন্দল-বক্ষে কতবড় বন্তাঘাত সঙ্য হইবে, তার 
কোন আন্দাজ না রাখিয়াই, প্রাণপণ শক্তিতে মেই শৃক্তিশেল মন্ধান করিয়া" 
ছিলাম। তারই এই ফল ফলিগ্নাছে। বলিলান নাকেন? কোন অপরাধীই 
নিজের অপরাধ স্বীকার করিয়া নিজেকে অপরাধী করে না। সেজানে অন্তের 
অপরাধের কালি গায়ে মাখিরা তাহাকে কালো হইতে হইয়াছে, মে কালি 
তাহায় নিজের তৈরি করা করস্ক নয়। 

আমিও তাই জানিতাম। আমি না বণিলেও যে, এ কও নাঁ ঘটিত, এমন 
কষখ। আমার 'অতি বড় শক্তেও বোধ করি বলিতে পারে না! আমি আর 
কি করিয়াছি? যা সভা হয়া দুদিন পরে দেখা দিবে, তাই না হন ছুদিনমাত্র 
আগেভাগে জানাইয়! দিয়াছিলাম । এই বই তত না! যাঁর এই সংবাদের আঘাত- 
টুকুই পাই না, তাঁর প্রাণে সেই দতোর সত্বাত কি মহা হইত? এ অনুমান 
কোন্‌ পাগলে করিবে? যাই হোক্‌ 'মরণের বাঁড়া ত আর গাল নাই?) 
বে মরিয়াই গেল, এর চেয়েও অসহ্‌ হইলে সেকি করিত, সে ভাবনা এখন আর 
ষ্গাবিবার দরকার করে না। যা করিয়া গেল, চুডাস্তই করিল। আমাকে 
(কটুধানি আর তার স্বামীকে অনেকথানিই যন্ণার অংশীদার করিয়া গেল [ 
 ডাক্কার তাঁর মোটর-সাইকেলখানি দিলেন) শৈলেনকে নু-খবরটা দিয় 
ফিরাইয়! আনিবার ভারটা অবস্ঠ আমার উপরেই পড়িল, কেননা আমি 
আবালা-যৌবনের বন্ধু কি ন1। বন্ধুর বিপদে বন্ধু ব্যতীত আর কে 
ঠঙ্য করিবে, সাষন! দিবে? "আমি আজ কার নুখ দেখিরা সকালে উঠিয়া- 
? দেখি, একবার তো এক খবর দিতে গিয়! এই কাণ্ড করিয়াছি, 
বীর কিহয়? এবার? ন! এবার কি হইবে? মনব! চাহিতেছিল, গ্রিক 
হুইয়াছে। প্রতীক্ষা করিয়া থাকিতে হইল না, নুকোচুরির ক্লেশভোগ করিতে 












পৌষ, ১৩২২1] লক্ষী জননী। ৫৫৯ 


হইল না। দশের চক্ষে অপরাধী হইন্ দাড়ানোর যে একটা! লজ্জা-সঙ্কৌচ, তাও 
আর বর্তমান রহিল না| মানুষ কি সকল বাসনা পূর্ণ করিবার এমন সুযোগ 
সব্ধদ| পায়? শৈলেনের কপালের জোরট! খুব দেখিতেছি; এই সেদিন 
তার উপরওয়ালার মৃদ্ভাতে অপময়েই তাহার প্র ও বেতন অনেক বৃদ্ধি 
হইয়া গিয়াছিল। আজ আবার গা ত্র এমন দরকারের ঠিক সময়টিতে 
হাহার নবপ্রেনতৃক্কা মিটাইবার সুযোগ দিয়া, অকস্মাৎ সরিয়া গেল! থাটাইল 
না, খরচ করাইল না,-কিছু নাত মনেও একটু ক্রোধ লইয়া গেল না; নিষ্ধের 
সমস্ত সবদয়ের দলিত ভালবাদা দিয়া তাঁহার সমুদয় পাপের কলক্ককালি সে যেন 
ধুইয়! মুছিয়া লইয়া চলিয়া গেল। হা, সতী বটে! (ক্রমশঃ) 


প্রমন্থরূ্পা দেবী। 
লক্মীজননী 


আবি ইন্দির! মাগো মন্দিরে তব শব্দিত জয়পঙ্খ 
কর  মঙ্গলময় বঙ্গের গৃহ-প্রাঙ্গনতল অস্ক। 
আছি বর্ষণ কর" তর্যনরদ কান চূর্ণ, 
সব  কর্ধণরব সঙ্গীতে কর' অন্তর পূর্ণ! 
শর. জাগ্রত মস্ত * 
আজি ছুঃদের তম লুপু, 
ও ইঙ্গিত নব দর্শনে তব উল্লাসে নিঃশঙ-_ 
আদি ইন্দিরা মাগে! মন্দিরে তব শর্ষিত জয়শঙ। 


আহা স্তপ্তের ধার! শুষ্ক কঠে সন্তান চার গো) 
ডাক অবের মুঠি ব্টিয়া যারা লুগ্তিছে পায় গে! 
হর' রক্ষের ক্ষুধা, চুষ্বে 
আর বক্ষের সুধাকুস্তে, 
মাগো অঞ্চলে তব মার্জন কর? দুঃখের যত পক্ক-_ 
আজি ইন্দিরা মাগো মন্দিরে তব শন্িত জয়শঙ্খ । 


দেবি, দৈন্জনিত ছুদ্দিলজাত কলুষহারিণী, 
মাগো ভগ: কুপ্নের শত যন্ত্রণাধারিগী 
দিয়া সান্বনা আর শাস্তি, 
তুমি নির্দল কর” কাস্তি, 
দীন বঙ্গের প্াণ-অঙ্গেরে কর উজ্জল অকলম্ব__ 
আহি ইন্দিরা মাগো মন্দিরে তব শক্ত জয়শঙ্ঘ। 


উ্ীকালিদাস বায় 
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শরৃতিস্ৃতি 
(পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 


আজ আর সে নিরম নাই, আদাদের বাল্যকালে “নাম শ্লোক” শিখিবার 
প্রথা প্রচলিত ছিল। প্রত্যেক গৃহস্থবাড়ীতে স্লগুলি বালককে পিতা! 
পিভীমহ ম(তাঁদহ প্রন্থতির নাম, জাতি গোত্র গাই প্রভৃতি সব শিক্ষা দেওয়া 
হইত, এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে সংস্কৃত উদ্ভট শ্লোক, স্তোজ প্রদ্ভতিও মুখস্থ 
করাইয়া দিবার পদ্ধতি ছিল। আমার বালাবস্থায় আমাদের বাড়ীর প্রাচীন 
কবিরাজ ঈশ্বরচন্ত্র সেন কবিরত্ু মহাশয়ের উপর আমাকে নাম-গ্লোক-স্তোত্রাদি 
শিখাইবার ভার আমার পিতামহী ঠাকুরাণি দিয়াছিলেন, কবিরাজ মহাশয় 
নিগমিতরূপে প্রতিদিন প্রাতে এবং সন্ধায় কিছুকাল করিয়া আমাকে এ সকল 
শিখাইতেন। 

কবিরাজ মহাশয় নিদ্ধে সংস্কৃত ভাষার সথপপ্ডিত ছিলেন, তিনি যন করিয়া 
নানারূপ ছন্দের শ্লোক, স্তো্র আমার বলিয় দিতেন, এবং যতক্ষণ তাঁহার 
উজ্জারণ ইত্যাদি ৰপারীতি না শিপিতাম আমায় অব্াহতি দিতেন না। 
সংস্কৃত ছন্দের অপরূগ মাধুর্য আমার শিশুকর্ণে অনৃত বর্ষণ করিত, আমি 
উৎসাহের সহিত উচ্চারণগ্জলি আয়ন্ত করিয়া প্রতিদিন সেগুলি মুখস্থ করিতাম, 
এবং দিনে বহুবার সেগুলি আপন মনে মাবৃত্তি করিয়া! পরম আনন্দ অন্থভব 
করিতাম। ঘাহা শিবিতাম তাহা পিতামহী ঠাকুরাণীর নিকট আবৃত্তি 
করিতে হইত, এইরূপে শিক্ষার সহিত পরীক্ষাও দিতে হইত বলিয়! শিক্ষিত 
কোকাদি বিস্ৃত হইবার আমার উপায় ছিল না। শৈশবে যেসব শ্লোক 
শিথিয়াছিলাম তাহার মধ্যে অনেকগুলি আমার আজও মনে আছে। চক্ষু 
রোগে দীর্ঘকাল যখন লেখাপড়া বন্ধ হইয়া গরিয়াছিল, তখন আমার অভিভাঁবক- 
গণ মুখে মুখে শিক্ষার বিধান করিয়! দিয়াছিলেন, অর্থাৎ মাষ্টার, পণ্ডিত 
যাহার! ছিলেন তাহার! পাঠাগ্রস্থ পাঠ করিতেন, অর্থ বুঝাইয়া দিতেন এবং 
ধেসকল বিষয় কঠস্থ করিতে হইত তাহা বারবার আমার নিকট আবৃত্তি 
করিতেন, আমি গুনিয়া শুনিয়াই সে গুলি আয়ত্ত করিয়া ফেলিতাম। এ 
সময়েও পণ্ডিত মহাশয়ের নিকট অনেক শ্লোক শুনিয়াই কণস্থ করিয়াছি 
$এবং আজও তাহার সকলগুলি আমার স্বৃতি হইতে বিনুপ্ত হইয়া ধায় নাই। 
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বাল্যকাল হইতে সংস্কত ছন্দ শুনিতে গুনিতে ছন্দের মো আমার 'অভিসৃত 
করিয়াছিল এবং পরজীবনে যতটুকু সংস্কৃত ভাষার আলোচনা! করিয়াছি 
আমার বালক-মনঃক্ষেত্রে তাহার বীজ সেই সময়েই বপন করা হইয়াছিল। 
শৈশবে যে সকল ক্লক শুনিয়া মুখস্থ করিতাম তাহার সকলগুলির ভাার্থ 
আমার শিশুমনে ধারণা করিতে পারিত না, তখাপি সংস্কৃত ছন্দের মৌহ 
আমার মনকে এমনভাবে আকৃষ্ট করিত যে, অর্থনা বুঝিয়াও সেই সফল 
শ্লোক পুনঃ পুন: আবৃতি করিতে ভালবাসিতাম। কক্জে পড়িবার সময়ে 
শকুন্তলা, উত্তররাঘচরিত, রদুবংশ, কুমারসস্তব প্রভৃতি অনেক নাটক 
ও কাবাগ্র্থ পড়িতে হইয়াছে, কিন্তু শৈশবেই & দমকল নাটকের অনেক শ্লৌক, 
কাবোর আনেক স্বর্গ, আমি কণুঙ্ করিয়াছিলাম। সে সময়ে এ সকল অপুর 
ক্লোকের ভাবার্ণ দগঙ্গম করিবার সময় নছে, কিন্তু উপযুষ্ক সময়ে যখন 
অর্থ বুঝিধ & সকল গ্স্থ পাঠ করিতে লাগিলাম তখন অনুতপূর্বব আননযসে 
আমার হাদয় অভিসিধিত হইয়া যাইতে লাগিল। কি প্রগাঢ় একনি 
প্রেমে রঘুবংশের সীতা নিরপরাধে নির্বাসিতা হইয়া9 লক্গণের নিকট "মের 
ভর্তা নচ বিপ্রয়োগঃ” বধিয়া জন্ান্তরেও রামচন্্রকেই বিচ্ছেদ নিলনের 
মধ্ো স্বামীরূপে পাইবার একান্ত আকাঙ্জ! জানাইতেছেন শৈশবে তাহা 
বুঝি নাই, শ্লোক কর্ঠস্থ করিয়াছি মাত্র বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে, যণৌপমুক্ত সময়ে 
ভাবার্ঘ বুষিয। যখন রঘুবংশ গড়িয়াছি তখন কবি ও কাঁব্যের প্রতি কি 
অপরিসীম শর্ধা জনসিয়াছে তাহ! বলিবার ভাষা! আমার নাই। বন ছুংখ, শোক 
বিরহ, বিচ্ছেদের অবসানে অগ্নি পরীক্ষার অস্তে জানকীকে “তং জীবিতং ত্বমসি 
মে হাগয়ং দ্বিতীয়ম্, ত্বং কৌমুদীনরনযোরমূৃতং তম” বনিয়! রামচন্্র কত 
সুমধুর সোহাগবাধী শুনাইয়াছেন তাহার অস্ত নাই! এহেন প্রাঁধাধিক-_ 
প্রিযদরিতা নির্বাসিত! হইয়! লক্ষণের ছারা স্থামীর নিকট অনথপোধ জানাইতে- 
ছেন “তপস্বীসামান্মবেঙ্ষণীয়া”, এ গ্লোকার্ধের হৃদয়-বিদাঁরণ করা হারঙম 
করিবার সময় বাল্য বা শৈশব নহে? সে সময়ে কেবল ছন্দের মোহে মুখস্থ 
করিযাছিলাম, বখন অর্থ বোধ হইল, মানবের অন্তনতবর্শী কবির অপর্না 
ক্ষমতা স্বীয় হৃদয়ে খন অনুভব করিলাম, তখন এই সকল শ্লোকের উপর 
কত অশ্ুই ষে বিসর্জন করিয়াছি ভাহা কেমন করিয! বুঝাইব? যে প্রাশী- ; 
ধিক প্রি ছিল, যাহার সহিত নিবিড় আলিঙ্গনে বন্ধ হইবার পক্ষে মণিময় 
হারকেও অস্তরায় বলিয়া জ্ঞান হইয়াছে, যাহাকে নিরপর়াধে ফ্নবাপিনী 


৫৯২ যানসী [*ম বর্ধ ২য় খও--৫ম সংখ্যা । 


করিয়াছি সেই নিরভিমানিনী জবার তপস্থী-সামান্তরূপে--স্কুপীকণা যাচঞা 
করিতেছেন, রামচন্দ্রকে লক্ষণের দ্বারা! জানাইভেছেন যেন তিনি নিতান্ত 
পক্ষে প্রজাসামান্তরূপে এই তপস্থিনীর সংবাদ সময়ে সময়ে লইতে পরাশ্থুখ 
না হয়েন। মানবন্বদয়াভিজ্ত কবির বর্ণিত এই করণ! পাঠকের পঞ্জর-পিঞজর- 
স্থিত প্রাণবিহঙ্গকে কেমন করিয়া বেদনাতুর করিয়া তোলে তাহা পাঠক 
মাত্রেই অবগত আছেন। “মেটৈমে্রমস্থরম্” প্রভৃতি গীতগোবিন্দের 
অপুর্ব গ্লোকাবলী গোবিন্দের প্রীত্যর্থে শৈশবে কঠস্থ করি নাই, মেঘনির্ঘোষবৎ 
মৃদঙ্গের ধ্বনির গ্তার শ্লোকের অবাধলীলাময়গতি আমার শিশ্ুকর্ণে অপরূপ 
মাধূর্যোর সহিত বাষিয়! উঠিত, তাই অর্থপ্ানবিবর্জিত আমি প্রাণপণে 
সকল শ্লৌক মুখস্থ করিতাম এবং বারংবার আবৃত্তি করিভাম। 

৭ চননচষ্চিত-নীলকলেবর-পীতবসন-বনমালী ৮ অথবা « মধুকরনিকর 
করঘ্বিত-কোকিলিকৃজিত-কুঞকুটারে ” প্রন্ততি গ্লোকের অন্ুগ্রাসমাধূর্ধা 
বুঝিবার বা অর্থবোধঞ্জনিত আনন্দলীভের আমার তখন ক্ষমতা ছিল না, 
নৃতাকুশনা নটার চরণভপর্জনিত নৃপুর'নিকনের নত & সকল শব্দ আমার 
কর্ণে মধুর বর্ষণ করিত, তাই শৈশবেই ও সকল আমার কঠন্থ হইয়া গিয়াছিল। 
পপর্্যাপ্রগুসন্তবকাবনহ্্ সঞ্চারিণী পল্লবিনীলভেব” শৈশবে দেখিবার বা 
দেখিয়া! বুঝিধাক় সময় .নহে, ছন্দ এবং শব্খবিভাসের মোহে মুগ্ধ হই! মুখস্থ 
করিয়। রাখিরাছিলীম, বয়োবৃন্ধি সহকারে কলেজে পড়িবাঁর সনরে যখন 
অর্থবোধ . হইল তখন কবির বর্ণনক্ষমতাকে ভূয়ে। ভূয়ঃ প্রশংসা করিয়াছি, 
এবং জীবনবসন্তের এক গুভদন্ধ্ায় দীপালোকিত ন্ুজ্জিত বক্ষে 
পব্াপ্ত-পুস্প স্তবনে আঅবনভআা সণ্গাবিলী পল্লবিনী 
লতাক্প যখন প্রথম সাক্ষাৎ পাইলাম তখন কালিদাসকে মিথ্যাবাদী 
বা অতিশয়োক্তি অলঙ্কারের পক্ষপাতী বলিয়! বোধ করিতে পারিলাম না। 
সংস্কৃত সাহিতোর অফুরন্ত-রস-সমুদ্রের মধ্যে ডুবিগা যাইবার মত ক্ষমতা লইয়া 
জন্মগ্রহণ করি নাই, কুলে বিয়া ষে টুকু শকর-কণাঁর স্পর্শলাভ করিয়াছি 
তাহার অন্ঠ বৃদ্ধ কবিরাজ ঈশ্বরচন্ত্, আমাদের পুরোহিত চত্রকান্ত বিগ্ঠাভূষণের 
পুত্র বেদাঁরনাথ বিস্তার, কলেজের পুঁজাপাদ পণ্ডিত ছরিশজ্জ গোস্বামী 
এবং রাজধানীর ছ্বার পণ্ডিত পীতা্বর তর্কালঙ্কার প্রভৃতি সংস্কৃভজ্র মনীষি- 
সবদ্দের নিকট আমি অচ্ছেদ্ত খণজালে জড়িত, সে খণ এ ভবনে শোধ করিবার 
ক্ষমতা আমার হর নাই, আর হইবেও ন!। ইহারাই আমার বাল্যকাধে 


পৌধ ১৩২২1] শ্রুতি-স্থৃতি ৫৬৩ 


আমাকে মস্ত শ্লোক শিখাইয়াছিলেন এবং সেই হইতেই আঁমার মনে 
সংস্কৃত সাহিতর গতি অঙ্থ্রাগ জন্মিয়া গিয়াছিল। 

শাস্তি, স্বস্তায়ন, যাগ বজ, পুজা, অর্চনা প্রন্থৃতি উপলক্ষে আমাদের 
বাড়ীতে বংমরে বহুবার অধ্যাপক পণ্ডিতগণের লনাগম হইত, এবং বার্ধিক 
লইবার জন্ত দেশদেশাস্তরের পণ্ডিতমওলীর9 অফস্ভাব ছিল লা, আমি 
এসকল অধ্যাপক পশ্ডিতগণের নিকট হইতেও অনেক উদ্ভট শ্লোক লিখিয়া 
লইতাম, ব্যাথা করিতে বলিতাম এবং নিজে এ সকণ ছূর্ণভ স্লোক কঠন 
করিয়া রাধিতাম, তাহার .ফুলে সংস্কৃত ব্যাকরণে বিশেষভাবে মনংসংযোগ 
না করিয়াও ফাঁব্যনাটকাদির অনয় বোধে ভাবার্থ উদ্ধারে কোন ক্লেশ আমাঁর 
হইত না। গ্রন্থ পাঠ সময়ে যখন পূর্তপরিচিত হকের সহিত সাক্ষাৎ হইত 
তখন পুর্মপরিচিত বন্ধু সনাগমের আননোর আভাস আমার অস্ত্রে জাগিয়া 
উঠিত। কলেজের শেষ পরীক্ষা দিয়া ভিগ্রি পাইবার বড় ইচ্ছাই মনে ছিল কিন্তু 
দূরদৃষ্টবশতঃ সে ইচ্ছা আমার পুর্ণ হইতে পারিল না। পরীক্ষার 
অবাবহিত পুর্বে পীড়িত হইরা পড়িলান, মাত। ঠাকুরাণী পুনঃ পুনঃ নির্বনধ 
জানাইয়া আমায় বাড়ী লইয়া আসিলেন এবং জমিদারী কার্ধা শিক্ষা 
করিবার উপলক্ষা করিয়া আর কলেজে ফিরিয়া যাইতে গিলেন না। 

দিনের মধো অতি অল সদয়ের জন্ত দেরেস্তার গ্াচীন একজন কর্দচারী 
আসিয়া আমাকে জম! স্থমার প্রন্থতি জমিদারী সংক্রান্ত কাগজ বুঝাইবার 
চেষ্টা করিত, বাকি মসন্ত দিন আমার স্ুগ্রশস্ত অবসর, নিজকে লইয়া কি 
করিব ভাবিয়া গাঁই না। জ্মিপারী কার্ধা শিক্ষা করিতে বিশেষ শ্রুম করিতে 
হইবে এ ধারণা আগার ছিল না, ভাবিতান গ্ুরুমহাশয়ের পাঠশালে পড়িয়া 
ফেদফল লোক জমিদারী কার্ধো ধুরদ্ধর হইয়াছে, তাহাদের তুলনায় আমার 
শিক্ষাদীক্গা অনেক বেণী, আমার আর এ সত কার্য শিখিবার অন্ত 
দেরেম্তার আমলার নিকট শিক্ষানবিলি করিতে কেন হইবে? বিশেষ ছুইগিন 
পরে যে আমার আদেশনত কার্য করিবার জন্ভ দিবারাত্র যোড়করে 
দ্াড়াইয়া থাকিবে তাহার নিকট ছাত্রের মত শিক্ষা করা জামার পক্ষে হীনতা, 
সুতরাং নানাছলে শিক্ষার নির্ধারিত নময়ে আমি দিকে নাঁনা অবান্তর 
কাছে ব্যাপৃত স্বাধিয়া, আদলা মহাশয়কে বিদায় করিতাম, তিনিও আনন্দ- 
মনে বিদায় গ্রহণ করিতেন, হয়ত বা ভাবিতেন যে তাহার ভবিদ্যৎ মুনির 
ক্মমিদারী কার্যে যত অপটু থাকেন সেই ভাঁল, ভবিষ্ঞতে তাহাদেরই তাহাতে: 


৫১৪ মানসী । [৭ম বধ, ২২ খতম ঈখ্যা। 
সুবিধা হইবে, মুনিবকে ঠকাইরা ছুই পরসা উপরি অঙ্ক পাইবার পথ প্রশস্তই 
হইতেছে। জমিদারী কার্ধ্য শিখিবার্‌ প্রতি আমার তাদুশ অমনোযোগ হইবার 
জায়ও একটা কারণ ছিল? জানি না আমার অবস্থাপর ভন্তান্তের প্রতি 
ইহা প্রযোজ্য কিনা, ভবে আমার মনে যাঁহা তৎকালে উদয় হইত, বে কারণে 
আমি শিক্ষানবিশ করিতে অনিচ্ছুক ছিলাম তাহাই বথাধথভাবে বলিতেছি। 
অমিদারী কাগন্জপত্রের মধ্যে প্রবি্ হইয়া তাহার সুক্মতত্ব সকল আলোচনা 
করা নিতান্ত উপেক্ষার বিষয় নহে, উহাতে বুদ্ধির গ্রথরতা তাদৃশ প্রয়োজন 
হউক বা নাই হউক শ্রম স্বীকার করিতে হয় ইহীতে সন্দেহ নাই শ্রমট্রকু 
সমস্তই করিব অথচ হুকুম দিবার, আমার মতে কার্ধা হইবার নুখটুকু হইতে 
বঞ্চিত হইব, ইহা আমার নিকট নিতান্তই বিরক্তিকর বোধ হইত। 

সকলেই জানেন.ফে ক্ষমতার উন্মাদনা অপরিসীম, মানবসাত্রেই ক্ষমতার 
পরিচালনা করিতে গারিলে, ইচ্ছামত দশজনকে চালাইতে পারিলে নিরতিশয় 
সুখী হয়। যৌবনের প্রারস্তে আমার মনেও ক্ষমতার মোহ আসিয়। উপস্থিত 
হয় নাই এমন কথ! বলিতে পারিব না; তখনও আমার বয়স ২৯ বৎসর পুর্ণ 
হয় নাই। আমার ইচ্ছায় কোন কার্ধাই হইতে পারিবে না, সুতরাং অনর্থক 
অম করিয়া কেন মরি, এই অভিমান আমার মনে আসিত এবং সেইজন্ত 
শিক্ষার্থীাপে জমিদারী কার্ধা দেখিতে আমি নিতান্তই অনিচ্ছুক ছিলাম। 
বোধ করি "আমার অবস্থাপন্ন অনেক রাজকুমারেরই মনে এই অভিমান উদয় 
হয় এবং আজ পর্যাপ্ত আদি আমার পরিচিত কোন জমিারপুজকে গ্রাপ্ত- 
বয়স হইবার পূর্বে অভিনিবেশসহকাঁরে বিষয়কর্ম্ম করিতে দেখি নাই। 
যে জঙিদারীকাধ্য শিক্ষার অন্য মাতা আদার পাঠ বন্ধ করিয়াছিলেন তাহাত 
শিখিলাম না, কিন্তু যৌবনের প্রারন্তে যে ছর্দমনীয় প্রাণ-শক্তি সর্ধাদেহে 
মনে সঞ্চারিত হয় তাহা লইয়া! অলসভাঁবে পল্ীনিকেতনে বৃথা সময় অতি. 
বাহিত করাও বিশেষ কষ্টকর হয়া দড়াইল; শিক্ষিত সমবয়ঙ্ক কেহ ছিল না 
যার সহিত আলাপে, যাহার সংদর্গে আমার দিন কাটিয়া যাইতে 
পারে__আঁমি নিজকে লইঙ্গা মহা! বিপদেই পড়িলাম, অঙবড় রাঁজধানীটার 
মধ্যে অন্তরঙ্গ বন্ছুও কেহ ছিল না, কাজও আমার কিছু নাই, ভূমিকম্পে সমস্ত 
বাড়ীটা ভূদিসাৎ হইয়া গিদ্ধাছিল ভাহা পূর্বে বলিয়াছি, ভতদিনে থাকিবার 
মত্ত একখানি ঘরও প্রস্তত হয় নাই, অতবড় যায়গাটার মধ্যে নিঙ্গকে 
ফোর রাখি ভাবিয়। পাই না, নিবারাত্র মনের দধো ক্ধি যে -এক 
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অশাস্তির স্যষ্টি হইয়াছিল তাহা ভাল করিয়া বুঝাইয়! বলিতে পারিতেছি 
না, পারিলেও আমার তৎকালিক অবস্থা সকলে হুদয়ঙ্গদ করিতে 
পারিবেন না। 

যৌবনারস্তের স্বাস্থ্যে সম দেহ সারাদিনমান চঞ্চল হুইয়া থাকত, 
জীবনারস্তের আশা আকাজ্ষা এবং সুখ সাধে মল পরিপূর্ণ কিন্ত সে সকল 
আশা আকাঞ্রণ মিটিবার কোন উপাদানই 'আঁমার সগ্গুখে নাই, সমগ্র অনমও 
জীবনটাই নিতান্ত বার্থ বলিয়া মনে হইতে লাঁগিল। দিনারস্ত হইতে দিনান্ত এবং 
গ্রদোষ হইতে প্রাতঃকাল পরধান্ত দৈনিফ জীবনযাতার তুচ্ছ কাজগুদি আরও 
তুস্ছ বলি মনে হইত, অবলগ্ধনহীন বার্থ জীবনের ভার বহন করিস 
চলা আমার পক্ষে কঠিন হইয়া দীডাইল। জীবন-বস্তের দক্ষিণ-মারুত 
স্পর্শে হৃদয-লতিকার বিচিত্র বরণগন্ধমন্ন পুষ্প-মঞ্জরী বিকশিত হইয়া উঠিত 
কিস্তু এ পুষ্পসপ্তার কেন, কোন্‌ কাঙ্জে ইহা লাগিবে ভাহা! ভাবিয়া পাইতাম 
না। বয়োধন্মে এবং আধুনিক শিক্ষার ফলে একটী বিশেষভাবে জীবন 
যাপন করিবার আশ! ও আকাকঙ্ষা অন্তরের মধ্যে জাগিয়া উঠিত, কিন্তু আমার 
চতু্দিকের পরিপার্ষিক ঘটনাবলী ইচ্ছান্গুরূপ জীবমধাপনের অনুকূল মহে, 
সেইজন্য মনের উপরে বিষাদ-বিহা-গিরির গুরুভার যেন দিবারাত্র চাপিয়াই 
রহিল) বিদ্যালয় হইতে সমাবর্তনের সময়ে বিচিত্তবর্ণানুরঞ্জিত দিগন্তের 
ইন্মধন্র সার বিচিত্র আশা ও আকাজ্কা আমার হৃদয়াকাশে যে পরম রমণীয় 
ইন্্রাল স্বজন করিয়াছিল প্রতিদিনের বৈচিজ্াবিহীন, তুচ্ছাদপি তুচ্ছ, অলস 
জীবনযাত্রা তাহা এক নিমেষে মিটাইয়া দিল; অফুরস্ত নীলিমাময় বসন্তাকাশের 
অত্র আলোক-সম্পাত অকাল-জলদোদরে যেমন মুহূর্তে বিলীন হইয়া যায় 
আমার তরুণ হবদয়ের আশার অরুণালোক বিষাদের অগ্ধকরে এক নিমেষে 
তেমনি করিয়া ডুবিয়া গেল। আমি ব্যাকুশ নঙনে চতুর্দিকে চাহিয়া দেখিলাম 
স্বীণতম আলোকরেখার কোথাও কোন সন্ধান পাইলাম না, আমার কর্দহীন, 
উদেস্ত-বিহীন, লিরাল্থ ও নি:সঙ্গ দিনধামিনী কেমন করিয়া কাঁটিতে 
লাগি তাহ আমিই জানি আর আমার অন্তর্ধামী জানেন। 

আগার অভিভাবক! পরম পু্জনীয়া মাতাঠাকুরাণী মে কালের লোঁক, 
শিক্ষা-দীক্ষা আচার বাবহার, আশা আকাজ্চা, দৈনিক জীবনযাপনের 
পদ্ধতি তাহার অন্তরূপ ছিল, "আধুনিক শিক্ষাপ্রাপ্ত বিংশতিবর্ধ বয়দ্ যুবকের 
যনোভাবের সহিত ভাহাক ফোন সমতাই ছিল লা। অল্প বছসে আমায় 
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স্থলে পাঠাইয়। দিয়াছিলেন, বিংশতিবর্ষ বয়সে আমি কলেজ হইতে ফিরিলাম, 
ইতিমধ্যে আমার দেহ যে বৃদ্ধি পাইস্থাছে এবং স্কুল কলেজের শিক্ষায় দশের 
্টাস্তে আমার মনোবৃত্তি থে বিভিন্ন আকার ধারণ করিয়াছে এ কথা তিনি 
মানিতে চাহিতেন না, গ্রতিদিবঙ্গের জীবনযাত্রা! লইয়া তাহার সহিভ আমার 
মতদবৈধ ঘটিত, আমি চাহিতাঁম দেশকালপাত্রোপঘোগী স্থাধীন জীবনযাতা, 
তিনি আমাকে প্রায় অপ্রাপ্তবয়স্কা, কুমারী কন্তার মত অঞ্চলতলে 
লুকাই্য। রাখিতে চাহিতেন। যে সমস্ত ব্যাপারের ফলাফল কেবগমাত্র 
আমাকেই আদ্রীধন ভোগ করিতে হইবে সে সকল বিষয়েও আমার মতামত, 
ইচ্ছা অনিচ্ছা তিনি গ্রাহথ বলিয়া মনে করিতেন না) বাল্াবস্থায় শিক্ষার্থ 
আমাকে বিদেশে পাঠাইয়াছিলেন, যখন ফিরিলাম তখনও আমার মাতা 
ঠাকুরামীর ধারণা আমি দেই বালকই আছি, এরূপ অবস্থার আমার প্রতিদিনের 
জীবন কি ভাবে কাটিত তাহা আমার পাঠকপাঠিকাগণ অনায়াসে অন্নমান 
করিতে পারিবেন। 

দীনদ্রিদ্রের সন্তান আমি, মাভাঠীকুরাণী আমাকে পোম্ পুত্র গ্রহণ 
করিয়া নাটোর রাগ্বংশের বংশধররূপে বিপুল ধিবয়ের মালিক করিয়া দিয়াছেন, 
এরপক্ষেত্রে আমার কোন ব্যবহারে তাহার বন:পীডা! উপস্থিত হয় ইহা আমার 
কোন ক্রমেই "ইচ্ছাই হইত না, কিন্ত স্তর ক্ষুদ্র অত্াচারের মাতা ক্রমে এত 
বৃদ্ধি হই যাইতে লাগিল যে সময়ে সময়ে আমার নিকট জীবন দর্ধহ বলিয়া 
বোধ হইত, মনে হইত কাহারও সহিত অবস্থার বিনিদয় ষদি করিতে পারিতান 
তাহ! হইলে বন্ণার দায় এড়াইতে পারিতান। 

এপ মনোভাব লই সংসারযাত্রা নির্বাহ করা কত কঠিন তাহা সহজেই 
অনুদান কর) যাইতে পাঁরে। দেশত্রনণের উপলক্ষ্য করিযা বাড়ী হইতে 
ধাহির হবার ইচ্ছা করিঙ্গাম, তাঁহাতেও বাধা উপস্থিত হইল, আমি একরূপ 
নিরুপায় হই গড়িলাম। ছুশ্চিস্থার রাত্রে নিদ্রা হইত না, সমস্ত দিন একাকী 
বগিন্ধা নিজের হুরবন্থার বিষ চিন্তা করিতাম | সে কালে অবস্থাপত্ন লোকের 
সন্তানের পক্ষে বোড়ায় চড়িতে পার! একটা গুপের় মধ্যে পরিগণিত হইভ, 
আদিও বালাকাঁল হইতে ভাল, ঝেড়ায় চড়িতে পারিতাম, আমাকে বিশেষ 
ভাবে ঘোড়ার চড়িতে, গাড়ী হাঁকিতে শিক্ষা দেওয়া হইন্রাছিল। আমাদের 
'আন্তাবলে অনেক গুলি চড়িবার ঘোড়া ছিল, গ্রাতে এবং বদ্ধায় দেগুলিকে 
[856195 ( ব্যায়াম ) দিবার উপলক্ষ্য করিরা ঘোড়ায় উড়িয়া বাহির হইতাম, 
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ঘোড়াকে 82085 (ব্যারাম ) দিতে নিজের অঙ্গ চালনা হইত, দেই সময় 
টুকুমাত্র ছুণচিগ্ঠার হাত হইতে আমার অব্যাহতি ছিল! এক্সপ ভাবে দীর্ঘকাল 
সবাস্থা রক্ষা করাও কঠিন, নাটোর ৫147 প্রধন স্থান, আমি জরে ভূখিতে 
আরম্ত করিরাঁম এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে শিরোরোগ উপস্থিত হইল, দড়াইলে 
মনে হইত বুঝি পড়িয়া! যাইব, কিছু আশ্রয় না করিঘা এক পাও চলিতে পারি- 
তাম না, মনে মনে দারুন আশঙ্কা হইল বুঝিব! বাকি জীবনের জন্তই আকন্মৃত 
হইয়া পড়িলাম। তখন অভিভাবিক| মাভাঠাকুরাণীকে এবং প্রবীণ অমাত্য 
গণকে স্থান পরির্বন এবং চিকিৎসার সুবন্দোবস্ত করিবার জন্ত 
একান্ত মিনতি করিষ্বা জানাইলাম, সঙ্গে সঙ্গে একথাও বলিলাম যে 
নিতান্ত সাহারা এ খিষয়ে উদাসীন হইলে বাধা হইয়া সব কথা আমি 
জেলার 715879819 এবং 0০070088010কে জানাইব, এবং তাঁহাদের সাহাযো 
যথাসস্তব বন্দোবস্ত করিয়া নিব। এইবার তাহারা ভীত হইলেন, আমার চক্ষ 
রোগের সময়ে আমার পুজ্যপাদ জনক যেরূপে 2৯0১৮৯৮ সাহেবের সহায়তার 
আমাকে কলিকাতা পাঠাইলেন সে কথা তাহাদের স্মরণ ছিল, এবং ইহাও 
তাহাদিগকে জানাইলান যে ইংরাজি চিঠি লিখিয়া সমুদয় অবস্থা দাহেবদি/কে 
বুঝাইবার নত ভাষাশিক্ষা ব্যবস্থা আমার জন্ত তাঁহারাই করিয়াছিলেন, এবং 
ডাকৰর আপানর সাধারণের জন্ত ৪০০০০৬১০৭ কর্তৃফ প্রতিষ্ঠিত হইয়্াছে। মাতা- 
ঠাকুরানী আগার প্রতি অন্সেহবণতঃ এরূপ করিতেন একথার ইঙ্গিত কর 
আমার অভিপ্রায় নহে, ক্ষমতার পরিচালনা করিবার ইচ্ছা মানবমনের একাস্ত 
প্রধল ইচ্ছা, আমীর বলিতে বাহ! কিছু সংলারে আছে সকলের উপর আমার 
একাধিপত্য থাকুক, আনার ইঙ্গিতে, ইচ্ছার, অভিপ্রায়অনুমারে সব কাজ 
হইতে থাকুক, আমিই সকলের উপর প্রতুতথ বিস্তার করিয়। আমরণ কর্তা হইয়! 
থাকি, মানুষ একাত্তিথনে ইহাই কামনা! করে, এবং এই ইচ্ছার প্রতিকূল যাহা 
কিছু মে সমস্তই মানুষের বিধনয়নে পড়ে; নিজের ননের এই ইচ্ছা যে 
অন্তরের প্রতি অতাঁচারের আকার ধারণ করে, তাহা অনেক সময়ে প্রাচীন 
প্রাচীনাদের ধারণায় আইসে না এবং বাণপ্রস্থের ব্যস যখন আসিয়াছে তখন 
অধিকাংশ নরনারী স্বীয় কল্পনালোকের অনায়ত্ত কুহকিনী আঁশ! ও আকাজ্ণকে 
যথাসাধ্য খর্ব করিয়া নিজের অস্তরের মধো সেখুলিকে সংহত ও সংহত করিয়া 
আনেন, তাহারা ভুলিয়া যান যে বার্ধক্যের হিষ-সন্লিপাতে সঙ্ছুচিত মনের কাশি 
প্রাপ্ধির কামনার সহিত জীবন্-বসন্তের কবোফ-মল্যান্মোলিত মনোমাধবী- 
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বিতানের অস্তরুর্রনিত সদুটনোন্মখ আশামপ্ররীগুলির কোন সাদৃশ্তই নাই, 
ভুলিয়া ধান যে বৈরাগ্যশহ্ক, শবস্তিশতকের সহিত র্ভহরি আরও একথানি 
শতক লিখিত্বা গিম্লাছেন, চাপকোর হিভোপদেশ ও ম্গর সংহিতা ছাড়া 
উজ্জয়িনীর রাদকবির :ম্দূত ও খতুসংহারও আছে, লঙ্গণের রাঁদসভায় 
বসিগনা জয়দেব গীতগোবিন্দের ললিভকাস্ত পদ্দাবলীও লিখিয়াছেন এবং 
বাংন্তা়নের স্থত্রবিশেষ আঞও খুজিলে পাওয়া ঘায়। কেবল হিন্দু 
সমাজের বণ্জঞানবিবর্জি অভিভাবকগণের মধ্যেই এই ব্যাপ'র আবদ্ধ 
ছুইয়া রহিয়াছে এমন নহে, আমি উন্নতিদীল সমান্গস্থ পিতামাতা! এবং 
আপনার আত্মীগবর্গের অমান্থঘিক অভ্যাচার্‌ স্বচক্ষে দেখিয়াছি, দেখিয়াছি 
ঘেগুপ্র কন্তা বধু জ্গামাতা ্রাঢুপ্পুর তাগিনেক্র ভাগিনেদীর নিকট হইতে 
গ্রাপা ভক্তি শ্রদ্ধা সেবা সমন্তই কড়ায় গপ্তায় বুঝিয়া নিবার জঙ্ট সর্বদাই বাএা, 
কিন্তু দেয় যে কিছু আছে তাহা তাহাদের মনের ধারে কাছেও আইসে কিনা 
সনদেহ। প্রাচীন এ্রাচীনাদিগের নিলক্জ স্থার্থপরতার দারুণ নিশ্পেষণে 
কত অসংখ্য নরনারীর পূর্ খোভাধয় অমূলা জীবন থে অকালে বার্থতার 
মধ্যে মৃতপ্রায় হইয়া অন্তিম অবসানের গ্রাতীক্ষায় বসিঘবা আছে ভাঙা মনে 
করিলে বেদনার অস্র্পাবনে চক্ষু অন্ধ হইয়া যায়। 
চি, "নিষ্থৃত কুটার” ক্রমশঃ 
১০ই ডিসেম্বর ১৯১৫ উ্রীজগদিস্্রনাথ রায় 
কর্ণধার 

ক্লান্ত রবি নিত্য যেথা ডুবে যায় ধীরে, 

প্ত-অঙ্গ ললিগ্ধ করে নীল সিদ্ধুনীরে ) 

গা আলিঙ্গনে লুপ্ত করি+ শৃন্ততায় 

আকাশ সাগরে যেথা মিশাইছে কার, 

ক্ান্তিহরা শাস্তিভর! সেই তার পারে 

খুগ্ধ আখি থেকে থেকে চায় বারে বারে। 

মাঝখানে সুবিশীল জলধি অপার 

উদ্দাম উত্তাল উর্মি করেছে বিস্তার ; 

নিরজন তটভূমি, কোথা কেহ নাই, 

কে মোরে লইবে পারে কাহারে সুধাই? 

ঘনাচ্ছায়া নেমে আসে দিগন্ত ঘেরিয়া, 

অস্রভারে আধি-পাতা আসে আবরিয়া। 

মন মুদিয়া হেরি পারের কাশ্ডারী 


পৌষ, ১৩২২1] বন্দী সাহিত্য-সন্ষেলনে হীরেক্র বাবুর অভিভাষণ। ৫৬৯ 


বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মেলনে 
হীরেন্্র বাবুর অভিভাষণ। 


(সমালোচনা ) 





বঙ্গীয় সাহিতা লগ্মেলনের অষ্টম অধিবেশনে প্রীযুক হীরে্নাথ দত্ত এম্‌এ, 
পি, আর্‌, এস্‌, বেদাস্তরত্ধ মহাশয় দর্শন শাখার সভাপতি ছিলেন। তাহার সুদীর্ঘ 
অভিভাষণ মাসিক পত্রে বাহির হুইয়াছে। উহাতে প্রচুর অধায়ন ও চিন্তার 
পরিচয় পাওয়া যায়। এই প্রবন্ধে খ অভিভাষণের কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব। 

হীরেন্রবাধু ইংরাঙ্জিতে সপণ্ডিত। ইংরাজিবেতাদিগের ছারা সংস্থৃত দর্শনে 
আলোচন! হইতেছে ইহা! বড় স্থখের কথা । এ প্রকার আলোচনায় প্রবীণ 
উটটাচার্ধ দার্শনিক পণ্ডিতদিগের ও যোগ দেওয়া বাঁছনীয়; কারণ টোলে তাহার! 
সংস্কৃত দর্শনশাস্্ তন্ন তন্গ করিয়া, পুষথান্পুঘরূপে অধায়ন করেন। আজ পর্যান্ত 
খুব কম ইংরাজিবে্তাই সংস্কৃত দর্শনে তাহাদের সমকক্ষ হইতে পারিয়াছেন। 
এই প্রবন্ধদবারা এই সকল টোলের প্রবীণ পঞ্ডিতদিগের দৃঠটি এদিকে আকর্ষণ 
করিতেছি। 

একটি কথা বলিয়া আদল কথা বলিতে আরম্ভ করিব। কথাটি এই... 
হীরে্বাবুর প্রবন্ধটি যেন একটু তাঁড়াতাড়ি লিখিত হইয়াছে। সব স্থানে, সব 
কথা খুব স্পষ্ট হয় নাই। আমি চেষ্টা করিগাও সব কথা বুঝিতে পারি নাই। 
তাই, এই প্রবন্ধে হীয়ে্জরবাবুর অভিভাষণের কোন ফোঁন অংশ যদি অযথা 
সমালোচিত হইয়| থাকে তবে, সজ্্রনগণ ক্ষমা! করিবেন, কেন না এ-অপরাধ 
ভানক্কত নছে। 

১। ঞদর্শনি সশব্দে লিক্ুতত্ভ” এই নাম দিয়া হীরেজুবাবু 
মর্ধপ্রথমে দর্শন শব্ষের বুৎপ্তি ও ইতিহাস দিতে চেষ্টা করিয়াছেন। এই 
প্রসঙ্গে বলা আবহ্বাক যে, শবের বুৎ্পতি-নিমিত এবং প্বৃতি-নিষিত্ত সর্বদা 
এক হয় না। গোশধটির বুৎপন্ভিলভা অর্থ গমনকারী, কিন্ত উহার প্রবৃত্তি হয় 
চছুষ্দদ-গল-কম্বলাদি বিশিষ্ট জীবে । দর্শন শব্দের প্রত্ধোগের ইতিহাস দিধার 
সময় এই কথাটি বি্বৃত হইলে চলিবে না। বর্বমান কালে যে সকল গ্রন্থ বা 
বিস্বাদরন শব বাচা, ভাহাদের প্রধান প্রধান ধর্ণগুলিই (প্রহৃতি নিমিত্ত বা 
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সকা্তাবচ্ছেক ধন যে প্রাচীনতর এবং প্রাচীনতম দর্শন নাম বাহিনী বিশ্বার ধর 
ছিব, এইক্সপ মনে করিবার কারণ নাই। দর্শন শের অর্থ, হয়ত, ক্রমে 
পরিবর্তিত হইয়! গিয়াছে। কাজেই (১) দর্শন শব্দের যখন প্রথম প্রয়োগ 
হইয়াছিল, তখন তাহার কি অর্থ ছিল, ইহা দেখান আবঠ্ঠক। (২) বর্তমান 
দর্শনগুলির সাধারণ ধর্ম কি, তাঁহাও নির্ণয় করা আবশ্তটক। (৩)ক্িকি 
হেতুতে, মর্শন শবের এই অর্থের পরিবর্তন ঘটিয়াছে, তাহাও দেখান আবস্তক। 
জযুক্ত হীরেন্রবাবুর প্রবন্ধে এই ভাবে দর্শন শবের আলোচনা হইলে ভাল 
হ্ইত। 

“দর্শন” পনের সম্স্কে, ৬উমেশচজ্জ বটব্যাল মহাঁশয় তাহার “সাত্ঘাদর্শন” 
নামক অতাতকষট গস্থের গরারস্তে, ৬মহামহোপাধ্যায় চক্কান্ত তর্কালক্বার মহাশয় 
তাহার “বেদান্তলেকচারের” প্রথম খণ্ডে, প্রীধুক্ত জগদীশচজ্ চট্টোপাধায় বিগ্বা- 
বারিধি বিএ, মহাশয় তাহার “হিন্দু িয়ালিজম্” নামক উপাদেয় বৈশেধিক প্রস্থ 
এবং শ্রীযুক্ত বনমালি বেদান্ততীর্থ এম্‌, এ মহাশয় ১৩১৮ সালের “প্রতিভা 
পত্রিকায় প্রকাশিত "ভারতীয় দর্শন” নানক প্রবন্ধে, বিশদরূপে আলোচন! 
করিয়াছেন। প্রীযুক্ত জগদীশ বাবু ও প্রযুক্ত বেগান্ততীর্থ মহাশয় উভয়েই 
দেখাইয়াছেন ষে, দর্শন শব্দের একটি অর্থ_সত (₹%)। শ্রীযুক্ত বেদাস্ততীর্ঘ 
মহাশয় বলেন যে, এই “মৃত” অর্থ হইতেই বর্তমান প্রচলিত ফিলজফি অর্থ 
আমিয়াছে। ব্যাকরণাদিতে ও বনু স্থলে, মত অর্গে, দর্শন শ্ দৃষ্ট হয় (কৈয়ট 
৮৪১) ন্যাস ১২)২৪)। শ্রীঘুক্ত হীরেন্রবাবু হয়ত বেদাস্ততীর্থ মহাশয়ের প্রবন্ধ 
ৰা জগদীশ বাবুর পুন্তক দেখেন নাই। কাজেই এই “মত” অর্থট! ভাহার 
গ্রবন্ধে একেবায়ে উিখিত হয় নাই। 

সংস্কৃত, পালি ও ইউরোপীয় দর্শনে অসাধারণ জ্ঞানশালী দার্শনিক চিন্তানিঠ, 
নুখী শ্রীযুক্ত জগদীশচন্জ চট্টোপাধায় মহাশয় বলেন যে, দর্শন শবের অর্থ বস্ত- 
বের সাক্ষাৎকার । সংস্কৃতজেরা জানেন ঘে, প্রাচীন ষতও অনেকটা এইরপই 
ছিল। 

"আত! ব! অরে দ্রষটবাঃ প্রোতবো। মন্তবো! নিদিধ্যাসিবো৮ এই ভ্রুতিতে, 
আত্মার দর্শন বা সাক্ষাৎকার উদ্ধেস্ত বাঁ উপেয়, আর শ্রবণ মনদ ঘিমিধ্যাসস 
তার উপায়। 

শ্রোতবাহ শ্রুতিবাকোত্যো মস্তব্স্চোপপন্তিভিঃ ৷ 
মন্বা চ লততং ধোয় এতে দর্শন হেতবঃ 
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বিদেশিক্লেরাও কেহ কেহ বলেন যে.*দর্পন” বা “ভিপনই” (৪1০1) ফিলসফির 
প্রাণ *। ভীগুক্ত হীরেক্রধাবু এই মতকে সংঙ্কৃত দার্শনিক ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত 
করিবার চেষ্টা করি্লাছেন। তাহার চেষ্টা অসমীচীন বাঁ কেবল কল্পনায় পর্্য- 
বসিত হয় নাই। তীহার মতের অন্কুলে বলা যাইতে-পাঁরে যে, প্রীমন্তগবদ্‌- 
লতা টাকায়, ভগবৎপাদ শ্ীমচ্ছককরাচারধ্য এবং ভ্রীধরস্বামী উভয়েই তত্ব “দেখাদ্র 
কথা স্পষ্ট ভাবে উল্লেখ করিয়াছেন। গীতার মূল গ্লোকার্ধ এই +--উপদেক্ষাস্তি 
তে জ্ঞানং আনিনভ্ততবদর্শিনঃ। এখানে জ্ঞানী শাস্ত্বেভা, যিনি শ্রতি স্থৃতি 
তায় জানেন) তন্বদর্শা _ ধিনি বস্তুতত্থের সাক্ষাৎকার লাভ করিয়াছেন, যাহার 
“ভিশন্ত (98০2) হইয়াছে। শাস্ত্রের মর্পজ্রেরা বলেন, গুরুর ঈশ্বর সাক্ষাৎকার 
(নাৎ০৪ 1400 ০8০8) না হইলে, তিনি শিষ্যে ভক্তি জ্ঞান প্রভৃতির সংক্রমণ 
করিতে গারেন না, আবার তাহার শাস্ত্র জানা না থাকিলে, তিনি শিষ্যের সংশয় 
নিরাস করিতে পারগ হয়েন না। কাজেই গুরুর শীল্তজ্ঞাদ ও তব্সাক্ষাৎকার 
উভগ্নই চাই। এইখানে তন্বদণিন্‌ কথাটা ঠিক হীরেজ্রবাবুর কথিত দর্শনকে 
লক্ষ্য করে। অতএব হীরেন্্রবাবুর “কল্পনা” নিরাল্ নছে। 'র্শন? শবোকর 
এক অর্থ ততদাক্ষাৎকার বটে। 

গ্রযুক্ধ জগদীশচন্জ্ চট্টোপাধ্যায় বিদ্যাবারিধি মহাশয় স্বীয় “হিন্দু রিয়ালিজমে” 
এ সকল কথা অতি হুন্দর রূপে বুঝাইয়াছেন। কয়েক পংক্কি উদ্ধৃত করিয়া 
দিতেছি ₹-- 
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৫৭২ মীনসী। [৭ম বধ, ২ খণ্ড ৫ম সংখ্যা। 


দর্শন শব কোন শতান্বীতে প্রথম ফিলমফি অর্থে প্রযুক্ত হইন্থাছিল এবং 
“রনি ছয়টা” এই প্রবাদূই বা কবে উত্তুত হইয়াছিল, তাহ! আজিও নির্ীত হয় 
নাই। মহাভারতে ফিলসফি অর্থে দর্শন শব্দ আছে। পূর্বে শ্রীযুক্ত বনমালি 
বেদাস্ততীর্ঘ মহাশয় (১৩১৮ সালের "প্রতিভা” ) এবং পরে শ্রীযুক্ত হীরেশ্্রবাবু 
(১৩২২ সালের *প্রবাসী* ও “বিজয়)”), উভয়েই মহাভারতের শাস্তিপর্কোর 
৩০৯১ ৩০৬ ও ৩০৭ তম অধ্যায়ের কতক গুলি ক্লোকে ফিলসফি অর্থে দর্শন শব্দের 
প্রয়োগ দর্শাইয়া বলিয়াছেন যে, এই সকল যহাঁতারতীয় গ্লোকের দ্বারা দর্শন 
শের প্রয়োগের মময় অবধারিত হয় না| শ্রীযুক্ত বেদাস্ততীর্থ মহাশয় লিখিয়া- 
ছেন :--“কিন্ত মহাভারতের ততদংশের রচনা! কাল সর্ববাদিসম্মতরূপে ঠিক্‌ হয় 
নাই বনিয়াই, এ বিষয়ে মহাভারতীয় প্রমাণের উপর নির্ভর করিগাম না|” 
্রমুক্ত হীরেন্্রবাবু লিখিয়াছেন _“মহাতারতের এই অংশের বয়ংক্রম নির্ধারণ 
করা দুরধহ, সেই অন্ত দর্শন শব্দের এই প্রয়োগ দেখিয়া কোন নিশ্চিত সিদ্ধান্তে 
উপনীত হওয়া যায় না।” ও্টাচার্সয পণ্ডিত সমাজে একথা গ্রাহ হইবে না। 
বিশেধতঃ ভীধুকত বেদান্তীর্ঘ মহাশয়ের লেখার ভঙ্গীতে বোধ হয় যে, তাহার 
মডেও শাস্তিপর্ষের & সকল অধ্যায় সুপ্রাচীন, তবে উহাদের বয়স সমন্ধে 
সকধের উকমতা নাই বলিয্কাই, তিনি উহবাদিগকে প্রমাণরূপে দীড় করান নাই, 
এইমাত্জ। 

খ। পনি সশব্দ । শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রবাবু জর্মান পণ্ডিত 
ডয়মেনের (০২৪) ) মত অনুসরণ করিয়া উপনিষৎ শব্দের অর্থ লিখিয়াছেন। 
ডয়সেনের “উপনিষদের দর্শন” গ্রন্থে, উপনিষদের 'রহস্ত” অর্থ স্থাপিত হইয়াছে। 
ভগবৎপাদ শঙ্করের গ্রে উপনিষৎ শব্দের অন্তন্ূপ ঝুৎপত্তি দেখান হইয়াছে। 
কিন্তু তাই বধিয়া উপন্ষি শন্দের রহগ্ত-বাচিত্ব প্রাচীন টাকাকারদের অবিদিত 
বা অননুমোদিত নহে। হীরেস্রবাবু যদি এ স্থলে টাকাকারদের সপ্মতি দেখাই- 
তেন, তবে গ্ঠাহার প্রবন্ধের গৌরব বৃদ্ধি হইত। প্রমাণ পদ্ী” ইতিহাস ও দর্শন 
উভয়েই তুলারগে প্রয়োজনীয়। 

হীরেজ্জবাবু বৰিয়াছেন যে, “তৎল 'তজ্জলান্। প্রভৃতি সংক্ষিপ্ত হুআাঁকারে 
গ্রথিত বাক্যগুলিই সর্বপ্রথমে উপনিষৎ আখ্যার অধিকারী ছিল। তিনি 
একথার কোনও প্রমাণ না দিয়াই লিখিগাছেন যে, উপনিষৎ শর্ষের এই দিরুক্কে 
ধন্দেহের অবকাশ নাই। প্রমাণ দিলে প্রবন্ধ-পাঠকেরাও নিঃসন্দেহে হীরের 
খাবুর মত আহ করিতে পার্সিতেন। কিনব তিনি প্রমাণ দেন' নাই। আশা 
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করি, এই বহষ্তত্বব্যঞ্রক প্রবন্ধের পুরমু্রন কালে এই অভ্যাবস্তক প্রমাণগুলি 
লিপিবদ্ধ হইবে। 

৩। “দৃশন্নি সর্ধততা-ম্ুখ সত্যেক্প একুহ জশন্নিক 
এখানে ইংরাক্ি আদ্পেক্ট বাঁ ভিউ (স্০) ও ) কথাটা সুখ বলিয়! 
অনুদিত হইতেছে কি ? বিশ্ব এক এক দিক্‌ হইতে এক এক নৃপ দেখীয়। মুল 
দা্শনিকেরা প্রতোকেই বিশ্বে এক এক দিক্‌ প্রত্যঙ্ষ করিয়াছেন। সেইটুকু 
তাহাদের দর্শনের সার কথ!) বাকিটুকু, ঞঁ সার কথার অবিরোধে, যুক্তিতর্কের 
সাহাঘো, একটা [বঙ্ব-বিজ্ঞান গঠনের প্রন্নাস। এই প্রয়াম অনেক সময় বিফল 
হইয়া থাকে । কিন্ত মূল তত, বাহা সাক্ষাৎকার বা প্রত্যক্ষলন্ধ, তাহা চির- 
কাল অটুট থাকিয়া যায়। আমেরিকার দ্রেম.স সাহেব (38885) একথা তাহার 
গ্রন্থে বেশ গোরের সহিত বলিয়াছেন। ইউরোপীয় নবাদশন সমন্ধে একথা বেশ 
খাটেও বটে। শ্রীযুক্ত হীরেন্্রবাবু এই বিলাতিদর্শনোপযোগী সিদ্ধান্তটি তারতীয় 
দর্শনে প্রয়োগ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। তাহার প্রবন্ধ পড়িলে আপাতত 
মনে হইতে পারে যে, তাহার এই দিক্ধান্তটি ভারতীয় প্রাচীন আচার্যদিগেরও 
সশ্ঘত। কিন্ত তাহা ঠিক নহে। প্রাচীন দার্শনিকেরা ও তাহাদের বর্তমান 
ব্যাধ্যাত্গণ অনেকেই হীরেক্্বাবুর বিরোধী । অবশ্ত ইহাদ্বারা প্রমাণিত হয় না 
যে, জ্রীতুক হীরেস্রবাবুর (অর্থাৎ জেমসের ) সিদ্ধান্তই ত্রমাঝ্ক। জেগ্স ও 
তদীঃ ব্যাখ্যাত! হীরেন্্রবাবুর দত সতা, না বিজ্ঞান ভিক্ষু ও তাহার ব্যাখ্যাতা 
৬মহামহোপাধ্যায় চন্ত্রকান্ত তর্কীলঙ্কার ও শ্রীযুক্ত জগদীশচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 
প্রত্ৃতির মত সতা, তাহার নিদ্ধারণ মাদৃশ কুত্রবুদ্ধির পক্ষে সম্ভব নহে। তবে 
ইহাদের মত অভিন্ন লে, বলিয়াই জামার ধারণা । 

নব্য ভারতীয় দার্শনিকদিগের দি্ধান্ত এই যে, খরা অন্ভব্ধারা সর্ধ- 
পদার্থের নিখিল তন্বজ্জান লাভ করিয়াছেন তীহারা মতের এক এক দিক্‌ 
মাত দেখেন নাই ) গতের সমস্ত দিকই তাহারা দেখিয়াছেন। আগ্ডো নামানু- 
ভবেন বস্তরতযন্ত কানন নিশ্চয়বান্‌। (আর্্যশান প্রদীপের ৫৭ পৃষ্ঠা গ্লেখুম।) 
বির! সতের সমস্ত দিক্‌ই প্রতাক্ষ করিয়াছেন সতা, কিন্ত অসংস্কূতমতি প্রাকৃত 
জনগণ তাহাদের দৃষ্ট তত্ধের পূর্ণকধপ সম্যক্‌ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবে না বলিয়া, 
তীভারা অধিকার ভেদে প্রস্থান তেদের ব্যবস্থা করিগ্াছেন, অর্থাৎ নিয় 
অধিকারীর জন সায় তৃমিকা, প্র্ঠতর অধিকারীর জন্ত সাথাভূমিকা এবং 
প্রেমে অধিকারীর অন্ত বেদান্ত ভৃমিফার বিধান কুরিগাছেন। ইহা তাহাদের 


চে মাননী। [বর ২৭৩ ৫ম £ংখ্া। 


স্কপার নিদশন। ইহাহ্ারা তাহাদের একদিগপিতব প্রমাণিত হয় মা। অধিকারি- 
বিতেদেন পাস্ানাক্তান্তনেকশ:-_অর্ধাৎ অবিকারিভেরে বিভিন্ন শীস্র উক্ত 
হইয়াছে (ফেলোনিফ, লেক্চার €ম বর্ষ ১০৫ পৃষ্ঠা হইতে আরম করিয়া দেখুন) 
তিয়নাখ সেন এম, ও, পি, আর, এম্‌, মহাশয়ের “অধৈতবাদ বিচার” নামক 
্রন্থেও একথা আছে (৬৮ পৃষ্ঠা দেখুন )। প্রযুক্ত জগদীশচন্্র চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয় “হিন্দুরিয়ালিজমে” লিখিয়াছেল (*-৮ পৃ) 
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একদিক্‌ দেখিয়াছেন, কপিল মতের আর একদিক দেখিয্বাছেন, এবং 
ধাগয়ায়ণ মতের আর এক তৃতীয় দিক্‌ দেখিয়াছেন) অতএব, কাহারও 
মতই একেবারে সত্য না, কাহারও মতই একেবারে মিথ্যা ন1) হয়ত 
তিন একত্র করিলে, সতের স্বরূপ কথঞ্চিং অবধারিত হইতে গারে। 
বিষ্ঞানভিক্ষু গ্রভীতির মত এই যে, কণা কপিল বাদরারণ প্রভৃতি সমস্ত 
খধিরাই সর্ধভ্ভ এবং সকলেই সতের পূর্ণকূপ দর্শন করিয়াছিলেন ; কিন্তু 
কণাদ নিয়্াধিকারীর অন্ত, কপিল উচ্চতর অধিকারীর জট এবং বাগরায়ণ 
প্রেঠতম অধিকারীর জঙধ শর গ্রণণন করিয়াছেস) এই জনই গ্রস্থানতেদ 
হইছে? বন্তত তাহাদের নিজেদের বন্ততহ্‌ সাক্ষাৎকার এক্পই ছিল। 

এই জেটি মিতান্ত অকিঞিংকর নহে। যাহার! যোগের অসীম ক্ষমতায় 
াস্থাবানূ, তাহার শ্রীযুক্ত হীরেন্বাবুর মত অগ্রান্থ করিবেন) আর ধাহারা 
ইংরাজি দর্শন পড়িয়া পঞ্ডিত হইয়াছেন, তাহারা বিজ্কানভিঙ্কুর নত অপ্রাথ 
করিবেন! 

্রযুক হীরেজুবাবুর দনর্ভের এই অংশে একটু শ্ববিরোধ দোষও হইয়াছে |* 
 & দাম দর্বতোয়ণ সতোর একযুত বর্ষন", এবাসে। সত্য৯সৎ ৰা বিশ্ব। "চীনের! 
মতোর সার্বভৌম স্বীকার করিতেন”, এখানে সত্যা্টুথ. বা বধার্খ জান! “সভা এক- 
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কেন না, তিনি প্রথমে বলিয়াছেন যে, এক এক খধি সতের এক এক দিক্‌ 


দেখিয়াছেন পরে বলিলেন “ত্য ও একক্প। জ্ঞানবিচ্ঞানের উপরিতন থে 


পরপ্জান, সত্য সেই প্রঞ্জান লভা”। আবার এর পরের বাক্য হইতেছে ঠিক 
বিপরীতার্থক, প্বাদী বিবাদী দর্শনসমূহ সেই সতাকে অনেকরূপে দর্শন করে।* 


তাহা হইলে “নতা ও একরূপ” কথাটার মানে কি ? তবে কি “সভা"-রিয়ালিটি . 
(7০81৮)? তাহা সম্ভব নহে, কেন না ব্িকাণিটরূপ সত প্রজ্ঞানলন্ধ থল| 


নিরর্থক হইয়া দীীয়। মোট কথা এই যে, হীরেন্্রবাধু বিজ্ঞীনভিক্ষুর ও ' 
জ্েমূদের মতকে এক করিতে গিয়! বধ খোলে পড়িয়াছেন। হিন্দু ও ইউরোপীয় : 


দর্শনের ক্য গমাণ করিতে ধাহার ব্যস্ত, শ্রীযুক্ত হীরে বাবুর দৃষ্টান্ত দেখি! 
ক্াহাদের দাবধান হওয়া বাঞছনীয়। 

এই গদঙ্গে লিখিত হইয়াছে "গ্রাচীনেরা সত্যের সার্বতৌমন্ব স্বীকার , 
করিতেন*। পূর্বাপর বাকোর সহিত সঙ্গতি রাখিয়া ইহার অর্থ করা দুর্হ। 
নি্ললিখিত রূপে কথঞ্চিৎ ব্যাখ্যা করা যাইতে পারে। ন্যায় ভূমিকায় বিশ্ব বা 
সৎ যে্প প্রতিভাত হর, সাথা ভূমিকায় সেইককপ হয় না) আবার সাঙ্য 
ছুমিকায় যেকধপ প্রতিভাত হয়, বেদান্ত ভুমিকায় দেই রূপ হয় না। কিন্ত প্রত্যেক 
ভূমিকার জানেই কিছু না কষ প্রমাণ বা সতা আছে। যদি এইক্প বুঝানই 
পরীদুক্ত হীরেক্্বাবুর অভিপ্রেত হয়, তবে বলিতে হইবে যে, তাহার বাক্‌ দনর্ভ 
বিবক্ষিতার্থের সমাক্‌ বাচক হন নাই। 

৪1 তোধি ও বুদ্ধির পাখক্ শ্রীযুক্ত হীরেজ্্বাবুর প্রবন্ধের 
নুতন কথা। বোধি ও বুদ্ধি এই ছুইটি শব একই ধাতু হইতে উৎপর, এবং 
উহাদের অবয়বার্থ একই। উহাদের শক্যার্থ ভিন্ন হইবার কোনও বাধা নাই।..! 
যু হীরেন্বাবু উহাদের শক্যার্থের ভেদ করিতে ইচ্ছুক | তিনি নিথিয়াছেন-__.. ? 

“তবদর্শনের করণ বুদ্ধি নহে--বোধি। মার্জিত বুদ্ধি দ্বার! তর্কবিচার রা 
নিষ্প্ হয়, কিন্ধু বোধি ভিন্ন তৰ্‌ সাক্ষাৎকার হয় না।” বাদ" প্রভৃতি হইতে. 
উদ্ধৃত বাকাগুলির প্রতি লক্ষা করিলে বুঝ! যাঁর যে, এখানে শ্রীযুক্ত হীরেজবাঁু .: 
ইনটুইশন অর্থে বোধি এবং ইন্টেলেক্ট অর্থে বুদ্ধি শব্দের প্রয়োগ করিয়াছেন। রঃ 
বৌদ্ধ সংস্কৃত গরদথে বোধি অর্থ বুদ্। এরবুদধতব লাভ করিবার জন জন্মে জো; 
গস পরোপকার, ইতি সংঘ, মা ্সৃতির অস্ঠাস করিতে হয়। বোধি 
স্ধপ", এখানে সতত ০ট,খ. বা বার্থ জ্ান। একই পৃষ্টা একটি পারিভাধিক শন্ষের ই. 
রগ রম যোগ সমীচীন হয বাইক নী 








চে মানসী | [খষ বর্ষ, ২য় খণ্ত-_৫ম সংখ্যা! 





চরয্যাবতার প্রস্ততি গ্রস্থে বোধি বা সম্যক্‌ সংবোধি লাভের উপায় বঞ্জিত হইয়াছে। 
ইউরোপীয় দর্শনের পরিচিত ইন্টুইশন্‌ লাভ করিবার জন্ত প্রয়াস করিতে হয় 
না। এই জন্ত আমাদের বিশ্বাস যে বোধি এবং ইন্টুইশন্‌ এক নহে! 

পুর্বাচার্য্যেরা বলিতেন যে, যোগছ প্রত্যক্ষ দ্বারা বস্ততত্বের সাক্ষাৎকার 
হইতে পারে! ইহা ছাড়া “হৃদয় ও 'প্রতিতা'রও উল্লেখ শাস্ত্রে আছে। হয়ত 
উহারা তিন একই জিনিসের বিভিন্ন ভাবের নাম। বিংশতিবর্ষ পুর্বে প্রকাশিত 
পআর্ধশীস্ত প্রদীপে” আছে “বহিমূধীন্‌ চিত্বর্তিকে যোগশাস্তোজ নিয়মাহুসারে 
যখন অন্তমু্দীন করিতে পারিব-.....সর্ধসংশর দূরীভূত হইবে” (৪ পৃ)। 
প্সাধনা দারা ইনতরিযশক্তি এতদূর বদ্ধিত হইতে পারে যে, মানব বিশ্বের 
মর্ববিধ পরিণাম করস্থিত আঁমলকফলবৎ সন্দর্শন করিতে সক্ষম হ'ন। যৌগা- 
ভ্যাদের গুণে মানব সর্বন্ঞ হইতে পারেন” | (৫৭ পৃঠ্া)। ইহার পনর বছর 
পরে, শ্রীযুক্ত বনমালি বেদান্ততীর্ঘ মহাশয় এদিয়াটক্‌ মৌসাইটির পত্রে এবং মত 
প্রকাশিত তদীয় প্ধর্শ, সমাজ ও স্বাধীন চিস্তা” নামক গ্রন্থে প্রতিভা বা ঘদয়কে 
ইউরোপ-পরসিদ্ধ ইন্টুইশনের সঙ্গে অভিন্ন বলিয়া প্রতিপাঁদন করিতে চেষ্টা করিয়া- 
ছেন। এই যোগজ প্রতাক্ষ প্রতিভা ও হৃদয়) এবং হীরেস্ত্রবাবুর বোধি ও গ্রজ্ঞান - 
কি অভিন্ন? ইহাদের স্বরূপ ও লক্ষণ কি? বোধি কি সর্ধমনুবা সাধারণ, ন! 
কেবল কতগুলি অসাধারণ লোকনিষ্ট ঈশ্বরদ্ত বিশেষ ক্ষমতা? বোধি লাভের 
জন্ত চেষ্টা করিতে হয় কি না? বোধি আর ইন্ট্ুইশন্‌ এক হইলে, বলিতে হয় 
থে, প্রত্যেকেরই বোধি আছে। বন্ততদ্বাবগাহিনী বোঁধি থাকুক বা না থাকুক, 
কর্তব্যাবধারধী বোধি তোঁ প্রত্যেকেরই থাকা চাই। অন্ততঃ ব্রাঙ্ধের! ভাহাই 
খলিবেম। ৮কেশবচন্ত্র সেনের বিবেক আর শ্রীযুক্ত হীরেন্ত্রবাধুর বোধিতে 
'গার্থকা কি? 
_. হিন্দু ও বৌদ্ধদিগের মতে পরমার্থ সত্যের অবভামক জান, অর্থাৎ পরীমুক্ধ 
হ্ীরেক্্রবাবুর কধিত বোধি, শম-দ্ম-ভিতিক্ষা-যোগ-সমাধি প্রভৃতি দ্বার] আয়ত্ত 
করিতে হয়। বোধি লাভের উপায়ও কি এ রূপ?. তাহা হইলে, এ নূতন 
নামের আবিষ্কারে কি ফল হুইল? . 

শ্রীযুজ হীরেন্্বাবু লিখিয়াছেন, "্তত্বদর্শনের করণ বুদ্ধি নহে”। কিন্তু কঠ 
-উপনিষদে (৩1১২ ) আছে £_ 

এষ সর্কেযু ভতেষু গৃঢাত্ম ন প্রকাশতে। 
দৃষ্ঠতে তত্রয়া বৃদধয। সয়া সুক্দশিডি: ॥ 


পৌষ, ১৩২২1] বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মেলনে হীরেক্্বাবুর অভিভাষণ ৫৭৭ 





এখানে টীকাকারের! বলিয়াছেল যে, অসংস্কত বুদ্ধিতে সর্বূতে গৃ় আত্মার 
প্রকাশ হয় না, অপি চ পনিদিধ্যাসন 5য় জন্ত সংস্কারযুক্ত বুদ্ধি দ্বার!” উহার 
দর্শন হইয়া থাকে । অতএব যোগ-সংস্কৃত বুদ্ধি দর্শনের ফরণ। ইহা হিমু 
শাস্তের মত। আবার বৌদ্ধ শাস্ত্রে আছে 

বুজ্ধেরগোচরম্তবম্‌ ( বোধিচর্যাবতার ৯২) 

অর্থাত বুদ্ধি তত্কসাঙ্ষাংকারের করণ লহে! আমাদের মনে হয়, এখানে 
বুদ্ধি সর্থ অসংস্কত বুদ্ধি। অন্ততঃ এইরূপ অর্থ করিলে, হিন্দু ও বৌদ্ধ দর্শনের 
একবাক্ত্ব রক্ষিত হইবে । সম্ভবতোক বাকাত্থে বাক্যভেদো ন যুজ্যতে। 
কাঞ্জেই, বোধিকে একটি শ্বতগ্ করণ নূপে স্থাপনের চেষ্টা প্রাচীন দাশনিকদিগের 
অনুমোদিত নছে ! 

প্রবন্ধের এই অংশ আরও বিস্তৃত হওয়া উচিত ছিল। বোধি ও বুদ্ধি যে 
স্বতন্থ পদার্থ তাহা প্রাচীন এগ্কোদ্ধারপূর্বক না দেগাইলে,কে উা গ্রহণ করিবে? 
আমৰা গ্ীযুক্ত হীরেন্দ্রবাবুর নিকট বোধির বিশেষ আলোচনা প্রত্যাশা করি। 
বোধি ও বুগ্গি এই শর্দধুগ্মের কথিত নিম্মতবিষয়ত্ দি প্রীযুক হীরেজ্্বাঝ নিজের 
দোহাই দিয়' চালাইতে চান, তবে তাহাও স্পট করিয়া বলিয়া দেওয়া উচিত। 
সাহার দিজের উদ্ভাবিত হইলেই যে, বোধি 3 বুদ্ধির ছেদ অগ্রহণীয় হইবে এমন 
কথা বধা যায় না। বগ্ণত শব্দ হুইটি বেশ গুন্দর হইয়াছে। 

ও ছর্শনালোচলাল প্রকার গু ও্রপাজনী সম্বন্ধ যুক্ত 
হীরেস্্রবাবু বেশ সার কথা বলিয়াছেন। ভারতীয় চিন্তাতোতের কোনও সংবাদ 
না রাখিয়া, কেবল ইউরোপীয় দর্শন পড়িলে তাহাতে বিশেষ ফল হইবে না! এই 
বিষয়ে শ্রীযুক্ত বনমালি বেদাত্ততীর্ঘ মহাশয়ের “ভারতের কালেজে দর্শন শিক্ষা” 
নানক ইংরাজি প্রবন্ধ (ঢাকা রিভিউ ও লম্বিলন, ১৩২০ ফাক্গন সংখ্যা ভুষ্টবা ) 
জ্রীুক্ত হীরেন্জ্রনাথ দত্ত এম,এ,পি,আ'র,এদ্‌, বেদান্তরত্র এবং গ্রীযুক্ত বনমালি চক্র 
বর্তী এম, এ, খেদাস্ততীর্ প্রস্থতিরা ইংরামি ও সংস্কৃত উভয় দর্শনেরই খবর 
স্লাখেন। কলিকাতা বিশ্ববিপ্তালয় এই শ্রেণীর লোকের মত অগ্রাহ্‌ করেম কেম? 
ঢাকা বিশ্ববিগ্ঠালরে নাকি ভারতীয় দর্শন অধ্যাপনের বন্দোবস্ত থাকিবে। এটা 
স্থসংবাদ বটে। বদি তাহা হয়, তবে বঙ্গদেশ তজ্জন্ত সহামহোপাধ্যায় ডাক্তার 
জীযুক্ত তীশচন্জ বিষ্ভাতুধণ মহাশয়ের নিকট কৃতজ্ঞ থাকিবে। 

ত। পরিভ্ডান্না সম্লন্ন । শীুক্ত হীরেন্্রবাবু পরিভাষা সঙ্কলন 
সত্বন্থে কতগুলি অত্যাবস্তক সর্কন স্বীকৃত কথা বিস্তর জিপিবন্ধ করিষ্কাছেম। 


৭৩ 
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তাহার প্রধান কথ! এই যে, “সংস্কৃত দর্শন সাহিত্যে ব্যবঘত পারিভাষিক শব্ষের 
হুচী সংকলন করিতে হইবে*। এ কাজটি অত্যন্ত প্রয়োজনীয় এবং লকলেই 
ইহার আবন্ঠকতা স্বীকার করেন। কিন্তু বছুতর ইংরাজি দর্শনবেত্তারই সংস্কত 
ফর্শন পড়া নাই এবং কাজ করিবার গ্রবৃত্তিও নাই। কাজেই এই অত্যাবস্ক 
হুতীনির্্ীণ হইয়া উঠিতেছে না। সাহিত্য পরিষদের সংশ্রবে যে পরিভাষা 
সমিতি আছে, তাহার সভোরা কি করিতেছেন? তীছারা সকলে বিষয় ভাগ 
করিয়া! নিয়া, কেহ স্তায়ের কন্কর্ডেন্স, বা শব্বকোষ, কেহ লাংখ্যের শবকো য, 
কেহ বেদাস্ত্ের শদকোধ ইত্যাদি প্রস্তুত করুন্‌। অথবা ইহাও যদি কঠিন হয়, 
তবে একজনে সায় স্তর ও ভাঁষা, আর একজনে বান্ধিক আর একজনে তাঁৎপর্যয- 
টাকার পরিভাষক শব্দের হুঠী ইত্যাদি করুন্। সবগুলি মিলাইলেই স্থায়ের 
শব্বকোষ হইবে । বোস্থাই প্রদেশের ভাষাচার্ধয সংকলিত স্থায়কোষে বহতর 
শষ ধরা পড়ে নাই) কিন্তু উহার ছারাও প্রত উপকার হইয়া থাকে। ইংরাজিতে 
যেমন দার্শনিক অভিধান (110৮01৩77০1 011680015) আছে, সংগ্কতেও 
তেমনি দার্শনিক শন্বকোষের আবন্তক | উহার দ্বার! যে, কেবল বাঙ্গালা ভাষাঁয় 
গ্রন্থ প্রনরনের সুবিধা হইবে, তাহা নহে ॥ উ্থা বারা সংস্কৃত দর্শন-পাঠার ও বিশেষ 
আহ্কুলা হইবে । এখন যদি কেহ বৌদ্ধ দর্শন পড়িতে চান, তবে ভাহার 
শব্দার্থ জ্ঞানের জন্যই কত না বেগ পাইতে হয় ! চাইল্ডার্সের পালি অভিধান 
না থাকিলে, হয়ত পড়াই অসম্ভব হইয়া দীড়ায়। শবাকল্পপ্রম, আপ্রের অভিথান, 
ষনি়র উইলিয়ম্সের অভিধান, অমর, মো্দিনী এতগুলি একত্র করিয়া'ও বোধি- 
চর্ধণাবতারের মতন সটীক গ্রন্থ বুঝিতেও বিলক্ষণ ক্লেশ পাইতে হয়! অতএব 
দার্শনিক অভিধান যে বিশেষ আবশ্যক সে বিবছে সংশয় নাই। কিন্তু উহার প্রণয়ন 
করিবে কে? যেষুগে “বাচস্পতা” লিখিত হইয়াছিল, বাঙ্গালায় সে যুগ ঝুবি 
অন্তরমিত। অধুনাতন পণ্ডিতেরা অনেকেই মাসিক পত্রিকায় কষ প্রবন্ধ লিখিয়! 
নাম করিতে চান। বৎসরের পর বৎসর পরিশ্রম করিয়া মহা গ্রন্থ লিখার প্রবৃত্ি 
বা সামর্থ্য অনেকেরই নাই। এখন সকলে মিলিয়া অভিধান লিখা উচিত। এ 
সাম্য একমাত্র বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের আছে। সাহিতা পরিষৎ এই 
অভ্যাবস্ক কাজে হাত দিউন। 

ভাক্কার শ্রীযুক্ত প্রকু্চ্্র রায় মহা ও শ্রীষুক্ক প্রবোধচন্্র চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয় সঞ্কণিত "রাসায়নিক পরিভাষা” ( পরিষৎ শ্রস্থাবলী নং ৪০, ১৩১৯ সাল) 
এবং যুক্ত বঘালি বেদাস্ততী সঙ্কলিত তর্কের পরিভাষা* (১৩২* সাজের 
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সাহিত্য পন্িষৎ প্জিকা, ২য় সংখ্যা), এই উতর প্রবন্ধেই সংস্কৃত হইতে বহতর 
শব গৃহীত হইয়াছে এবং কোন্‌ কোন্‌ গ্রন্থে সকল শঙ আছে, ভাহাও দেখান 
হইয়াছে। ৬কাদীধামের নাগরী প্রচারিধী সভা হইতে প্রকাশিত বৈজ্ঞানিবশব্- 
কোষের দার্শনিক পরিভাষাও হতদুর সম্ভব, সংস্কৃত হইতে গৃহীত। অতএব, 
হীরেহ্ববাবুর নিয্ললিবিত অভিযোগ অঅবথার্থ। “সংস্কতভাষা দর্শনপর্িভাষ! 
সম্পদে সাতিশর সমৃদ্ধ । অথচ আমরা সেই খনির র্ধরা্ির সন্ধান না করিয়া 
মনগড়া কিন্তুত কিমাফার শব্ধ প্রয়োগ করিতেছি।” আমাদের দার্শনিক 
লেখকেরা সকলেই প্রায় সংস্কৃত দর্শন-খনির রত্বরাজির সন্ধান করিফা, বাহার 
যতদূর মামর্থা, তিনি তত রথ সংগ্রহ করিয়াছেন। তবে সকলের বিষ্যাবস্বা তুল্য 
থাকে না। শ্রীদুক্ত হীরেনদ্রবাবু যেরূপ পরিভাষা-রত্ব উদ্ধার করিগ্াছেন, পূর্বতন 
লেখকের! কেহই হয়ত সেইন্সপ রঙের সন্ধান পান নাই। তাই বলিয়া, তাহারা 
যে, সংস্কৃত দশনাগির সন্ধান না করিয়াই, মনগড়া কিন্তুত কিমাকার শখ গড়িয়া- 
ছেন, একথা বলা সাহদিকের কাজ। 

শীযুকত হীরেক্রবাবুর উদ্ধৃত কয়েকটি পরিভাষা-রত্রের পরীক্ষা করিবার জন্য 
অগ্রে ত্বাহার একটু গ্রস্থ উদ্ধত করিতেছি :_“ঙ্্ান দর্শন হইতে আমরা 
81০০৯1০১ টম ০০৪:৪০০ 19০/992৩ শব্দের প্রয়োগ শিখিয়াছি। কিন্ত 
জার্মান দর্শনের অভ্াদয়ের বহৃপূর্বে ড্রী-নৃশ্র, বিষয়-বিষরী, বিবর্ভ-পরমার্থ 
প্রতি শঙ্গ প্রচলিত ছিল সংপ্রতি বার্র্গর আলোচনার আমরা 146 1160৮ ও 
1৮/5০এএর প্রতেদ বুঝিতে আরস্ত করিয়াছি। কিন্ত বুদ্ধি ও বোধিয় প্রতেদ 
এদেশে সুপ্রাচীন । মনোবিদ্ঞানের আলোচনায় আমাদিগকে ম)০/০: 7 75 ও 
0৪০ 0৩/৫৩২এর ভেদের স্থচনা করিতে হয়। কিন্তু আজ্ানাড়ী ও সংজ্ঞা 
নাড়ীর গ্রভেদ অবগত থাকিলে এজন্ত পরিভাষা গঠনের বার্থশ্রম আবহক হয় 
না। পাশ্চাত্য বিজ্ঞান আলোচনায় আমর! অবরোহণ প্রণালীর ব্যাণ্তিগ্রহ 
সাধনের জনা তিনটি শব্দের আশ্রয় লইতে বাঁধা হই ০১৪এ৪০2, ৪00 
ও 101509)) কিন্তু ইহাদের প্রতিশন্দ গুড়িবার প্রয্নোন্দন নাই, কারণ প্রাচীন 
কাল হইতে এ দেশের দার্শনিকগণ সমীক্ষা পরীক্ষা, ও অনীক্ষার সাহায্যে ব্াণ্ডি- 
গ্রহ করিতে আমাদিগকে শিখাইয়াছেন। এইনপ কত শব্সন্ভারে আমাদের 
প্রাতীন সাহিত্য সজ্ভিত। বাংলার দর্শন-সাহিত্ের জন্ঠ এসকল শবের 
আবিষ্কার অত্যাবস্তক |” 

তরী হীরেজবাঁবুর প্রদধিত পারিভাবিক শব্দ গলির মধ্যে তম ভু 0৫6 





৫৮০ মানসী | [খন বর্ষ, ২ খণড--৫ম সংখ্যা 


এর প্রতিশব্দ বিষয়ী ও বিষ বাঙ্গালা চল আছে । 0০+000, 17200000 
অর্থে পরমার্থ ও বিবর্ধ (হীরেঙ্বাবুর অভি প্রান ঠিক বুঝিগাছি কি?) চলে নাই 
চলিবেও না। 1370009] ও 10118909601 অর্থে পারমার্থিক ও ব্যবহারিক 
শব বাঙ্গালীর পাইক্জাছি। (প্প্রতিভা” ১৩১৮ অগ্রহায়ণ )। “আর্ধাশান্র 
প্রদীপের ১৮৯ পৃ্ঠা হইতে আর্ত করিয়া আরম্ভ, পরিণাম ও বিবর্তবাদ বুঝান 
হইগ়াছে। পুজ্যপাদ মহামহোপাধ্যাক় শ্রীমুক্ত প্রমনাথ তর্কভূষণ মহাশয়ের 
পমায়াবাদগ্রন্থে এবং ৬মহানহোপাধ্যায় চন্জকান্ত তর্কালঙ্কার মহাশয়ের “েদাস্ত 
লেকচারে” বিবর্ধবাদের রিশেষ বিবরণ আছে। কিন্তু এ সকল স্থলে 
বিবর্তৃকে ঢ1000159908 বলিলে কি লাভ হইবে? বিশেষত; ইংরাজি 
00900190) 108৫) বিবর্তবাদের বিপরীত । তর্ক বিগ্ভায় ]186700965:00- 
এর কথা বলিতে হুয়। প্রীঘুক্ত প্রকাশচন্্র সিংহ বি এ, ন্যায়বাগীশ মহাঁ- 
শয়ের তর্কবিজ্ঞানে “ঘটনা” বলিয়া উহার বাঙ্গলা করা হইয়াছে। ও স্থলে 
এবিবর্ত' চলিবে কি? যেমন দাহবিবর্ত, বৃষ্টিবিবর্ত, ইত্যাদি । এ এ্রসঙ্গেও 
হীবেক্র বাবু বলিয়াছেন "বোধি ও বুদ্ধির গ্রভেদ এ দেশে স্ুগ্রাচীন”। প্রমাণ 
দিলে, লোকে কথাটার সত্যাসত্য সহজে পরীক্ষা করিতে পারিত | £1010ঃ 
7650 ও 5০853 চতাতত অর্থে আঙ্ঞানাড়ী ও সংজ্ঞানাড়ী কোথায় আছে? 
বৈগ্ভাবতংশ শ্রীযুক্ত গণনাথ সেন এম, এ, এল্/ এম, এন্‌ঃ বিস্তানিধি, কবিভ্ষণ 
মহাশয় তদীট় প্রত্া্গ শরীরকে?সংদ্ঞাবহা নাড়ী”ও৭বেষ্টাবহা নাড়ী” শব প্রয়োগ 
করিয়াছেন। "আর্াশান্্ প্রণীপে” সংজ্ঞাবাহী ও ম্চালক শব্ধ আছে। তবে 
'আর্যাশাস্ত্ প্রদীপের গ্রন্থকার কেন্ত্রাতিগ বা পরাচীন এবং কেন্ত্রাভিগ বা প্রতী- 
চীন এই শব্দগুলিও গঠন করিয়াছেন। ইহাতে তাহার বার্ণ) শ্রমের জন্ত 
বিশেষ পরিতাপের কাঁরগ দেখি না? 

0৮821589৩৭ এবং পম ০৫ অর্থে নাকি চিরকাল এদেশে সমীক্ষা 
ও পরীক্ষা শব চলিয়া আসিয়াছে। কিন্তু আমরা একথা নূতন গুদিলাম। 
বোশ্বাইর ন্যারকোষে এমন কখা নাই ১ এতছারাই বুঝা যাঁর যে, অগত্যা পাঁধারপ 
পত্তিতেরা। হীরেন্ত্রবাবুর আবিষ্কৃত তব বিদিত নহেন। পরীক্ষা শবের ম্যায়- 
প্রসিদ্ধ অর্থবিচার। উদ্দেশ, লক্ষণ, পরীক্ষা, স্মরণ করুন । আশ! করি, হীরেন্্র 
বাধু, তীহার বক্তবাগুপি প্রমাণ দারা সমধিত করিবেন! এই “পরিভাষা- 
সঙ্ধলন” প্রকরণ পড়িলে মনে হয়, যেন হীরেস্বাবু দর্শন-গিরির বোধিশৃঙ্গ- 
বিচারী শ্রেইটজাতীয় ভীব; আর তাহার পূর্ববর্তী ও সমসাময়িক অন্তান্ত 


পৌষ, ১৩২২।] বঙ্গীর সাহিত্য-সন্সেলমে স্বীরেশ্রবাবুর অভিভাষণ ৫৮১ 


দার্শনিক লেখকেরা! বহুনিক্সে বিতত্তীরাজ্যে বিচরণ করিতেছেন। তিনি কারণ 
না দেখাই, প্রমাণ না দিয়া এর দোষ ধরিতেছেন, ওঁর ব্র্থ-অমের জন্ত 
ছঃখিত হইতেছেন। এইরূপ লিখনভঙ্গী -সর্বথা পরিহর্ভবা। ধীহারা! ভুল 
করিয়াছেন, তাহারাও অনেকেই সংস্কৃত ও ইংরাজিতে বুাৎপন্ধ। তাহাদের 
উপর মুরব্বি-ানা সমালোচনা শোভন হয় নাই। অতি বড় পণ্ডিতে ভুল 
করিলেও, ত্বাহার তীব্র সমালোচনা হইতে বাধ! নাই। কিন্তু সে সমালোচনায় 
সম্যক্‌ আলোচনা থাকা চাই, বিচার থাকা চাই। প্রমাণ প্রয়োগ না দিয়! 
কেবল “ইহা ভাল,” "ইহা মন্দ,*“ইহা পঞ্ুশ্রম” এন্স্‌প লিখিলে কোনও পক্ষেই 
লাভ হয় না। 

৭) প্রাচীন ম্শব্দের নব্বীল প্রস্মোগ । 

বন্ধতর প্রাচীন শব অপূর্ব অর্থে প্রযুক্ত হইতেছে । জীবিত ভাষায় ইহা না 
হইয়! পারে না। তবে পারিভাষিক শব্ধের এইন্ধপ অস্তাস্তর ঘটিলে, তাহাতে 
বিজ্ঞানের ক্ষতি আছে। 

প্রতিভা শব্দ সংস্কৃত ভাষায় ও নাল! অর্থে প্রযুক্ত হইয়াছে । বা্গীলায়, 
9810৪ অর্থে উহার গরয়োগ দোঁধাবহ নভে | বিশেষত, যাহারা! 09198, 
তাহাদের একটি লক্ষণ এই যে, তাহার! তোর জন্ত অনুমানাদির সাহায্যে অন্থ- 
সন্ধান না করিয়া ও, তাহাদের স্বকীয় আশ্চর্ধা ক্ষদতার বসে (অর্থাৎ প্রতিভার 
বলে)সতা লাভ করিয়া থাকেন। বাঁলকেরাও এইন্ধূপ করে। মীমাংসা 
শ্জোক বার্ঠিক ও তাহার টাকায় বালকের গ্রতিভার উল্লেখ আছে। অতএব 
শাস্রবর্ণিত গ্তিতা 0 1॥দের সকলেরই অল্লাধিক পরিমাণে থাকে ) এই 
জন্য 05৪ অর্থে প্রতিভা শবের প্রয়োগ নিতান্ত দুষনীয় হয় নাই। বেবার 
লিখিয়াছেন-_ 

5008৮ 00৫91] 104900৮ ০1০৮147008 80৫ 01৫97/109 ৮710 0571008 
(59 00505 501508588700008 1০01 (তাত ০1 [০]ন। ঢু, 8). 

৮। অনুত্াছ ও তৌলিক গ্র্থ বচ্চন? সদদ্ধে শরীক 
হীরে্্রবাবু যাহা বলিয়াছেন, সবই সতা। কিন্ত, একটি “কিস্ত* আছে! 
ধাঙগালা ভাষাঃ লিখিত গ্রন্থ শিক্ষিত বাঙ্গালীরা শ্রদ্ধার গহিত পড়েন না । যাহারা 
এম, এ, প্রসথৃতি পাশ করিয়াছেন, তাহাদের চিত ্বশ্রেণীর বা স্বদেশীয গ্রস্ককার- 
দেয় প্রতি এত প্রতায়হীন যে, তাহারা মনে করেন যে, আমার মত লোকে কি 
লিখিবে? অথবা আমার পড়া উপযুক্ত কথ। অন্য কোন্‌ বাঙ্গালী লিখিবে? 


২ মাননী। (৭ম বর্ষ ২ খতত--£ম সংখ্যা। 





কাজেই বছরে যে ছই চারিখানি ভাল গ্রন্থ বাহির হয়, তাহাও 
বিক্রয় য় না। বড় বড় লোকে উপহার পাইয়া! উহাদিগকে আলঘারিতে 
উঠাইা রাখেন। যাহারা তত বড় নল, ভীহারাও কিনিয়া পড়েন না, এমন 
কি, সাধারগ লাইব্রেরীতে সকল থাকিলেও উহা দেখেন না । এ রোগের 
ধন কি? 


জ্রীটমাচরণ শাস্ত্রী? 


কবি। 


[0৫18%,] 
১ 
পথ দিয়া যবে * যাই, লোকে মোরে 
ডাকিয়া বলে-- 
«এস কবি, হেথা”, মিশে যাও আমিঃ 
মোদের দলে। 
আমাদের সরে বীণাধানি তব 
উঠুক বাজি, 
বঙ্গীত-হারে উৎসবে তুমি 
সাজাও আছি” 
২ 
আহ্বান শুনি . থাকি নতশিরে, 
না কহি' বাণী, 
এ ধরা কত আমি যে কাহারে! , 
বশ নামামি। 
পদয়ে আমার বিরাজে আন 
যে দেবতার 
মানব-আঁদেশ বহি'_ অপমান 
করিব তাপ্র ? 


পৌধ, ১৩২২।] স্বীবনের মৃত্য 7৫৮৩ 





চি 
সঙ্গী বিহীন পথিকের মত 
দিবসযামী 
দুর তারকায় করিয়া লঙ্গ্য 
চলেছি আমি। 
অন্বরভেদী পর্বতমালা 
ডাহিনে মোর, 
বামে অশান্ত সিষ্কু সদাই 
গরজে ঘোর! 
৪ 
মন্ধটময় পথের ছু'ধার 
পরশি” ধীরে 
গান গেয়ে গেয়ে চলে যাই আমি, 
চাহিনা .ফিরে?। 
জানি শুধু দনে__ পথে হই যত 
অগ্রসর, 
্র্দদেবছা লইছেন মোরে 
ধরিয়া কর। 


শ্রীরদণীমোহন ধোষ। 


জীবনের মূলা 
অষ্টম পরিচ্ছেদ 
কলিকাতায় 


বৈপাধের প্রথম সপ্তাহে একদিন বৈকালে, হাওড়া প্েশন হইতে ঠিক 
গাড়ী করিয়া গিরিশ মুখোপাধ্যার মহাশয় চুনাপুকুর লেনে আসিয় পৌছিলেন। 
এখানে তাহার বালাবস্কু রেলওয়ে অডিট আপিলের বড় বাধু হেমচন্ত্র ঘোষাল 
রাস করেন-_ব্রিবেশীতেই বাড়ী। হাড়ি, পৌটলা, তোর বোঝাই গাড়ীধাবি 


হ৮9 মানসী | [৭ম বর্ষ, ২য় খ্ড-৫ম সংখা! 





বাড়ীর দন্থুে দড়াইবা মাত, ভিতর হইতে হেমবাবুর ছোট ছোট পুত্রক্তারা 
ছুটিয়া আসিল এবং পগিরিশ কাকা এসেছেন” বলিযা নৃত্য জুডিযা দিল। 
মুখোগাধ্যার় নামিয়া তাহাদিগকে আদর করিলেন, হৃতাফে জিজ্ঞাস! করিয়া 
জানিলেন বাধু তখনও আপিস হইতে ফেরেন নাই--ফিরিতে সন্ধ্যা হইবে। 
সন্দেশের হাড়ি অন্তঃপুরে পাঠাই দিয়া তোরঙ্গ পুটুলি প্রভৃতি বৈঠকখানায় 
রাখাইয়া, হস্তপদাদি ধৌত করিয্া মুখোপাধ্যায় ভাধাক খাইতে বছিলেন_- 
বালকবালিকাগণ তাঁহার কাছে বনিয়া বটল! করিতে লাগিল। 

সুখোপাধ্যায়্ আসিগ়াছেন, নিজের কতকগুলি জিনিষপত্র কিনিতে এবং 
গহনা গড়াইতে দিতে। প্রথম! ও দ্বিতীয়া পদ্ঠীর অনেকগুলি অলঙ্কার গৃহে 
'আছে বটে, কিন্ত সেগুলি “সেকেলে"_ প্রভাবন্তীকে তিনি আগাগোড়া 
নৃতন অলঙ্কারে সাজাইবেন। গ্রামের স্যাকরারাও গড়ে তার বটে, কিন্ত 
কবিকাতার স্তাঁকরাদের মত তেমন হাই-পালিশটি দিতে পারে নাঁ ইহা 
তিনি অবগত ছিলেন-_তাই কলিকাতায় আসা। 

কিরংক্ষণ পরে অন্তঃপুর হইতে দলযোগের জগ তাহার আহ্বান হইল। 
হেম ঘোঁাল গিরিশ অপেক্ষা বঃসে দুই এক বছরের বড়, ভীঁহাকে ইনি “দাদা” 
সঙ্থোধন করিয়া থাকেন। ফেমবাবুর স্ত্রী ইহাকে বধৃকাল হইতেই ঠাকুরপো 
বিয়া সম্ভাষণ করিয়া আদিতেছেন। 

অন্তঃপুরে প্রবেশ করিরা গিরিশবাবু বউঠাকুরাদীকে প্রণাম করিলেন। 
দেশে থাকিতে সারংসক্্া না করিয়া তিনি জলযৌগ করিতেন না--কিস্থ 
আজ কি আনি কেন সে নিয়মের বাতি্কম হইল।_বোধ হয় এ দকল 
প্রথা "দেকেলে” বলিয়া জমে তাহার ধারণা জগ্মিতেছিল। আসনের উপর 
বিয়া, বউঠাকুরামীর সহিত কথোপকথন করিতে করিতে তিনি গুটি ছই 
মিষ্ট মাও গ্রহণ করিলেন। 

গ্রামের সংবাদ, পাঁড়ার সংবাদ জিজ্ঞানী করিয়া! অবশেষে বউঠাকুরাণি 
বলিলেন--বিয়ের দিনস্থির হয়েছে?” 

গিরিশ নগমুখে বলিলেন_এহ্যা ৫ই জো । তোমরা শুনলে কার কাছে?” 

বউঠাকুরাণী বলিলেন-__“জনরবে শুন্লাম (* 

“নরেন সুরেন এসেছিল?” ? 

প্ছা, তারা ভ প্রায়ই আসে। গেল বুধারে বুঝি__না, মঙ্গলবারে 
সুরেন এসেছিল।” 
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প্তারাই বলেছে 1” 

বউঠাকুযালী সে কথার উত্তর না দিয়া বলিলেন__“তোঁমার নরেন জুরেন 
ছেলে ছুটি বড় ভাল, ভাই। তগবান করুন বেঁচে থাকুক । ওদের পিতৃ. 
তক্তিটিও খুব আছে।” 

গিরিশ বুঝিলেন নরেন স্থরেনই আসিয়া খবরটা দিয়াছে । তাঁহারা বৌধ 
হয় এ সংবাদে প্লীত নহে--তাই ভায়মণ্হারবাঁরে সমুদ্র দেখিতে যাইবার 
অছিলায় গুড্ফ্রাইডের ছুটিতে বাড়ীও যায় নাই। একটু নীরব থাকিয়া 
বলিলেন_-“কি করি বউঠাকরুণ, এ বন্ধসে বিয়ে করা কি আমার সাধ ?-- 
কিন্ত পিসিম! যে কিছুতেই ছাড়লেন না ।” 

গ্ৃহিণীর ঃষ্যুগলের উভয় প্রান্তে একটু ছাসি খেলিয়! গেল। তিনি 
বলিলেন-_"তা, করছ বেশ করছ ভাই--তোমার এখন এমনই কি বয়স 
হয়েছে? তোমার চেয়েও বেশী বয়স হক্পেছে এমন কত লোক ত করছে। 
এই আমিই ধর যদি আজ মরে যাই--তোমার দাদা কি-” 

গিরিশ বাধা দি! বলিলেন_ “আর সে প্রার্গনায় কাধ নেই বইঠাকরুণ। 
পিসিমার কথ শুনেও আমি করতাম না। তবে সংসারে নিতান্ত লোকা- 
ভাব--” 

কমে অলঙ্কারের কথা উঠিল। এ প্রসঙ্গে বধুঠাকুরাণী খুব উৎসাহের 
সহিতই যোগ দিলেন। কোন্‌ ধোন্‌ গহনা আজকাল ফেসান হইয়াছে, 
কোন্‌ কোন্‌ গুলি একবারে নিলেই নয়, কত তরির হইলে কোন খানি 
বেশ মানানসই হইবে--এ সমস্ত তিনি ঠাকুরপোঁকে বুঝাইতে লাগিলেন। 
গিরিশ বলিলেন গিনি তিনি সঙ্গে করিয়াই আনিয়াছেন। গৃহিণী বলিলেন-_ 
পডৰে কাল সকাল বেলাই হীরেলালফে ডেকে পাঠাব--সেই আমাদের 
স্যাকর! কি নাঁ-আমার মেয়েদের বিষ্বের যত গহনা সেই গড়েছে। বাণীটে 
একটু বেশী নের-কিন্ধ লোকটা খুব বিশ্বীসী-_গড়ন, পালিসও চমৎকার । 
দে সবই ঠিক হয়ে যাবে” 

হাত ধুইয়া আসন -ছাড়িয়া! ইতিমধ্যে মুখোপাধ্যায় মহাশয় চেয়ারে 
বমিয়া পাণ খাইতেছিলেন। বি তামাক দিল। তামাক থাইতে খাইতে 
ভিসি বলিলেন-_“বিয়েতে তোমায় কিন্তু যেতে হবে বউঠাককুণ ! না গেলে 
“ছাড়াছিনে ।” 

বষটঠাকুরাপী বলিলেন-_-*যেতে ত ইচ্ছে করে ভাই_কিন্ধ আমার বে 

৭ 





আশিস 


৫৮৬ মানসী | [*মবর্ষ ২ ধ- ৫ম সংখ্যা। 


মুষ্বিল। যেঝ মেয়েটি এই পগজীর আসবে, প্রসব হবে। তাঁকে ফেলে 
যাই কি করে1ভাম ভাল্থে বিয়েট হয়ে যাক্‌, এখানে এলে বউ 
আমাদের দেখিয়ে নিয়ে যেও।” 

আচ্ছা বটঠাকরুণ পট্‌লিকে তুমি দেখেছ ত1”-এই প্রসঙ্গ মুখো- 
পাধায় মহাশর অবতারণা করিতেই পট্‌লির রূপ গুণের আলোচনা আরস্ত 
হইয়া গেল। এই ভাবে প্রায় অর্ধঘণ্টা কাটল, ত্রামে অন্ধকার হয়! 
আমিল-বন্ধাদীপ জলিল। তখন গিরিশ বাবু বৈঠকখানায় গম, তোর 
হইতে আফিষের কৌটা বাহির করিয়া একটি গুলি সেবন করিলেন। 
অনক্ষগণ পরেই গৃহস্থমী গৃহে ফিরিলেন| উদচ্ছ্‌সিত আননে। বালাবদুফে 
অনতার্থনা করিয়া, বগ্মাদি পরিবর্তন ভন্ত তিনি অন্তঃপুরে গ্রবেশ করিলেন। 


নবম পরিচ্ছেদ | 
পুত সম্থাফণে। 





প্গিরিশ, চা খাবে ত 15 

পলা! হেদদা, চা খাওয়া ত আমার অভোদ্‌ নেই।” 

“বিলঙ্ষণ_চা ত আল কাল সকলেই খাচ্ছে। দেকেলে বুড়োর ছাড়া 
সবাইত থার়। অভ্যেস নেই অভোস কর) গোবিন্দ_যা, ছু পেগ়ালাই 
নিয়ে আয়” 

পরদিন প্রীতে ছুই বন্ধতে বসির! উক্ত প্রকার কথোপকথন হইল 
গোবিশস তৃত্য ছুই পেয্ালাই লইয়া আমিল। বহুকাল পরে আজ মুখোপাঁধায়, 
্বানাঞ্জিক ন! করিয়াই ( গরম ) জলগ্রহণ করিলেন। 

গতরাতে ছই বধৃতে বিবাহের আলোচনা হইয়া গিহাছে। হেমবাবু 
এ বার্ধে; কোনও ঘোষ দেখিতে পান নাই_বরং তিনি একটি নূতন 
যুক্তির অবতারণা করিয়া ইহার সমর্থন করিযাছিলেন। বলিয়াছিবেন- 
প্নরেন স্থারেন বড় হয়েছে, ছমাস পরে হোক, এক বছর পরে হোঁষ, 
ওদের বিয়ে দিতে হবে, বউমারা' আসবেন, সবই যেন হল। কিন্তু ছেলে 
ছুট চিরদিন ত বাড়ীতে বসে থাকবে না। কেউবা চাকরি নেবে, কেউ 
বা ওকাপতী করবে বিদেশে খীকবে_কাধেই বউদা ছটিকেও ওদেয় 
কাছেই পাঠিয়ে দিতে হবে। তোমায় দেখবে শুন্বে কে? সন্ঘলের যধ্যে 


পৌধ, ১৩২২1] ভীবনের মুগ ৫৮ 


ত এ পিসিমা তিনি ত গঙ্গাপানে পা করেই রয়েছেন-- গেলেই হয়! তখন 
তোমার উপায় কি হবে তায়া? সেবা য্ধ ত দূরের কথা- হাঁড়ি তোমার 
গলায় পড়ে ঘাঁবে যে।--তারপর ধর, মাহ্থষের যতই বয়স হয়, ততই 
শরীর অপটু হয়ে আমে। একটু সেবা শুশ্রযার আবশ্াক হয়ে পড়ে। 
অন্থথ হয়ে ঘদি ছদিন পড়ে থাক-__ তোমার মুখে জল দেবে কে বল 
দেখি? না ভায়া, কারু কথা তুমি শুনে! ন-_বিয়েটি করে ফেল।” 

স্থতরাং এরূপ বকুর অন্থরোধে ন্গানাঙ্থিক না করিয়া মুখোপাধ্যান্ন 
ধেচ। পান করিবেন, ইহাতে আর আশ্চর্য্য কি? 

চ৷ পানান্তে হু'কায় মুখ দিয়া মুখোপাধ্যায় মহাশয় কি যেন ভাঁবিতে 
লাগিলেন। তাহার মুখখানি বিপরের মত দেখাইতে লাগিল। একটু পরে 
তাকে ডাকিয়া বলিলেন-.“গোবিনদ, বউঠীকুরুণ কি হীরে স্যাকরাকে 
ভাকতে লোক পাঠিয়েছেন ?”-_গোবিন্দ বলিল-_“না,--চায়ের বাসন কথান! 
ধুয়ে আমি বাজারে যাব, তাঁকে বলে যাব 1৮-_সুখোপাধ্যায় বলিলেন-_. 
“তবে আছ থাক--আজ আর দরকার নেই। কাল তখন ভাকে ডাক্লেই 
হবে ।”-_যে আগ্ডে”__বলিয়া গোবিন্দ প্রস্থান করিল। 

ইহার অল্লক্ষণ পরেই মুখোপাধ্যায় দহাঁশয়ের পুন্রন্বয় আসিয়া! তাহাকে 
প্রণাম করিল। ইহার! পটলডাঙ্গায় মেসের বাসায় থাকে। জ্যেষ্ঠ নরেঞ্জ 
সিটি কলেজে বি, এ পড়ে__কনিষ্ঠ স্ুরেন্জ গত বংসর প্রবেশ্রিকা পরীক্ষা 
উত্তীর্ণ হইয়া রিপণ কলেনে ভষ্ভি হইয়াছে! গত রাত্রেই মুখোপাধ্যায় 
বাসায় শিঙ্গা ইচাদিগকে দেখিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু হেমবাবু বারণ 
করিয়াছিবেন। বণিঝাছিলেন--“সে বাসায় ভিবেণীর অন্য ছোকরাও থাকে 
তোমার বিষের গুজব নিশ্চয়ই ভারা শুনেছে। তুমি সেখানে গেলে, চলে 
আপবার পর তাঁরা সবাই হয়ত হাসাহাসি করবে--ভাতে নরেন স্থুরেন 
লজ্জিত হবে। তুমি যেওনা, কাল নকালে আমি মোনাকে তাদের বাসায় 
পাঠিয়ে তাদেরই এখানে আনাব এখন ৮ 

নরেন বলিল-_পবাঁবা, আপনি আমবেন আগে ত কিছুই জান্তে পাসিনি 

মুখোপাধ্যার বলিলেন_“হাযা--একটু হঠাৎই আসা হল। গুডফাইডের 
ছুটিতে ভোমরা বাড়ী গেলে না--তোমাদের ঠাক্ষা কত ছুঃখ করতে 
লাগলেন 

হেমবাৰু হাসিয়া বলিলেন--*ওরা সব ইন্ং বেঙ্গল, তোমার সেই পানা 


৫৮৮ মানসী । [এম বর্ষ, ২ বণ ৫ম সংব্যা। 





পুকুর আর শেওড়া জঙ্গল কি ওদের ভাল লাগে ? ছুটিতে ওরা একট, দেশ 
ভ্রমণ করতে চার। সমুদ্র দেখলে ?” 

স্থরেন বলিল-”হয]! দেখলাম-_কিন্ত সে তেমন সুবিধে হল না। পমুদর 
ত নয়, দেখানটা গঙ্গার মোহানা। আদল সমুদ্র, দে একট, দুরে ।” 

কলেজের পড়াশুনা, বাসার আহারাদি প্রভৃতির কথ! প্রিজ্ঞাসা করিয়া 
শেষে মুখোপাধ্যায় মহাশয় বলিলেন_-“তোমাদের গ্রীন্সের ছুটি কবে থেকে 
সুরু হচ্চে?” 

হরেন বলল-_“আর উনিশ দিন পরে” 

শকতদিন বন্ধ থাকবে?” 

“ছু মাসের উপর | সেই জুন যাসের শেষে খুলবে ।” 

অতঃপর ছুই ভাইয়ে একটু ইসারা, একটু টেপাটেগি চলিল। নরেন্‌ চুপে 
চুপে বলিল_-“তুই বলনা ।”_-হুরেন বলিল-_"ন! দাদা, তুমি বল” 

হেমবাবু হাসিয়া বলিলেন_পকি? তোমাদের ছুই ভাগে কিসের ঝগড়া 
হচ্ছে?” 

স্থুরেন বলিল-“দার্দা বল্ছেন, পুরী থেকে সমুদ্র খুব ভাল দেখা যায়। 
অীন্সের বন্ধে আমরা পুরীতে বেড়াতে যাক ভাবছিলাম ।” 

মুখোপাধ্যায় বলিলেন__“গুডফ্রাইডের ছুটিতে বাড়ী গেলে না, আবার 
অীষ্মের ছুটতেও বাইরে চলে যাবে 1” 

হেমবাবু খলিলেন_-“তা যাক্‌ না, বেড়িয়ে আহক | জল হাওয়া সেখান- 
কার খুব ভাল, স্বাস্থোর উন্নতি হবে 1_ হাহে নরেন, ছুমাঁস ভোমাদের ছুটি ত? 
তা, একমান পুর্ীভে থেকে, তারপর বাড়ী যেও এখন 1” 

নরেন নরেন পিতার অভিমতের অপেক্ষায় তাহার মুখপানে সলঙ্জতাবে 
চাহিয়া রহিল) মুখোপাধ্যায় জিজ্ঞাসা করিলেন--“সেখানে থাক্‌বে 
কোথায় ?” 

নরেন বণিল--“আমাদের কলেছে পড়ে একটি ছেলে আছে, তার বাপ 
ওখানকার ডাক্তার, প্রথমে দেই ছেলেটির বাড়ীতে গিয়ে উঠব, তারপর একটা 
বাসা টাসা ঠিক করে নেব ।” 

কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয! মুখোপাধ্যায় বলিলেন_“আচ্ছা, তোমাদের বিশেষ 
ইচ্ছা হয়ে থাকে, যেও। টাকা কড়ি কি লাগবে হিসাব করে আমায় বোলে! । 
একমাসের বেশী দেরী না হয় কিন্ত।” 
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উভ্ ভ্রাতা উচ্ছসিত স্বরে বলিল_ “আস্তে না, একমাসের বেশী দেরী 
হবে না” 

আবার আগিবে বলিয়া যুবক বিদায় লইল। তাহারা চলিয়া গেলে হেম- 
বাবু মুচকি হাসিয়া বলিলেন__“তুমি ভাবছিলে ভায়া, ছেলে ছুটি তথন বাড়ীতে 
থাক্বে, ভাদের মামনে দিয়ে কি করে টোপর মাথায় দিয়ে বিয়ে করতে বেক্রুবে 
তা ওরা ত আপনারাই সরে দড়াচ্ছে।” 

মুখোপাধ্যায় বলিলেন-_গ্্যা ॥ ও বিষয়ে আমার মনে একটা অশোয়াস্তি 
ছিল বটে। আর, তুমি যা বলে, কলকাতায় থেকে থেকে ওদের মেজাজ অন্ত 
রকম হয়ে গেছে _পাড়া গাঁয়ে গিয়ে থাকৃতে ওদের ভালও লাগেনা ৮ 

হেমবাবু বলিলেন-_“তুমি শেষে এই সিদ্ধান্ত করলে বুঝি ?” 

"কেন- তুমিই ত বল্পে।” 

"আমি ওদের সামনে এ কথা বল্লাম। আমল কথা কি বুঝতে পারছ না? 
সমুছধ দেখার আগ্রহ, ওদের ছল মাত্র । আসল কথা, সে সময় ওরা বাড়ী থাকলে 
তুমি লজ্জিত হবে_সেই অন্তেই বাণী যাচ্ছে না। ছেলে ছুটি তোমার বড় ভাল। 
দিখরের ইচ্ছার মান্য হোক্‌, বেঁচে থাকুক। ওয়া যে রকম বুদ্ধিমান, তুমি বিবাহ 
করলেও ওলেয় দ্বারা তোমার কোনও অশান্তির কারণ উপস্থিত হবে বলে বোধ 
হয় না।” 

আপিসের বেলা হয় দেখিনা হেমবাবু উঠিয়া জ্বানাদির জন্য অস্তঃপুরে প্রবেশ 
করিলেন। 





দশম পরিচ্ছেদ। 
মুখোপাধ্যায়ের বেসাঁতি। 


সন্ধ্যার পর বৈঠকখানায় তক্তপোষের উপর বসিয়া হেমবাবু ও গিরিশবাবু চা 
পান করিতেছিলেন। হেমবাবু জিপ্ভাপা করিলেন-_-“আজ সারা দিনকি 
করলে হে?" 

মুখোপাধ্যায় বলিলেন--“খাওয়া দাওয়া করে দুপুর বেলা একটু ঘুমান গেল 
বেলা তিনটের সময় উঠে, মুখ হাত ধুযে, টাদনিতে গিয়েছিলাম_-কিছু কাপড় 
চোপড় কিনে আনলাম ।» 

ছ্ষবাঝু হাসিয়া বলিলেন-_-"স্বশউর্বাড়ী যাবাস়্ সজ্জা না কি?” 





৫৯? মানসী । [৭ম বর্ষ, ২র খণ্ড- ৫ম সংখা! । 


প্যা বল।” 

শকি কিনলে, বের কর্‌, দেখি ।” 

ঢা টুকু পেষ করিয়া, পেয়ালা নামাইয়া রাখিয়া সুখোপাধায় তোরঙ্গ খুলি- 
লেন। খবরের কাগজ দড়ি দিয়া বাধ! বাধা কয়েকটি পুলিন্দা বাহির করিয়া 
তক্তপোধের উপর রাখিলেন। দড়ি বাধা একটা মস্ত কাগজের বাঝ্মও বাহির 
করিলেন__দেখিয়াই বোঝ! গেল তাহার মধ্যে জুতা আছে। 

ছেমবাবু বলিলেন__“তাই ত, অনেক বাঞ্জার করেছ যে হে। এ সব খোল, 
দেখি।” 

মুখোপাধ্যায় প্রথম পুলিন্দাটির দড়ি খুলিলেন। তাহার মধ্যে হইতে বাহির 
হুইল শাদা টুইল কাপড়ের চারিটি কামিজ এবং ছয়খানি কুমাল। 

". হেমবাবু মেগুলি হাতে লইয়া পরীক্ষা করিয়! বলিলেন__“এই কামিজ গায়ে 
দিয়ে তুমি শ্বশুরবাড়ী যাবে ?” 

.. মুখোপাধ্যায় বলিলেন_্যা২_তোমার যেমন কথা! শ্বঙুরবাড়ী যাবার 
জন্তেই কিনেছি কিনা ? বাড়ীতে গাঁয়ে দেব।” পু 

একখানি রুমাল হাতে করিয়া হেমবাবু বলিলেন--"এ খেলো রুমাল। এখন 
নহুন বেলায় দেখতে চকু চক করছে, ধোয়ালে নিজ মু ধরবে। কত করে 
দাম নিয়েছে?” 

পাশ পয়সা একো! থান। ৮ 

“পাঁচ ছয় আনার কম ভাল রুমাল হয় না। আর কি কিনেছ দেখি।” 

মুখোপাধ্যায় আর একটি পুলিন্দা খুলিলেন, তাহার মধ্য হইতে বাহির 
হুইল, একটি গরদের কেট, একটি ধূদর আলপাকার কোট, চারিটি গেঞ্জি এবং 
তিন জোড়া মোজা। জিনিষগুলি পরীক্ষা করিয়া বাঙগস্বরে হেমবাবু বলিবেন-- 
“তুমি এই কোট গাছে দিল সবগুরবাড়ী যাবে ?* 

যুখোপাধ্যায় বলিলেন_-প্যাই-ই যদি, কি হয়েছে ?” 

“পাগল ! ধুতির উপর কোট পরা কি আর রেওয়াজ আছে? যারা আজ- 
কালকার ফেসানেবল্‌ লোক, তারা বলে বাঙ্গজা ধুতির উপর ইংরাজি কোট 
পরাণ যা মুরগীর ভিম ভাতে দিয়ে হবিঘ্যান্স খাওয়াও ভাই ।* 

“তবে তারা কি পরে ?” 

প্পঞ্গাবী গাঁয়ে দেয়। ধুঁতির উপর কোট দেখলে তারা ধলে হয় এ রেলের 

“বাবু নয গাঁড়ার্গেয়ে ভূত । শোন বলি। কাপ, কোলও একট? ভাল দর্জির 
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দোকানে গোটা! কতক পঞ্জাবী জামার মাপ দাও। তাল আদ্ধির গোটা ছুতঠিন, 
ভাল নয়ানঙ্থকের গোটা ছুততিন করাও। কেটি গায়ে দিয়ে স্বশুরবাড়ী যেওনা 
যেওনা । জুতো কি রকম কিনূলে দেখি ?” 

ভূতার বান্ খুলিতে খুলিতে নুখোপাধ্যায় বমিলেন_ বিলাতী সুতা, 

নটাকা দাম নিয়েছে।” 

সুতা দেখিয়া হেমবাবু বলিলেন_-“ন্দ নয়, তবে মুখটা বড্ড সর।* 

মুখোপাধ্যায় হাসিয়া বলিলেন__”মুখ সরুই ত তোমাদের আল্লকাল ফেসাদ 
শুন্তে পাই” 

“এককালে ছিল বটে, এখন চাদনীর ফ্যানান, ভদ্রসমাঁজের ফ্যাসান নয়। 
ভদ্রমান্ধের ফাসান এখন মীডিরম্‌ টো,। মুখ সক্ক জুতো পরা, মাংস দেখা 
যায় এমন করে পিছনের চুল ছাঁট!--এমব এককালে ফ্যাঁমান ছিল বটে, এখন 
উঠে গেছে। আর এক জোড়া তো তোমায় কিন্তে হবে। একজোড়া 
ভাল দেখে পম্প শু। কাল শনিবার আঁছে--ছুটোর সময় আপিমের ছুটি হবে__ 
ভুমি বরং আমার আপিসে যেও, দেরবার পথে তোমার জুতো, কুমাল, গেঞ্জি 
আরও য| য| দরকার সব কিনে দেব এখল। পঞ্জাবীরও ফরমাঁস দেব।” 

মুখোপাধায় বলিলেন _“তোমরাই আদায় মাটা করলে দেখছি ।” 

পরদিন স্বর্ণকার আসিল। গৃহিণী দরজার আড়ালে দড়াই়! তাহাকে 
যথোপযুক্ধ উপদেশাদি দিলেন। বারশ্বার করিয়া বলিলেন, “দেখো হীরেলাল, 
কোনও ্রিনিষে যেন একটুও খু'ৎ না থাকে, কুটুবস্থানে নিনে না হয়।”-.. 
পআজ্ে না, মে আর আমায় বলতে হবে না”-_ বলিয়া স্বর্ণকার অনঙ্কারের ফর্দ 
ও একরাশি গিনি গণিয়া লইয়া গেল। বেলা ছুইটার সময় গিরিশবাবু হেমবাবুর 
আগিসে গেলেন__আবশ্তকীয় জিনিষপ্জ হেমবাঁবু সমন্তই কিনিয়া দিলেন 
অবশেষে একটা ওষধের দোকাঁনে প্রবেশ করিয়া! হেমবাবু কি একটা শিশি 
কিনিলেন। গিরিশবাধু জিজ্ঞাসা করিলেন_“কি ওষুধ ?” 

হেমবাবু বলিলেন_“ঝাছে একটা ।” 

দেছিন রাতে আহারাদির পর হেমবাবু গিরিশকে নিক শহ্যাগৃহে লই 
গেবেন। টেবিলের উপর ধেখানে বাতি জ্বলিতেছিল, সেইখানে চেয়াণে 
তাহাকে বদাইয়া ঘ্বারটি ভেজাইয়া দিলেন। 

গিরিশ বলিজেন--ব্যাপার কি হে? 

. হেমবাৰ্‌ একটু খানি হাসিলেন মাত্র, ফোনও উত্তর দিলেন না। বিকা 
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জীত সেই শিশিটি বাহির করিয়া, ছিপি খুলিয়া খানিকটা তরল পদার্থ একটা 
ধাচের বাটিতে ঢাধিলেন। একটি ছোট বুকুষ তাহাতে ডূবাইয়া মুখোপাধায়ের 
সন্থুখে আসিয়া দড়াইজেন। 

গিরিশ বলিলেন--“এ কি ?” 

হেমবাধু ফলিলেন_“একটা ওষুধ । তোমার গোঁফে লাগিয়ে দেব-যত- 
গুলো পাকা গোঁফ, আছে সব কাচ! হয়ে যাবে ।” 

মুখোপাধ্যায় শিহরিয়া বলিলেন--“কলপ 1” 

হেমবাবু বলিলেন-_“দূর । কলপ কেন হবে, হেয়ার ডাই__-একটা ওধুধ হে 
ওযুধ। এবয়সে বিয়ে করছ, এখন কত ওষুধ বিনুধ দরকার হবে ।”--বলিয়া 
তিনি হাসিতে লাগিলেন। 

যুখোপাধায চেয়ার ছাড়ি! উঠিয়া দাড়াইলেন। বলিলেন_ এনা ভাই, রক্ষে 
ফষর। '৪ সব কলপ টলপ আমি মাঁথব না। বিয়ে করছি বলেই যে সঙ সাজতে 
হবে এমন কি কথা ? কাল সকালে নরেন স্থরেন আপবে, লেমস্ত্ন করেছ তাঁদের 
এখানে-_আমায় দেখে কি ভাববে তারা? ছি ছি।” 

এমন সময় হেষবাবুর স্্রী ছার খুলিয়! প্রবেশ করিয়া বলিলেন-_“ভোমাদের 
ঝগড়া কিসের ?” 

গিরিশ বলিলেন-_“দেখ দেখি বউঠাকরুণ, দাদা আমায় কলপ মাখিয়ে 
দিচ্ছেন |” 

হেমবাবু অনেক বুধাইলেন কিন্তু মুখেপাধ্যাত্র কিছুতেই কলপ মাথিতে রাজি 
হইলেন না। বলিলেন__“চা খেতে বল, খাঁব ? পঞ্জাবী গায়ে.দিতে বল, দেখ; 
পম্প শু পরতে বল, পরবো--কিস্ত  কাধযটি করব না।” 

গৃহিণী বলিলেন__“থাক্‌ থাক্‌--আর কলপ মেখে কাষ নেই। চুল দুগাছ। 
পেকেছে বলেই লোকে বুড়ো বলবে না” হেমবাবু উবধটুকু শিশিতে ঢালিতে 
ঢালিতে বলিলেন--“পয়স দিয়ে কিন্লাম, নষ্ট হবে ?” 

গৃহিনী বলিলেন-_-“ও গো-_ও কলপের শিশি তুমি তুলে রাখ__-আমার যে 
রকম শর়ীর__বেশী দিন যে আর টিকি ত1 বোধ হয় না। ভোঁষার নিজেরই এর 
পরে দরকার হতে পারে ।” __বলিয়! তিনি মৃদুহান্ত করিলেন। 

াত্রে শয্যায় শয়ন করিয়া মুখোপাধ্যার অনেকক্ষণ খুমাইতে পারিলেন না । 
অনভ্যামের চ1 পানে এ কয়রাত্রিই ভার নিজ্রা ভাল হুইতেছিণ না। কলি- 
কীতায় আস। অবধি কতগুলি টাকা বায় হইল, মলে মনে তাঁফার হিসাব করিতে 
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লাগিলেন। অনেকগুলি টাকা । এখনও গায়ে হলুদের তথ্বের শ্রিলিষ কেনা 
হয় নাই। দিন দশ বারো পরে আবার কলিকাতায় আমিতে হইবে_-তখন 
গহনাও লই! যাইথেন, গায়ে হলুদের তন্থের জিনিষও কিনিবেন। বষউঠাকুরাদী 
ফর্দ করিয়া দিয়াছেন, বলিয়াছেন ছুই শত টাকায় একরকম হইয়া যাইবে । উতয় 
বাঁড়ীর ভোজের খরচ আছে। খতাইয়া দেখিলেন, জগদীশের বনকী দলিএ 
গুলির মূল্য সুপ্ধ ধরিলে, পাচ হাজার টাক কমে এ বিবাহটি সম্পন্ন হইবে না? 
ভাবিলেন, ভট্টাচার্য যাঠ! বশিয়াছেন সেট! যদি ফলিয়া যাঁর, তবেই না! অমন 
কত পাঁচ হাজার আদিবে। রাজা হইবার কথা ।_কিস্থ কৈ? তাগর লপ্গণ 
ত কিছুই দেখিতেছি ন!। 

পরদিন পরাতে উঠিয়া বৈঠকথানান্ধ বসিয়া ছুই বঙ্ছুচা পাঁন ও কথোপ- 
কখন করিতেছিলেন, এমন সংগ্ন পাড়ার একজন যুবক গ্রবেশ করিয়া বলিল-_.. 
ডার্তির টিকিটের বই জাঁনিক্পেডি-_নেবেন ?”--বলিয়া যুবক টিকিটের বহি 
বাহির করিল। 

হেমবাবু বলিলেন-_“দাঁও একখানা, ফি বছরইত নিই। হয়নাত 
কিছু।”_ বলিয়া তিনি অস্থঃপুর হইতে দশটি টাকা আনিতে পাঠাইলেন। 

মুখোপাধীয় কৌতুছলী হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,--এব্যাপারটা কি?» 

হেমবাবু বলিলেন--“ঘোড় দৌড়ের লটারি আর কি। বিলেতে ঘোড় দৌড় 
হয়, এখানে তারই লটারি হস্গ। যার অদৃষ্টে থাকে সে পায়।” 

শি পার?” 

প্রথম প্রাইজ বুঝি ছয় লাখ-_নয় হে ?” 

ধুবক বলিপ-_“গত বংসর ছয় লক্ষ বিশ হাজার প্রথম প্রাইজ হয়েছিল।* 

মুখোপাধায় সবিশ্ময়ে বলিলেন__প্ছ লাখ? দশ টাকার টিকিট কিনে ছ' লাখ 
বল কি হে!” 

হেমবাবু বলিলেন-_“দশটাকার টিকিট ত পক্ষ লক্ষ লোকেই কেনে। আমি 
ত আজ বিশ বছর ধরে কিন্ছি-_কই পেলাম না ত কখনও। ও লব অনৃষ্টের 
কথা 

মুখোপাধ্যায় বলিলেন_-“আমিও একবার অদৃষ্টটা পরীক্ষা করে দেখব 
নাকি ?* 

হেমবাধু হাতিয়া বলিলেন--“দ্েখ না, নভুন বউয়ের পয়ে যদি হয়ে 
যায়।” 

৭৫ 
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মুখোপাধ্যান্ একটু ভাবিলেন, শেষে বাক্স খুলিয়া দশটি টাকা বাহির 
করিয়া দিলেন। 

যুবকটি গিরিশ বাবুর নাম ঠিকানা টিকিটে লিখিল। শেষে বলিল_ 
“একটা ছদ্ছনাম ?” 

মুখোপাধ্যায় জিদ্রামা! করিলেন--”দে আবার ফি?” 

হেমবাবু বুঝাইয়। বলিলেন__“একটা ফোনও কল্পিত নাম লিখে দিতে হয়, 
সেই নামে হৃষ্ি হ়। হিন্দু অনেকেই ঠাঁকুর দেবতার নাম লিখে দেয়। 
যা হয় একটা নাম বল।” 

মুখোপাধ্যায় বিষম ভাবনায় পড়িয়া গেলেন_কোন্‌ ঠাঁকুরকে রাখিয়া 
কোন্‌ ঠাকুরের নাম লেখান ? হেমবাবু বলিলেন_“আচ্ছা দাও, আমি তোমার 
হয়ে লিখে দিচ্ছি।*--বলিয়া তিনি কি লিখিয্া টিকিট খানি খাত! হইতে 
ছি'ড়িয়। লইলেন। যুবক টিকিটের বহি লইয়া চলিয্। গেল। 

মুখোপাধায় নিজের টিকিট খানি নাঁড়িতে চাঁড়িতে বলিলেন-_-“কোঁন্‌ 
ঠাকুরের নাম লিখলে ?” 

হেনবাবু গন্থীর ভাবে বলিলেন --*ঠাকুরের নয়, ঠাকরুপের নাম লিখেডি ।” 

“কালী-_না ছূর্গী ?” 

“কালীও নয ছুর্গাও নয় । পুলি লিখে দিয়েছি। 

প্না_না-বল না। এ সববষয়ে ঠাট্টা করতে নেই।” 

“সত্যিই বলছি পটুলি লিখে দিয়েছি এই দেখ না 7০” 

মুখোপাধ্যার ইংরাম্মি অক্ষর পড়িতে পারিভেন। দেখিপেন, বাণ্তধিকই 
লেখা রহিয়াছে পট্লি। মলটা একট, যেন খুসী হইল--কিন্তু তাহা গোপন 
করিয়া, “ভ£_বত মব-_”বলিয়া তিনি টিকিটখানি সংহ্থে বাক্সে তুলিয়া 
ঝাখিলেন। 

সেই দিন অপরাহ্থের গাড়ীতে ্রিবেণী যাত্রা করিলেন। যখন সন্ধা 
হইল, গাড়ী বৈগ্থবাটী ছাড়াইল, জানালার নিকট বসিয়া বাহিরের তরল 
অন্ধকারের প্রতি চাহিয়া মৃখোপাধায় মনে মনে বলিতে লাগিলেন--«দেখ 
একবার যোগাযোগ ! এত দিল ধরে ত কলকাতায় যাতায়াত করছি__পূর্কে 
ডার্বি লটারির নামও কখন শুনিনি । পটুলির সঙ্গে বিয্লের কথাও হন-- 
ফিটও কিন্লাম। হেমদাদারও কাঁও দেখ, এত দেব দেবী থাকতে 
টিকিটে নাম লিখলেন কিনা পট্লি!--এ সমস্ত ঘটনাই দৈবাধীন। সে 
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ছোকরাটি এ টিকিটের বই নিয়ে, আঁজ না এসে কালও আসতে পারত-- 
আমি দেখতেও পেতাম না জানতেও পারতাম না। দেবতার! দেখলেন 
এব্ক্ষি ত আজ চারটে বিশ মিনিটের গাড়ীতে চন্-তাই তারা তাড়া- 
তাড়ি মে ছোকরাঁটিকে পাঁঠালেন। আর হেমদ্কাদা যে এ পলির নাম 
লিখণে, সে কি ও নিজে লিখেছে? দেবতারা ওকে দিয়ে লেখালেন। 
শান্ত কি মিথো হবার যে আছে? স্পষ্ট লেখা রয়েছে-ম চ রাজা ভবেদ্‌ 
ফ্রবম্‌ না হিন্দুধর্ম আছে বৈ কি।--এ সকল মালাই উচিভ। সন্ধ্যা- 
ঘিক না করে চা টা গুলো খাওয়া ভাল হয় নি।” 
(ক্রমশঃ) 
শ্রপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়। 


গান 


জানি, বুকের-পীঁ্জর-ভাঙ্গা-ছুখের এমন দিনও যাবে, 
আমার, মাঝ দরিয়ায় ভাঙ্গাতরী আবারও কুল পাবে। 
আমার, নিখিল আঁধার যে জন বিনে, 
আমি, ডাক্ছি তারে রাত্রি দিনে, 
জানি, একদিন তার করুণ আখি আমার পানে চাঁবে। 
এলে সে দিন, শাখীর শিরে, 
ফুটবে কুহথম আবার ফিরে, 
ফাগুন দিনের বাহার-রাগে বিহগে গান গাবে ? 
ও তার, আপন হাতে বরণমালা কণ্ঠে মোর দুলাবে। 
শ্রীজগমিস্নাথ রা 
কচি, পনিভত কুটীর” 
৯৭ই ডিসেম্বর ১৯১৫ 
্রন্থ-সমালোচনা 
ফিশোর | প্রীজলহর সেন প্রশত। কলিকাতা গিরিশ প্রিন্টিং খরার্কদে মুক্রিত ও 
৬* নং কমেদ দ্্ীট, &ডে্টস্‌ লাইব্রেরী হইতে প্রকাশিত। ছরখানি পু্পৃষ্টা চির আছে, 


রেশমী কথাই, ডবরক্রাউন ১৯ পেছি ১৪২ পৃষ্ঠা, মূল্য ১২। 
এধানি গল্পগ্রন্থ, কিশৌরব্যন্ত বালক-বালিকাদের জন্ত উদ্দি্) *নিবেদনে" জলধর 


৫৯৬ মানসী [৭ম বর্ষ, হয় খণ্ড--৫ম সংখ্যা 


খাবু লিখিয়াছেন-+জআমি দেখিয়াছি, ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা এবন প্রথমে উপকথা, 
ঠহ্রমার ঝি গরতৃতি গাঠ করে, তাহার পরই তাহারা একেবারে হৃর্গেশননিবী, বিষবৃক্ 
থা ডিটেকুটিভ উপন্তাম চাপিয়া পরে ! এই ছুই শ্রেণীর পুত্তকের যাঁঝবানে আর কোন রকম 
গর পুস্তক পায় না বলিযাই তাহার! এই কার্ধ্য করিয্রা থাকে। কিশোরকিশোরীদিগের 
এই অভাব পূরণের জপ্ত আমার এই প্রশ্ভাস।” 

উপরে জলধর বাযুষে কথা বলিগ্রাছেন ভাহা নিতান্ত সত্য। বালক-বালিকাদের 
গাঠঘোগ্য উপহাস বাঙ্গালায় নাই_-জখবা! যদি থাকে, ভবে সংখ্যায় অত্যন্ত অল্প। বজ- 
দেশের কিশোরকিশোরীগণের সৌভাগ্য যে, জলধর বাবুর মত একজন. প্রধান যশশ্মী 
হুলেখক এই কার্ধ্যে হস্তক্ষেগ করিগ্রাছেন | এই শ্রেনীর কথাগ্রস্থকিন্ীপ হওয়া আবশ্কক ? 
শুধু প্রেম ও রাঙ্পনীতি বাদ দিলেই মে গর বা উপন্ঞাম কিশোরপাঠ্য হইয়া ঈাড়াইবে, 
তাহা অবস্থাই নহে|_ভাহা! বদি হইত, ভাবে জলধর বাবুর গনরো আনা গঞ্পই ত কারণ 
মেগুলি প্রেমও মাই, রাজনীতিও নাই। শুধু ভাষার সরলতা ও সরসতাও তৎপক্ষে বথেই্ট 
ম্য--লধর বাবুর সকল গঞই ত সে গুণে ডূবিত। আসল কখা এই যে এক এক খয়সের 
আশা, আকাক্ষা, মনের গতি বিভিন্ন। সমালোচ গ্রন্থের গরগুলি গড়িয়া যনে হইল, 
কিশোর ব্যন্ক বালকবালিকাদের রুটি, মনের গতি প্রভৃতি বিলক্ষণ বিবেচনা করিয়াই 
জলধর বাবু এগ্‌লি রচনা করিয়াছেন। স্ৃতরাং আশা করা বা, “কিশোর” এর্থখানি পাঠে 
বালক-ধালিফাসথের ধু থে নৈতিক উপকার সাধিত হইবে তাহা নহে-গঞ্লগলি 
তাহাদের ভাল৪ লাগিবে। গ্প গড়িবার মাগহ ও আনশদেই তাহারা এ%রি গড়িবে_ 
একথ| তাহাদের মনে হইবে না যে বিদ্যালয় পাঠা পুত্তকই গগের ছগ্যবেশ ধরিয়া, 
ফাকি দিয়া আনাদিগকে নীতিশিক্ষা দিতে আসিয়াছে! 

পুশ্কথানিতে সর্কনুদ্ধ তেরোটি গল আছে-_তশগাধ্যে ছযটি গল্প সচিএ। পুত্তকের 
ছাপা, কাগজ, বাধাই সমতই হুনদর। আমাদের সপে হ:) জল্ধরবাবু এই একথানি মাত্র 
"ছেলেদের ভাল এস্থ” লিখিয়াই নিষ্কৃতি পাইবেন না। বাঙ্গাণী। চেলেসেয়েরা, তাহার 
প্রকাশকের মারফত, আর্‌ও গল্পের জন্য জলধর বাবুর শান্তি ডঙ্গ করিবে। 

প্ুঙ্গা ও সঘাজ্জ। গ্রমবিদাশচলত্র চক্রবর্তী প্রণীত | শিলচর এরিয়ান প্রেসে মুজিত 
চট্টগরায। ফতেছাবাদ হাই স্কুলের হেডঘাস্্রার উরসট্রমোহন চকজবর্তী কর্তৃক প্রকাপিত। 
ডবলক্রাউন ১৬ পেজি ৩২৫ পৃঠা, মুলা ১/৮, কাপড়ে বাধা ১.) 

পুস্তকখানি চারিপণ্ডে বিচক্ত। প্রথম ৭ণড গ্রন্থকার রচিত কতকগুলি নংস্কীত স্তোতর 
ও পদ্যে নেগুলির বঙ্গানুবাদ আছে। অপর তিন খণ্ডে ধর্ম ৪ সমাজ সম্বন্ধীয় অনেক- 
গুলি প্রবন্ধ স্িবেশিত। প্রবন্ধণুলি সুচিন্তিত, হুলিধিত এবং লেখকের বিদ্যাবস্ার 
পরিচায়ক । বতগুণল বেশ উদার, পিতী খোঁড়ামি নাই। পুস্তকথানিতে শিবিবার ও 
ভাবিবার বিষয় অনেক আছে। এখানি পাঠ করিয়া আমরা ভীত হইরাছি। পুস্তক 
গলি মফম্বলে মুহ্রিত হইলেও, কলিকাতায় মুক্ত পুত্তক অপেক্ষা অঙ্গসৌষ্ঠবে কোনও 
আহশে হীন নহে] 


পৌষ, ১৩২২।] ্রস্থ-সমালোচনা। ৫৯৭ 





বল্লাল সেন। নাটক! ্ীখোগেন্জানাথ দাস প্রণীত। কলিকাতা লীলা প্রিন্টিং 
গয়ার্কস্‌ যন্ত্রে মুকিত এবং ২১ নং বেনেপুকৃর রোড. হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত । 
ডবল জাউন ১ গেলি ১১? পৃষ্ঠায় নূল্য ১১ 

বাটকসানি বাঙ্গাবার বিখ্যাত বা্া বল্লাল সেনেক্স ইতিহাস অবলহনে রচিত। প্র 
কান বন্লালকে অত্যন্ত ইন্দরিয়গরায়ণ, স্বার্থপর ও ধর্সবুদ্িবিহীন প্লাজা! আদ্মিত কি- 
যাছেন। এস্থ ভুমিকায় তিনি বলেন, আনন ভট্ট রঠিত *বল্লাল চরিতমৃপ গ্স্থ হইতে 
ডাহার নাটকের উপকরণগলি লইগ্রাছেন এবং মহামহোণ/পাপ্য হরপ্রসাদ শাঙ্্ীর মতে 
এই “বল্লাল চর্রিতম্‌" গ্রন্থধানি অন্কজিম।_কেহ কেহ কিন্তু এই গ্র্থখানিকে অক্কজিম 
বলিয়া স্বীকার করেন ন1। €স যাহাই হউক সমালোঁচা গ্রন্থগানি আমরা নাটকের 
হিসাবেই দেশিব। 


এই নাটকের ভাষা, কখোপকখন, রসিকতা ও গানগুলি লেখকের কৃতিত্বের পন্ধি- 
টায়ক। ইছার নান আমর! কখনও শুনি নাই। এই নাটক্ষই বোধহয় সাহিত্াক্ষেত্রে 
যোগেঞ্জবাবুর পরথমোদ্যম | তাহাই ঘি হর, তৰে ইঠ্ার ভবিষৎ আশাঞদ বলিয়াই 
আমাদের বিশ্বাস | এই নাটকখানি, অনেক তথা বিজ্ঞাপিত *হৃসিদ্ভ" নাটাকারের নাটক 
অপেক্ষা ভাল হইঘাছে। 


ইতিহাসের শৃর্ঘলে নিজেকে ম্মাবদ্ধ করিয়া এ নাটকে যোগেন্স বাবু একটু অন্ুবিধায় 
পড়িয়া গিয়াছেন। বল্লাল চরিতের প্রধান প্রধান ঘটনাগ,লির উল্লেখ করিতে বাধ্য হই, স্থানে 
স্থানে নাটাকলাকে তিনি স্কুঃ করিগাছেন। পপ্মাঙ্ষী ও লক্ষণসেন ঘটিত ব্যাপারটি এতি- 
হাসিক কিনা জানি না & বীচৎস ব্যাপারটি বর্জন করিলে ভাল হইত। আরও 
এমন ঘটনার অবতারণা তাহাকে করিতে হইয়াছে, দাহ? নাটকের গঞ্ছে সম্পূর্ণ নিষ্য়োজন। 


আমরা যোগে্রাবাবুর রসিকতা শক্তির হুপ্যাতি করিয়াছ্ি__কিস্ত কোথাও কোথাও ভিনি 
অস্থানে এপারে রুসিকতা করিসা সে শক্কির অপবাবহার ও নাটকের সৌন্দরধ্যহানি করিয়া- 
ছেন। নাটকের প্রথমেই, সরা সায় পশুপতির বিদ্ষকো গুলি সাময়িক হইয়াছে 
দ্বিভীর অঙ্কের তৃতীয় গর্ভাক্ে, পণুপতির স্ত্রী মায়া বাহির) হইতে পশুপতির ডাক শুনিয়া 
একে। বাবাঠাুর নাকি?” বলিতেছ্ছে, পরে পশুপতি যেখানে স্ত্ীক্ষে বলিভেছে তাহাকে আঁদয় 
করিয়া ডাকার অহৃবিধা এই যে, নাম সংক্ষিপ্ত করিতে গেলে সপ্পর্ক বিরুদ্ধ হইয়া পড়ে-এ 
সকল অবস্ এস্থকা় রসিকতার হিসাবেই লিখিয়াছেল--ফিন্তু ইহা বদ্‌-রসিকতা। স্থানে 
স্থানে রদিকতা অঙ্গীলতাঁয় পরিণত হইবার উপক্রম হইয়াছে ; কোথাও থ বীডৎসতার 
কাণ দ্েদিতব গি্াছে ( বেমল ৬৭ পৃষ্ঠার ৭-৯০ পংক্তিতে )। এই প্রমঙ্গে বলিয়া খাখি, লক্ষণ 
সেম যেখাসে তাহার পরীকে বলিতেছেদ- শৃপ্রয়তষে. তুবিই আমার কবিতায় উৎস,-_. 
তুমিই আমার একাঁধারে পিতা, মাতা, রাজা, সিংহাসন, সমন্তই "সেখানে এ “মাতা” 
কথাটি নিতান্তই অন্য) হইয়াছে) ইহা বাঙ্গালীর কাণে শৃলের মত বিধিবে। সংঘ্্তে 
্বাধবী স্ত্রীর বর্ণনায় পকার্ধোধু মন্ত্রী করণেহু দাসী, ডোজোহু দাতা শয়নেহু রন্তা” ইত্যাদি 


হ্ঞ্ড মানসী। [৭ম বর্ষ, ২৪ খত ৫ম সংখ্যা 


আছে তাহা আমরা জানি কিন্তু তৃতীয় বাকি কর্তৃক বর্দধা এক, আর স্বামী ত্রীফে বলিতেছে, 
শছুষি আমার মাতার ফত" সম্পূর্ব বিভি্ কথা! এবং নিতান্তই অমার্জনীয় । 

আর একটা দোষ রক্ষা করিলাম-স্থানে স্থানে লেখক খিয়েটারি চক্রের'মায়! কাটাইতে 
পারেন নাই। “থিয়েটারের নাটকওয়ালা"গণকে জাদর্শ না করিয়া, বালা সংদ্রুত ইংরালি 
উদ্শ্রেণীর নাটাদাহিতাকে হোগেক্যাবু হি সান্শ স্বরূপ প্রহণ করেন, তবে, আদাদের 
বিশ্বাস, তীহার হপ্ত হইতে ক্রযে আমরা যথার্থ ভাল জিনিধ পাইতে পারিৰ। 

" ছ্রীচি। দৃষ্তকাব্য। শ্রীহরিগদ মুখোপাধায় বি, এসসি প্রণীত কলিকাতা 
দ্লোকনাব যন্ত্রে" মুক্রিত, (কানা নাই) উচরেন্নাথ বন্দোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত। 
শীল কালিতে ছাপা, ভবজক্রাউন ১৬ গেলি, ১৬৫ পৃষ্া, যুলা ১২। 

৮ গিরিশ ঘোষ প্রবর্িত ভাক্গা লাইন অধিজ ছন্দে এ নাঁটকখানি রচিত “নিবেদন” 
পাঠে জান! গেল, ভূতপূর্ব কোহিনূর খিগেটারের সনভাধিকা রী যহাশয়ের “আদেশ অন্দারে" 
এই পুন্তকখানি রচিত হইয়াছিল, কিন্তু উক্ত মহাশয়ের *ভাগাবিপর্ধায়" হওয়াতে (অর্থাৎ 
কোহিনূর বিয্েটার উঠিয়া ধাওয়াতে ) "রঙগসণ্চে দর্ীতর স্থান হইল না ।"--কেনা দেশে 
আর কিরন নাই? রঞরস্*ওয়ালারা যাহা ধোজেন অর্থাং ভাল ভাল নাসিক, তাহা 
তি এ নাটকে বথেষ্ঠই রহিয়াছে। যথা 

(১) বিশ্বরূপের মণ্ডকব্র় ছেদন । 

অকস্থাৎ মধামন্তক হইতে বৃত্রাসথর, দক্ষিণ ও বাম মণ্তক হইতে যথাঞ্রঘে তরবারি ও 
কমওমুর উথান (২ পৃঃ) 

(২) অকন্মাৎ নন্দীর সন্দুখে বিশ্বৃক্ষের উত্ান। ধ্যানময নন্দী| (১৫ পৃঃ) 

(৩) অকপ্মাৎ নরীবক্ষ হইতে সরন্থতীয় উথান। (২৫ পৃঃ) 

(8) অকশ্াৎ ষধ্যগগনে শিবের কমণলুকরে আবির্াীব। (২৭ পৃঃ) 
এইরণ রাশি রাশি "অকষ্দাৎ* এই নাউকপানির যধ্যে আছে। মাঝে মাঝে অগরাগণ, 
দৈত্যবালাগণ আসিয়া পাচিসা গাহিদাও যাইতেছেন। সবই তআছে-অভাব কিসে? 
অনার কেবল অ্নস্তের_-কবিত্বের ও নাট্যকলার | চাঁবেনর ও ভাদার মৌলিকতাও লেখকের 
অসামান্থ। এইটা গানের দধ্যে গাঈটলান -*টলে বীরবর বধিতে বিরহে বিহারে ।" ক্যাবাৎ 
ক্যাবাৎ॥ বীররস ও আদিরস, বাঘ ও গোরুর মত, লেপকের প্রতাঁপে একঘাটে জল 
খাইলেছে।_একস্থানে নহেবর অর্থে তিনি *মহেষাস" লিখিয়াছেন। (নজির আছে।দাশুয়ায়ও 
কোদাল অর্থে কোদও শছ্ প্রয়োগ করিয়াছিলেন | চরিপ্রচিতরণ ্রগঙ্গে নহাদেবকে কবি 
াক্গালী ঘরের গভিমানিনী পিনিমা করিয়া অকিয়াছেন-_ 

শঙ্কর। কেরে কেরে কেরে 
মম ভক্তে করে অপমান 1 
বিশ্বের বিধান বিশ্বেক্ছর আর না রাঁখিবে করে! 
যেবা পার বিশ্বভার করহ গ্রহণ 
* মম প্রয়োজন আজি হতে হল অবসান? 
আর কৈলাসে না রঃ 
দু দূরে চলে যাক 
ভজ্ঞ মষ মরয বেদনা পাঁবে। 


পৌষ, ১৩২২1] শেষ অর্ধা ৫১৯ 


পিন্দিযা কাদিতে কীদিতে বলিলেন--“তোরা আমায় হতগ্রাজা করিস? যাঁআর 
তোদের সংদারে আঘি থাকৃব না বুন্দারন চলে যাক" 

অশোক অন্বশীসন। সুলপাঠ, অন্থবাদ, বিবিধ টীকা ভৌগলিক উতিহাসিক 
বিবরণ ও সংস্কৃত তাৎপর্ধ্য সহিত্য। শ্রীচাক্ষচন্্র বস্তু ও জ্রীললিতবোহন কর কাবাতী্ঘ 
এব, এ কর্তৃক সন্পাদিত। কলিকাতা! মেউকা্ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্‌ হইতে জীক্্চৈতন্যাদাস 
কর্তৃক মুজিত ও প্রকাশিত॥ ডবল জ্রাউস ১৬ পেজি ১৩১ পচা, খুলা ১1০, কাপড়ে 
কীধাই ২২1 

উপনবিষ্ার সম্পীদকগণ লিশিখাছেন-_“প্র।গীন ভারতে নফায়াজ অশোকই উৎবীর্থ 
শিলালিশির সর্বপ্রথম প্রহৃঠক | * * » অভি প্রাচীন কাল হতেই সন্ভাদেশ নাতে 
রাজকীয় শীদন বা ঘোধণা, ধর্দারশাদন,নৃপতিবর্গের কীষ্ঠি কাহিনী, একাধিক জ!তির ঘধো 
সন্ধি বাস্মরণীয় ঘটনাবিশেৰ জনপাধারাণের গোচরে আন্হবন করিবার বা টিরষ্কাী করি- 
বার উদ্দেশ্টে শিলাগণ্ডে বা ধাতৃফলকে উৎীর্ন করিগ্া সাধারণের গবনাগনন বা! সম্মিলিত 
হইবার স্থানে রক্ষা। করিবার প্রথা প্রগলিত ছিল ।”-_এই উপজ্রনশিকা! পাঠে আমরা আরও 
জানিতে পাঁয়ি যে, অশোক শন্বশীসনের ভান ও বচন! প্রণালীর মহত পারস্য সম্ভাট 
ঘারয়বুসের অহৃশাসনের বিশেষ সীনৃপ্ত আছ্ে। পার্থকাও আডে_“পারস্য অনুসাসনের 
নধো কেবলমায কতকগুলি রাজকীর ঘন] নর্ণিত আছে, অশোক হবশ(সনের মধ্যে 
আতি উচ্চ বীতি তন্বের দূলস্থঃগলি পরিদ্ধার পরল ভাবায় মানবের কলাপার্থে উৎকীরণ 
হইয়াছে। 

এই মিংশ পৃঠা বাণ উপক্ষ(বিকাটি গন্তত হলিসিত-_গাহারা প্রত্বতান্ধিক নহে-- 
সাধারণ পাঠক-তাহাদের? বোশগনা ॥ ফুল পুন্তকে বঙ্গাক্ষরে অপমে লিপিগলি পরে 
মন্তৃত ভাদায় গেগলির আনতনাদ ত্তৎপরে বঙ্জানবাদ সন্লিবিষ্ট আছে। পঞ্ধিশিষ্টে বুললিপি 
গনি সঙ্্ছে টিপ্রনী ও অন্যান্য জ্ঞাতবা বিষ আছে । 

সব পুগ্তকগানি আমতলা অভাপ্ত মাধহের সহিভ পাঠ করিঘাছি। বঙ্গসাহিতোর 
ইত্তিহাদ-বিভাগে পানি উচ্ষপ্তান লাভ করিবে সন্দেহ নাই। পু বিশেশজ্সের নিকট 
নহে, সাধারণ পাঠকের নিকটে এ গ্রনথধানি সমাদর লান্গের ঘোগা। 


শেব অর্ধ্য 


স্থখণৈশবে অতদী-পলাশে সেবিয়া সরস্বতী 
লভিন্ু যাঁফল-_“ধর” লক্ষণ” ! লাভ নাই একরতি ! 


মধুযৌবনে বকুল-টাগায় সাজান খৌপায় ধার-_ 
গৃছেরই দেবতা ! বরে তীর তবু ঘরে টেকা হ'ল ভার! 


্ষন্ধ প্রৌড়ে কমলে-কুন্দে পুক্জিস্থ কমলাপান্ব-_ 
চিরচঞ্চল__বিত্তেরে শুধু চিন্তে কি বীঁধা যায়? 


রিক্ত শিশিরে দেখা দিল শিরে শুভ তুষাররাশি-- 
উপহাসসম-_দন্তবিসীন বার্থকোর হানি! 

সব ছুল গেছে ঝরিযা মরিয়া-ধুশুর শুধু বাঁকী ; 

ুদ্ধট পদে সাপিলাম তাই-তিনিও না দেল ফাকি ! 
গঙ্গাধরকে চাহিনাক, তার গঙ্গার আজি লোঁভ-_ 

নেই কোলে ঠাই যদি আজি পাই, ভুলে, যাই সব ক্ষোভ । 


৬5 মানসী ॥ [৭ম বর্ষ, ২ খণ্ড--৫ম সংখ্যা 





পত্রপুষ্প * 


এই কবিতাগুলি পড়িতে পড়িতে কেমন একটা আবেশ আমিল। সে 
আবেশ স্বপ্নের কি না বুঝিতে পারিলান না। মানস নেত্রে পহমা! একটি 
বিচিপ্র চিত্র ফুটিরা উঠিল। দেখিলাম যেন এই বিরাট বিশ্ব-মন্দিরের 
মধ্যভাগে মর্খর বেদীতে মানসীর চিগ্নরী সূর্তি। সেই প্রতিমার পদতলে প্রেম- 
বিহ্বল কবি দণ্ডায়মান কবির অপলক নেত্র দেবীর স্থন্দর বদনমগ্ডলে 
্শ্ত, ওয় মৃদু মৃহ কাপিতেছে, যুক্ত করপুটে পত্রপুষ্পের অঞ্জলী । 
এসেছে শরৎ লে পত্রপুষ্প '্তার, 
সবিখ্বোজ্জল হাসিছে গগন ঢ 
ভরিয়াছে করপুট কুলুদে পল্পবে,__ 
দেবতারে করিবে অর্পণ। 
এই দেবী একদিন রক্তমাংসের দেহ ধরিয়া কবির বক্ষে বিজড়িত ছিলেন। 
তখন কবি ভীহাকে মানবী ভাবিয়া তাহার সহিত তুচ্ছ ক্রীড়ায় নিরত ছিলেল। 
কিন্ত কবির সে মোহ নিমেষে ভাঙ্গিছা দিয়া দেবীর স্থূল দেহ শ্রশানের চিন্তায় 
ভক্মীভূত হইয়া গেল। ছারপর কৰি পণ প্রতিমার কত সন্ধান করিয়াছিলেন, 
হৃদয়ে ধরিবার জন) কত আকুল হইয়াছিলেন। তাই এই গ্রন্থের প্রথমেই কবি 
বলিতেছেন £_ 
তোমারে পাইনি কাছে, 
ফুল ভাই পড়ে আছে_ 
কে পরিবে কেশে? 
পারিনি গাঁধিতে মালা, 
তাই গো ভুড়াতে আলা 
দিতেছি উদ্দেশে। 
এই অবর্শন, অনুসন্ধান, আক্ষেপোক্ষি, আকুলতা, চঞ্চলত! ধীরে ধীরে 
কবিকে প্রেম-সাধনের পবিত্র পদ্থার তুলিয়াছিল। কবি মেই পথে অগ্রসর 
হুইয়| অবশেষে এমল এক মন্দিরে গিয়া পড়িলেন-__বেখানে তীঁহার কামনা আরা- 
ধনায় পরিণত হইল, ক্রীড়া পুজা পর্যবসিত হইল, স্থলর্শনলিগ্ণা সুক্ষ ধানে 


* রীতিকাব্য । জীগিরিজানাখ নুপোপাধ্যায় প্রণীত । 


পৌষ, ১৩২২1] পত্রগুপ। ৬৯১ 


বিলীন হইল, কাম্য সখ দেবত্ধের আনন্দ জানিয়া দিল। কবি দেখিলেন_ 
তাহার হ্ৃদয়-পল্পে রক্ত মাংসের সংশ্রবহীন প্রেমের চিুয় দেহ তাহার 
আরাধাকে দেবীপদে আড় করিয়াছে । কবি তত্র হইয়! সেই দেবীর চরণ- 
কমলে অঞ্জলি ভরিয়া সুগন্ধ পুষ্পপত্রের অর্থা দিচেছেন। দেবীকে বখল মানবী 
ভাষিয়াছিলেন, তখন ফুল পাতার মালা গাখিয়া কেশে জড়াইয় দিয়াছিলেন, 
কিন্তু দেবীকে খন কবি দেবী বলিয়া চিনিতে পারিলেন তখন সেই দেবী- 
প্রতিমার চরধ-পণ্মে একটি একটি করিয়া হৃদয়ের পবিত্র ভক্তি পুষ্পপত্র সমস 
অর্পণ করিলেন। এই গ্রগ্থের প্রথম কবিতাটি এই সাধন কাহিনীর আর্ত, 
এবং শেষ কবিতার শেষাংশ তাহার অপুর্ব পরিসমাপ্তি। 
এই পবিস প্রেম-গঞ্থার অন্থপরণে ধিনি কবির সহিত ভ্রমণ করিবেন তিনিই 
বুঝিতে পারিধেন-_এই দীর্ঘ পথ কোথাও দ্ধ, কোথাও বক্র, কোথাও 
দিবালোকে উজ্জল, কোথাও রজনীর অন্ধকারে নিবিড়, কোথাও জযোতস্গীর 
মিষ্ট জোতিতে শিপ্চ, কোথাও বর্ধার ঝন্ধাপ্লাবনে কঠোর। কিন্তু সর্বত্রই 
কবি-ভোগ্য সৌনদর্যোর মহিমায় মণ্তত। এই কাব্য-পথের কয়েকটি উল্লেখ- 
ঘোগা বিন্লাম-স্থল এখানে উল্লেখ করিতেছি 
(১) প্রেমের স্বরূপ, (২) কবিতার প্রতি, (৩) কবি-প্রিয়া, (৪) অভি- 
জ্ঞান, (৫) বিরহে, (৬) গীত-শেষ, (৭) স্খ-স্ৃতি, (৮) অনন্ত মিলন 
(৯) হালি ও অশ্ব, (১০) অবশেষ, (১১) গাঁও কৰি, (১২) আর কতদূর | 
কবি এই পথে আমিতে আসিতে ক্লান্তিভরে যখন বলিতেছেন +- 
আর কতদূর ওগো! আর কতদূর ? 
কত পথ আসিয়াছি, 
কাদিয়াছি, হাসিয়াছি, 
বল না আমায--আমি বড় শ্রমাতুর-- 
আর কত দুর? 
তখন কিন্তু আমরা বুঝিয়াছি--কৰি পথের শেষে আগিয়াছেন, সিস্থুর 
আহ্বান কাঁণে আসিতেছে, সন্দিরের চূড়া দেখ যাইতেছে। কেন বুঝিয়াছি 
তাহা কবির নিম্ন উক্তিতেই প্রকাশ 
আমি যে তুলেছি কু, সেত ভূলে নাই তবু, 
আধারে বিছবাৎ সম দিয়াছে সে দেখা! 
জনকের আশীর্বাদ জননীর শুভ সাধে 
পাইয়াছি তার স্বাদ-_শ্রিয়সুখ লেখা-_ 
তারি প্রেম দেখা! 





গড 


৬২ যানসী। [*ম বর্ষ ২ খতম সংখ্যা। 


কবি খন প্রেমের প্রতি ক্ূপের মধ্যেই সেই বিছ্বাচ্চমক উপলব্ধি করিতেছেন 
তখন পথের থে শেষ হইয। আসিয়াছে তাহা বুঝিতে পারা যায়। এই গ্রন্থের 
একমাত্র ত্রটা--অমার্জঞনীয় ; তাহা দেবী দর্শনের চিত্রাভাব। আশা করি 
দ্ববীদর্শন করিয়া কবি একাই যেন তাহা উপভোগ না করেন, সহ্যাত্রীর 
সহিত যেন সেই মহা গ্রসাদ বাটিয়া খান্‌। 
শীহূজঙ্গধর রায় চৌধুরী 
বন্ধুর জন্ম দিনে 
এই গুভদিন যেন চিরদিন বর্ষ বর্ষ ধরি” 
সুখ শাস্তি সাস্বনারে নিতা সঙ্গী করি 
দেখা দেয় তব ছারে, 
তব মনোনন্দন মাঝারে 
শত ভারে, 
নিত্য বিকশিত হোক আনন্দ মঞ্জরী, 
জীবন যোগাক্‌ সুধা নিত্য তব পাণপা্ ভরি? ; 
বসন্তের বৈতালিক 
কলকঠ পিক 
নিত্য গাক্‌ তব স্ততিগান, ' 
উধার অরুণোদয়ে দিত্য যবে খুজিবে নয়ান ) 
নুনীলিম গগনের গায় 
চেসে যাক পূর্ণ চাদ, হাসে যথা প্রতি পুণিমার, 
নুকোমল সন্ত পাঁতি 
চামেলী চল্পাক ধুই জাতি 
মেগে' নি*ক সার্থক মরণ, 
কঠিন ধরণী “পরে যেথা তব রাখিবে চরণ ) 
মনোরধ যদি কিছু অপূর্ণ রহিয়া 
অতৃপ্ত কাতর ক্রিষ্ট রেখে থাকে হিয়া, 
ছোক্‌ পরিপূর্ণ লব, 
'আননের নিত্য কলরব 
চির বন্ধ থাক তব অঙ্গনের মাঝে, 
তোমারে বেরিয়া যেন নিত্য নখ বাজে । 


পৌষ, ১৩২২] মামিক সাহিত্য-সমালোচনা। ৬৩ 


বসস্তের বর্ণভরা সুবাঁসিত পুম্পিত উায় 
কিছ কতু শরতের শেফালী সন্ধ্যায়, 
.আবাসের মণি-হর্থো, প্রান্তরের তরুতল ছায়, 
কোন দিন এ জীবনে, 
একান্ত আবেগময় স্নেহ সঙ্িলনে 
আনন? পুলক বদি জেগে থাকে মনে, 
সে স্ুথ-স্বৃতিরে বন্ধু, মাঝে মাঝে আনিও স্মরণে ? 
অগ্নান স্গেহের ভারে মনের ভাগ্ডার 
পুর্ণ থাক হে জীবন-বান্ধব আমার । 





রাঁচি ? 
পনিসভৃত কুটার” $ শ্রীজগদিজ্রনাথ রায় 


১৭ই ডিসেম্বর, ১৯১৫। 


মাসিক সাহিত্য সমালোচন! 
প্রবাসী অগ্রহায়ণ_- 


শনিশীধরাতের বাদলধারা” ও “রাতে ও সকালে" রবীন্দ্রনাথের ছুইটি কবিতা) একবান্ 
পড়িলে কিছু অন্প্ট হনে হইতে পারে, কিন্তু ছিতীয়বার একটু মনোযোগ করিয়া, 
গড়িলে ইছাদের গন্ভীরত। উপলদ্ধি করা হানর। নিনীব-রাতের বাদজধার1 কবিভায় 
পূর্ণ প্রাণ লাভ করিয়াছে । সে 'অন্ধকায়ের অন্তরধন। খ্যখন সবাই হগন ঘুমের ঘোরে" 
তখন গে কবির ধু হরণ করিয়া “চোখের জলে সাড়া' দিয়া উঠ্িতেছে। কবিষারেই 
অচেতনে চৈতন্ত আরোপ করেন, কিন্তু অঠেতনকে চেতনে কুপান্তরিত করা, অচেতনেক্ন 
অচেতন্টকু একেবারে নুণ্ত করিয়া দেওয়াঁসকলের সাধ্য নয়। দিভী় কবিতা 
মনোজ। তবে, ইহার ভাব নূতন ন়-_লেখকেরই অন্ত কবিতায় আমরা এ ভাব 
শাইয়াছি। 

“কবিতার ভাবা ও ছলে” আবিজয়চম্্র মজুমদার দেখাষটয়াছেম বাংলায় 8০০৪৮$ 
বা টান ও 8০:98958 বাঁ ঝেকের অপ্তিষ্ব আছে। পদ্যে এই টান এবং কেক 
গুলি সম্পূর্ণ বজায় রাখিতে হইবে, সফিলে গনা স্বাভাবিক হইবে না। ছল এবং ধঞ্চা 
সবের খাতিরে কদীচ অশ্যাভাবিকরপে স্বান্ত চারণ প্রবর্তন করা চলে সা। কথাগুলি 
ভাল, কিন্তু তাহা কাজে পি করা বড় সহ নর। বাংলায় লেখ মাহে টান 


৬৩৪ মানসী । [৭ম বর্ধ হয খণ্ু-- ৫ম সংখ্যা। 





ও কৌক বলেন ভাহা আছে, ভাহাগের উড়াইয়া দিবার যো নাই, তবে নূতম নতম 
ছন্দে বিশেবভঃ মাত্রাবৃত্তে তাহাদেপ্ন সব সময়ে মাশিয়া চা ধায় না। লেখকের 
উপদেশ যদি শুনিতে হয়, তাহা হইলে বাংলার অনেকগুলি ছন্দের সৌনদর্ধ্য নষ্ট হইবে। 
*পৌষপ্রধর দীতমর্জদর ঝিরীমুশর রাতি।” এখানে 'পৌষ' 'প্রধর" 'শীত" 'জর্র” ও “মুখর” 
কখাকয়টি হসপ্ত শল্দের মত পাঠ করিলেই স্থাভাবিক হয়, কিন্ত তাহাতে ছলোর 
ালিত্য ও ছন্দে ভাবের ধ্বনিট্‌ফু প্রায় লুপ্ত হইয়া সায়। বিজয় বাবুর মত মানিলে 
আনেক ভাল ভাল কবিতা অস্বাভাবিক হইয়া দীড়ায়। সেই জন্ট বঙ্গ সাহিত্য এতগুলি 
কবিতায় দোষারোপ করিয়া বিজয়বাবুর এই ক্ষুদ্র প্রবস্থটিকে যাথায় তুলিয়া লইবে 
কিমা সে বিহপ়ে আমাদের সন্দেহ আছে। 

জয়ামজাল সরকার "্পীনদেশে ভারতবর্ষের প্রভাব" শীর্ষক প্রবন্ধে চীনের প্রাচীন 
ইতিহাস সংক্ষেপে আলোচনা করিতেছেন। বাংলায় এ আলোচন! মৃতন। “প্নেটোর 
আযুখুফোন” জীরজনীকান্ত গুহের রদ], লেখক বলিতেছেন ইহা মূল শরীক হতে 
অন্থবাদিত। লেখকের বিষয়নির্ধাচন প্রশংসনীয়। তিনি যে বিদেশী গন ও 
কবিতা খাহার রগ ও দৌন্সর্ধা আমাদের দেশ সব সয়ে প্রাণ দিয়া অনুভব করিতে 
শীরে না, তাহ! পরিত্যাগ করিয়া বিদেশীয় মনম্বীহ জানসন্তাহ-খাহা দেশেন্স ও 
দঘাজের গণ্তির বাহিরে, হাহা: সমগ্র পৃথিবীর আলোচা। বাহার উপর কোন 
বিশিষ্ট জাতি নয়, সনগ্র যানবঞ্জাতির অধিকার আছে. তাহাই বাংলা সাহিতোয় অন্ত- 
ভূক্ি করিতেছেন, ইহা শুধু আললোহ বিষয় নয়, ইহাতে বঙ্গবাদীর মনে একট 
আশীরও সঞ্চার হয়। উংয়াী ভাষায় কত বিদেশীয় বছদর্শাদের জানভাঙার 
সঞ্চিত হইয়াছে ও হইতেছে, আর আমরা অস্ত্রের জঙ্গ মুক্তাফলগুলি র্লাপিয়া দিয়া 
বিশ্বসাহিভোর উপকূলে ওধু উপলখণ্ড আহরণ করিতেছি] আমর! শ্রীক ভাবা জানি 
মা, তবুও অহ্বাদটি হুরচিত তাহা বুঝিতে পারি। ভবে লেখক স্কানে স্থানে রচনাটির 
উপর একটা! দেশীয় আবরণ দিয়াছেন, এরূপ থাচি অন্থবাদে তাহা! না থাকিলেই 
ভাল হইত| সোক্রািস একস্থরো “ও হরি” বলিয়াছেন । "হরি, কথাটার অর্ধ ষে ভাবেই 
লওয়া যাক্‌ না কেন, সোক্রা্িের মুখে ভাহা একটু, হান্তকর হইয়াছে। লেখকের 
নিকট আমরা অন্য বিদেশীয় প্রবন্ধের অনুবাদ আশা করি। 

রবীন্রনাথ ঠানুরের সংগৃহীত করেক্চটি লালন ফকিরের গাল প্রকাশিত হইয়াছে। 
লালন ফকিরের গানে কবিস্ব ও আধ্যাত্মিকতার অপূর্ব হিশ্রন টিয়াছে। বাংলায় 
আধ্যাগ্মিক সাহিত্যে ফকিরের গান করটি রয্ধের মত দীপ্ত উদ্ধল হইয়া থাকিবে। 
শ্ীধিনয়কুমার সয়কারের *মনোবিজ্জানের ল্যাবরেটর্ীপতে উদ্নত বিজ্ঞানের কিছু পরিচয় 
পাওয়া হায়। টিটি হত জিন লিকা জাতি 
বন্ধের উদ্দেন্ট। 


ভীরতবর্ষ, অগ্রহায়ণ_ 
জীয়াধাগোধিল বসাক খলিমপুরের পাষাধ-প্রপন্তি্ব পরিচয় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন! 


পৌষ, ১৩২২1] মাপিক সাহিত্য সমালোচনা ৬০৫ 


্তবৃততবীহীরা এ প্রবন্ধের আদর করিবেদ। শ্রীবিপিনবিহারী গুপ্ত গজচ্ছলে হুললিত 
ভাষার ইতালীর গভ পর্চাশ ষাট বদরের ইতিছীস সংকলন কর্িয়াছেন| আীবিনয়- 
কুষায় সরকার জাগাসের কতকগুলি জ্ঞাতব্য হিখয় সংগ্রহ করিয়াছেন। বিদেশ ছইতে 
আদ সংগ্রহ করা প্রযোজনীয়। বিনয়াবু তাহা করিতেছেন, এবং পরকেও সে জ্ঞান 
লাভ করিতে সাহায্য করিভেছেন। জীনাদবেশ্বর তর্বরদ্বের “বর্দালার স্মিলনে” সান্যাল 
পরিবারের চিত্রটি উপভোগ, এ চিত্রে ঘে আনস্ব লাভ কয়া যাগ্গ তাহা সা, রবের 
বাকী অংশের পদ ক্ষণিক। 

“পাড়ি প্রীকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়ের কৰিতাঁ_-তত্ব ও কবিদ্বের সুন্দর মিশ্র! 
বি অপান্ত। ভাহার আল্ষা! বনদী। কিন্তু আজ শখন 'মাঝ আকাশে পাড়ি দিয়ে পৌঁছিল 
উদ অন্ত লীলাচলে, তখন তাহার “ছড়িয়ে পড়া” বনটি ভাবের সমূরে ভাসিয়া গেগা 
[তিনি বলিতেছেন-_ 

তোযার শোভার দরবারে নাথ, পাঁড়ি দেব 
মুক্তি-জিবেণীতে, 
কেটে যাবে বর্ধা-মী ধার, ভাঙ্গবে স্বপন 
মর্তা-জনীতে 
ভত্বকমল ফুটবে পথে 
সতা-মাগর তরঙ্গে, 
ভূবনভরা তপন তার।র 
কিরণ তারের সারঙ্গে। 

ভগবানের শোভা দরবারে কবির আত্মার মুক্তি। কবিতার মধো কবির আকুলতার 

সথরটুফ মধুর । কবিতাটির দু এক স্থলে অর্থ কিছু অল্পষ্ট বলিয়া হোধ হয়। 


সবুজপত্র-কার্ডিক-_ 

জ্ীএমথ চৌধুরী বর্দনান সাহিতা সন্ধে আপনার মন্তবা প্রকাশ করিয়াছেন। লেখক 
বলেন "আমর! ইভলিউসন্পন্থী__শৃতরাৎ আমাদের সতাধুগ পিছনে পড়ে নেই, হুমুখে 
গড়ে উঠছে। আমাদের করিত ধরার স্বর্গ অতীতের ভাই ফুড়ে উঠবে না। বর্- 
মানের ভিত্তির উপরেই প্রতিষ্টিত হনে। এই উপেক্ষিত বর্তমানই যখন আমাদের অদুনন 
ভবিধাতের নির্ভয়শ্থল, তখন এ যুগের সাহিতোর বধীসপ্ব পরিচয় নেযার চেষ্টা 
কল্সাটা আনস্তটক। চেষ্টা করলে হমত এর ভিত থেকেও একটা আশার চেহারা 
বার কয়া যেতে পারে!” কথাটা সতা ; শবে লেশক থে বলিহবাছেদ “অতীত একটা 
জনাট নিরেট জড় পদার্থ, হার চারিদিকে ভক্তিতরে প্রদক্ষিণ করা যার, কুতকাং 
জতীতের গুণকীর্ধন করা সহঙ্গ বিশেষতঃ চোক বুজে" একথাটা আমরা অশ্থীষোদদ. ; 
করিতে গারি না ॥ অর্তীত ড় নয়, ভবিষ্যৎ বদি বর্তমানের উপয় শ্রতিষ্িত ক্ইভে 
পাৰে, তাহা হইলে দেই যুক্তি জন্মারেই বর্তধানও ন্মতীতের উপর প্রতিটি 


৬০৬ মানসী? [অব্য ২র খও ৫ম সংখ্যা! 





স্কদুর অতীত হইতে নানা উত্বান-পতন, উইতি-অবনতি ও জন্মযৃত্যুর যধ্য দিয়া একই 
শতা ক্রমশঃ শ্টুরিত হইয়া উঠিতেছে। নর্তসানে খাহাকে আমরা নৃতন বলিতেছি 
তাহাও অতীত-ভুরি হইতে রস শ্রহণ করিরাই সম্ীব হইয়া উঠিয়াছে একথা কি 
অস্বীকার করা যায! অতীতের সহিত বি তাহার সহন্ধ না থাকে, তাহা হইলে তাহা 
নব অটিরস্থায়ী। অতীত রদখয়, খাপবয় ভূমি, জড় নয়? াহ্ধ যতই উর্ধে উঠক না কেন, 
শজিলাভ করিবার অন্য ভাহ/কে এ যাটির স্পর্শ রাখিতেই হইবে । আবরা ইহাই 
ঝুঝি। ফৃতরাং অন্তীতের গুণকীর্ভুদ ঢোস ঢাহিয়া করাও আসাদের পক্ষে খুন হজ । লেণক 
অন্য তলে বলিগাছেন_“মজ কাল কোগকের মংখ্ণ অগপা, যে ক্ষেজজে লেগকের সংখ্যা 
অগণা, পে ক্ষেত্বে কৌন জেশক-এরও সাঠিভাক্রদন্থক্ূপে গ্রান্ত হবেন না,-.এ বড় 
কয লাভের কথা নয়। হাজার অপ্রিন হলেও একথ! সম্পূর্ণ সতা বে উননিংশ শতা- 
ক্বীতে দাহিত্যের কোন কোন এরও এগন মহাবোধিবৃক্ষত্ধ লা করেছিলেন মে, অদা1বধি 
বঙ্গনাহিতোর পুরাণো গাণডারা ডাদের গাষে পিঁছুন লেপে জপল্নকে পু! করতে বলেন। 
অমুকে কি লিখেছেন কেউ না আান্লেও তিনি গে একজন বড় লেপ তা সকলে জানেন 
এমন প্রধিতধশঃ সাহিতাকের দৃষ্টান্ত বঙ্গদেশে বিরল পর)” একথার বিশেষ কৌন 
সার্থকতা খুজিয়া পাইলাম ন|। লেখক যে লেখক-এরগদের উদ্দেশ করিগাছেন, ডাহাদের 
জংখা। বর্ঘঘান সাহিতাক্ষেতরেও কম বলিমা বোধ হয় না। হার! চিরকালই 
বর্তষান খাকিবেন, তবে ভীহাদের নাব বেশী দিন টিকিবে না, সেই আন্ত আমরা! 
মিশ্চিন্ত খাক্ষিতে পারি। ততীহাদের সাহিতাঙ্ষের হইভে দূর. করিবার জন্য 
অপ্রিয় তা প্রচার কারলা আমরা নিশেদ ল!ভবান হইব না) আর একট! কথা 
ধলিতে বাধা হঠতেস্ই-এবন যদি কোন লেদঙ্ক থ।কেন যাহাকে 'গফলেই' বড় তোগক 
খলিয়া মানত করে, নহাবোবিক্রন দনে করিগা সকলেই যাহাকে আশ্রয় করে, তাহাকে 
এরও বলিতে গেলে ধ্তাই বা কোপাঠ আশ্রত পাইবেন ভাহাত ভাবিগ পাই না। 
লেখক বলিতেক্ষেন_"মাহা থে শড়স্বলার চাগছে দ্বিণ বড় শককুলাতত্ 
পুন করিলে, তার জন্ত আমাদের কাছে পাঠকস্নাজের সৃতজ হয উন্ত্ি। তন্ 
হচ্ছে বস্তর সার_অন্তএব সংক্ষিপ্ত ।" একথাটা আলরাও বুঝী। তনে এদেশে ধু 
ভত্ধ নাই, তাহার ভাষ্য টীকা টিগ্লনীও আছে। অনেক তাত্তিক শক্ত সৃও্রের ভাষাও 
জিখিগ্াছেদ | সেই জন্ত কানোর তষইিগ্লেষণ বদি সেই কাব্য চেয়েও বড় 
হয়। শুধু তাহাকেই তামরা দো বলিয়া নে করি না। তবে অল্পকধা ফেনাইয়! 
লিখিবার গক্ষপার্তী আরা নই, একথা সুধীরা অনায়াসেই বুঝিতে পারিবেন । “কাব্যের 
আঞ্জনের পরিডয় দেবার জন্য তাকে সমালোচনার ছা চাঁপা দেওয়াটা সুবিবেচলার 
কার্য নয়" একখ। আমরাও আাশিগা থাকি | ভবে কোন নবা কবিতা যি স্থায়ী 
সাহিত্যে স্থান পাঁইবার উপবোপী হর এধং বদি তাহা সাধাক্সণের দুর্ষেধাধা হই 
গড়ে। তাহ! হইলে দে কবিতার কবিদ্বের দীর্ঘ বিশ্লেধণ করিতে আমর! কৃষ্ঠিত হই 
গা খদীঘাদের খারপা ছু একট! এইরূপ কবিতার দীর্ঘ সমালোচনা ভাল, তাহাতে 


পৌষ, ১৩২২1] মাসিক সাহিত্য মমালৌচনা। ৬? 


পাঠকের উপকার হইতে পারে, পঠেক সংখ্যাও নাড়তে পারে। পাঠকদের আমক়াও 
ভক্তি করি, তবে অতিভক্তি করি না, কেনন! সেটা স!পৃতার লক্ষণ নর়। 

প্েখক বলেন "গততমুখের লেখকেরা সবাই প্রধাদ না হোন্-স+]ই স্থাধীন ছিলেন 1 
তৎপূন্ব যুগের বঙ্সাহিত্যের চাপের ডিতর থেক্ষে তাদের ভেড়ে কুঁড়ে উঠতে হয় দি! 
একটি সম্পূর্ণ নুতন এবং নৃতন এবং স্বপূর্ব ্ধ্যু ও নৌন্দর্ধযশালী। সছিতোর সংস্পর্শে ই 
উনিংশ শতাবীর বঙ্গদাহিত; জন্মলাভ করে। সে মাহিভার উপর এাক্ঃটিশযুগের 
বঙ্গদহিতোর কোনবুপ প্রভুত্ব ছিল ন1।” কথাটা একেনারে মিথ্যা লন, ভবে উনবিংশ 
শতানীর বঙ্গমাহিত্যে ্রাক্র্িউণবুগের বদ “কোন” প্রস্থুতই না খাকিত হাহ! হইলে বঙ্ষিন- 
চন্্র ধা মাইকেলের পক্ষে বাংলা না কর।ই সম্ভব হইত না। গত যুগের লেখকেরা তৎ- 
পূর্ব যুগের বঙ্গসাহিতোর চাপের ভিতর হইতেই উঠিাছিলেন। ঠ111690 ব1 8০০ তাহাদের 
গুরু ছিলেন কি না, ঠিক বল। যায় না তবে ভারঙগত্র ঈহরগুত্ত প্রতি যে 
কুস্থানীয় ছিলেন, এ কথা নিঃসক্কোচে বলা হার । ঠ01160 বা-১০০%এর শি গত যুগের 
লেখকেরা অন্তর করিয়াছিলেন, কিন্তু ঘখন ভীহারা সাহিত্য পচনার অনোনিবেশ 
করিলেন, তখন সে প্রাক্তুটিশঝুগের লেধকেরাই ত।হাদের হতে কলনে মহারতা 
করিয়াছিলেন এ কথা ম্বীফায় কর] চলে ন1। 

লেগক সগ্যন্বলে বলিয্াছেন--“ঘে কবিতার দেহের শৌন্দর্য নেট। তার যে আত্মার 
খর্ব আছে, একথা আনি স্বীকর করতে গারিনে। এলোদেলো টিলেচালা ভাদায় 
এঅগ্তরে ভাবের দিবামুদ্ধি দেখধার দত অন্তাঁি আবার নেই" থিনি ৭াহাই বলেন 
ভাঙ্কাই মন্তা হয় না। প্রাতীন কাদের এুআমেলো টিলেগলা ভালার অন্তরে 
আমর! ভাবের শিৰাযূর্তুত দেখিয়াছি এবং তাহাতে বিশেষ অন্তদৃ টির প্রয়োজন 
হয় পাই। আর্ট নবীন কবিদের করাত হোক আ|র নাই হোক, সাধলার 
দিনিস সন্দেহ লাই, ভাহাদের ভাবসম্পদও আছে-ভবে পূর্বামুগের কনিতার অপেক্ষা 
তাহাদের অনেক কবিতা আর্ট অংশে অনেক ভাল একথা বলিতে গেলে অন্তমনষ্কতার 
পরিচ্ দিতে হয়। জট ধণিতে শুধু ছন্ব, ফিল, ওল বা মান বোঝার না। শব্দের সম্পদ 
ও মৌনর্ধা এবং গঠনের গারিপাটায প্রচ্ঠভিও বুঝিতে হয। আজ কাল কতকঞ্চলি 
কবিতায় ছন্দ, নিল ভাল ও বান সুলভ, কিন্তু শঙদের সৌনদর্া ও সম্পদ বা 
গঠনের গারিপ!টোর একাস্ত অভাব । আবগ্ত লবীন কবিদের আব্দিনা ভুপের 
মধ্য যে রর দিলে না একথা কেহই অস্বীক।র করিতে পারিবেন না। নবীন 
কবিরা দে পথ ধরিযাছেন, তাহারা দে পথে দিদ্ধিলাভ করিবেন, কে তাহাদের 
আশা দিক আর নাই দিক! আমরা বরং তাহাদের নিক্কাশার কথা বলিতে প্রন্তত, 
তবুও ভাহারা গতনুগের কবিদের ছাপাইয়া উঠিয়াছেন একথা যদি সতা হ্য় তাহা 
হইলেও দেশের রীতি অনুসাকে তাহা প্রকাশ করিরা বলিব না। পৃথিবীতে অনেক 
সত্য আছে, যাহা অনেকেই জানে এবং অনেকেই বাহ) প্রকাশ কর! বানী মদে 
"কেম না। .সেই দত্যগুরিকে প্রকাশ করিতে গেলে সভ্যবাদিতার প্পঞধাই করা হয় 
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কাহারও কৌন উপকার করা হয় নাবরং অশফারই হইয়া থাকে । লেখক বলিঘ্াছেন “নবীন * 
কষিদের রচনায় সহিত হেমচঞ্জ্রের কবিতাবলী কিংবা ন্বীনচক্দ্রের অবকাশরগ্রসী'র তুলন! 
করলে, মবমুগের কবিতা পূর্তগুগের কবিতার অপেক্ষা আর্ট অংশে হে কত শ্রেষ্ঠতা 
স্পষ্টই প্রতীয়মান হবে।” আশীর্‌ কথা বটে, ভবে হেষ$ন্দের কৰিতাবলী! বা নবীনচন্তের 
অবকাশরগ্রনীর সহিভ তুলনা করিলেই নবগুগের কাৰভার শ্রেষ্ঠব প্রতিপন হয় না। 
দেখিতে হইবে পূর্বসুগের কৰিডা শার্টের যে ধাপে উঠিঘাঞ্। নবীন কবিদের কবিতা সে 
ধাপ ছাড়ীইয়াছে কি মা) কোন্‌ নবীন কলি এবং সাহার কবিতার নাম করিয়া 
বিগেষভাবে আপনার বক্তব্য প্রকাশ করিতে ্রেপকক্ষে অন্গুরেধ করি। ঝাঁপসা 
অল্প কথার উপর আমাদের শ্রপ্ঠা নাট। 

প্রবন্ধে লেখকের স্বাদীন্‌ ঢত্তাত্র পরিচয় পাহয় বাঘ! তবে স্থাদীন্তার সঙ্গে দঙ্গে 
যে সংঘ প্রয়োজনীর ভাহার কিছু অচার দেখিলাম । লেখক বলিতেছেন "ইউরোপে 
আজও গদো এমন এখন নেল লো হয়ে থাকে, খা আকারে মহাল্তাল্পতেন্র সমান 
না হলেও রাঁষাযগের ভুলামুলা 1" আমাদেক দেশের লোকেরা একটু স্বাধীন চিন্তা 
ক্ষরিতে বমিলে দিথিদিক জাল হারায়! বসেন, বাহ খুদি তাহ! বলিতে দ্বিধা করেন 
না। আর স্বাধীন চিন্ত। খাহাদের আন্ত ভহার। কিন্তু সংগমের বধনটাকে খুবই নানেন। 
সে দিন একজন বিদেশী সলো5ক ০1/৫এর আলো5না কঙ্িতে গিম! জিখিয়াছেন_ 
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করিয়াছেন ভাহার মধ রাষায়ণের নামটা! বাদ যায় নাই। ইউরোপে সজও এমন ননডেল 
লেখা হয় হাহা ওজনে বা আকারে হয়ত রামাযণের তুলা হইতে পারে, কিন্তু “তুব্দূলা" 
এ কথাটা বলিলে অতান্ত সাহসিকতার পরিচয় দেওয়া হয়। 

শ্বলীকা" জীয়বীল্রনাথ ঠাকুরের কবিতা) কবি এখানে কবির ভাবায় স্তদ্ধ রাতে 
ফ্ংশ্রেসীর পক্ষধ্বি তাহার অন্তরে বে ভাবরাশি পুজীতৃত করিয়াছিল, তাহাই 
শ্র্কাশ করিতেছেন। ভাঁবুক পাঠক এই কবিতার যধ্যে সৃষ্টি যে উ্থানগন্তন উন্নতি 
অবনতি ও জবার চক্রের যধা দিয়া একটা অল্পষ্ট লক্ষ্যের অনুসরণে উর্ধদুখে 
ছুটিলাছে এই ভখের আভাষ পাইবেন। রজনী ভত্ধ, কিন কৰি বলিতেছেন. 





দিনেক্স ভাটার শেষে রাত্রির জোয়ার 

এল তায় ভেমে আপ! তারাফুল নিয়ে কাল জঙ্গে-_ 
অন্ধকার িরিভট ভলে ্ 
দেওদার সায়ে সাযে, 


নে হল সৃটি যেন স্বপ্নে চায় কখা কহিবারে ? 


পৌষ, ১৩২২] মাসিক সাহিভা-সমাঁলোচিনা গনি 


বলিতে না পারে স্পট করি, 
ব্বাস্ক ধ্বনির পুঞ্চ অন্ধকারে উঠিছে গদরি? ) 
ঘাহিতে জোয়ার আসিয়াছে, দেওদারবন শ্বপ্রে কথ) কছিভে ছায়। সকজের মধ্যে 
একটা শক্তি ভিত হইয়া আছে | এমন সময় হংস্েষসীর পঞ্ষধ্দলি 
এ পক্ষব্নি 
শব্দম়ী অপ্সররদগী 
গেল করি স্তঞ্ততায় তপোজ করি' ) 
কবির মনে ছইল- 
ক * এপাখার বাণী 
দিল আনি 
শুধু পলকের তরে 
পুপকিত নিশ্চলের অন্তরে অন্তরে 
বেগের আবেঙ্ ! 
পর্কভ চাহিল হ'তে বৈশাখেক় নিরুদ্দেশ যেধ ? 
তক্ষশ্রেপী চাহে পাখা যেলি' 
প্র মাচির বন্ধন ফেলি 
এ শনরেখ। ধরে চকিতে হইতে দিশাহারা, 
আকাশের খু'জিতে কিণারা 
এ সন্ধার স্বপ্ন টুটে বেদনার ছেউ উঠে জাগি 
সুদূরের লাগি 
হেগাধা বিবুট্ী! 
বাজিল ব্যাকুল বাশী নিখিলেয প্রাণে, 
হেথা নয়, হেথা নয়, আর কোন্থানে” 
গতির অন্ত নাই। গৃতিই সৃষ্টির চরম, স্থিতি কোথাও আছে কিন! কে বঙ্গিতে পায়ে? 
কবি নিয়্লিখিত অংশে এই অবিরাষ গতির ও প্রঘন্থের যে বর্ন] কযিগাছেন তাহা 
অতি সুনর, এ কাজ র়বীন্রনাখেরই সাধা | 
ছে হল বলাকা! 
আজরাতে যোর কাছে খুলে দিলে দ্কব্কতায় ঢাকা 
শুনিতেছি জামি এই নিঃশকের তজে 
শুক জলে স্থলে 
ব্দমনি পীখায় শব উদ্দাঘ চক্চল 
তৃণদল 
মাটির আকাশ গরে ঝাপঠিছে ভানা ঃ 
মাটির আধার নীচে কে আনে ঠিকানা 
খ্খ 
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যেলিতেছে অককুরেয পাধা 
লক্ষ লক্ষ বীজের বলাকা 
দেখিতেছি আমি জা 
এই গিরিরাজি 
এই বন, চলিয়াছে উদ্ুক্ত ডানায় 
্বীগ হতে স্বীপান্তরে অজানা হইতে অঙ্গানায়। 
নক্ষতের পাখার স্পন্দলে 
চদকিছে অগ্ধকার আলোর ক্রন্দনে। 
বর্ণনা মনোজ ; দর্শন কাব্যরদে ভরিয়া উঠিয়াছে।- উপরের বর্ণনাটুকু পড়িলে বনে হয় 
কবি চেতন ও জড়ক্বগতের বাবধানটুক চূর্ণবিচূর্ণ করিয়াছেন, জড় চেতনে রূপান্তরিত 
হুইয়াছে। 
শখরে-বাইরে" চলিতেছে: নিয়ের বর্ণনা কু গীর ও হুন্দর; গদ্যে এরূপ জিনিস 
আধুনিক সাহিত্যে ছুলভি। 
পদেশের ছ্বুরের দ্গে আমার 'দীবনের সুরের অদ্ভুত এ মিল! এক একদিন 
নেক রায়ে আগ্ডে আস্তে আদার বিছানা থেকে উঠে খোলা ছাদের উপর ঠাড়িয়েছি। 
আমাদের বাগানের পঁচিল পেরিয়ে আধগাকা ধানের ক্ষেত, তার উত্তরে প্রামের দন 
গান্থের ফীকের ভিতর দিয়ে নগীয় জল এবং তারে! পরপারে বনের রেগা সমন্ত্ট 
খেন বিরাট রাজ্রির গর্ভের মধ্যে কোন্‌ এক ভাবী সৃষ্টির ভ্রণের মত অঙ্গ আকারে 
খুিযে রয়েছে । আমি সামনের দিকে চেয়ে দেখতে পেয়েটি, আমার দেশ ঠডিয়ে 
আছে আমারি খত একটি বেগে! সে ছিল জাপন আঙ্জিনার কোণে_জঞজ তাকে 
কঠাৎ অজানার দিকে ভাক পড়েছে ভ্চ তে কিছুই ভাবনার মমগ্ন পেলে না, সে চলেছে 
মামূনের অন্ধকারে-একটা দীপ ছেলে নেবারও সবুর তায় সয় নি। দামি জানি, এই, 
ুপ্তরাদে তার বুক কেমন করে উঠতে পড়ডে। আমি জানি, সে দুর থেকে বাশি 
ডাকছে ওয় সমন্ত মন এমনি করে সেখানে ঢ্ুটে গেছে যে ওর মনে হজে ঘেন পেয়েছি, 
বেন পৌছেটি যেন এগন চোখ বুজে চর্লেও কোনো ভয় নেই | লা। এড মাতা নয়। 
সন্তানকে স্তন দিতে হবেঃ অধ্ধকারের প্রশীগ ছালাতে হবে, ঘরের ধুলো ঝট দিতে 
হবে, দে কখাঁত এর পেয়ালে আসে না। এ আজ অভিসারিক]। এ আমাদের বৈষাব 
গদাবলীর দেশ। এব ছেড়েচে কাজ ভূঙ্গেচে। এর কাছে ফেবল অন্তরধীন আবেগ 
দেই আবেগে গে চলেছে মার, কিন্তু পথে কি কোথার গে কথা তায় ননেও নেই। 
আমিও দেই অঞ্চকার রাত্রির অভিপারিকা। আমি রও হারিয়েছি, পথও ছারিয়েটি। 
উপায় এবং লক্ষ্য ছুই-ই আযার কাছে একেবারে ঝাপসা হয়ে গেছে, কেবল আছে 
আবেগ জার চলা। ওরে নিশাগরী, রাত যখন রা| হয়ে পৌঁছাবে, ভখন ফ্রেবার 
পথের থে চিষ্ও দেখতে পাবিনে । কিন্তু কিরব ফেন,যন্ধব। যে কালো অন্ধকার বীশি 
বাজাল, সে হদি জবান সর্বনাশ কষ্পে। কিছুই যদি মে আমার বাকি পা রাখে; তবে 


পৌষ, ১৩২২1] মাসিক জাহিতা-সমালোচনা। ৬১১ 


আর আমার ভাবনা কিসের £ সব যাবে ধার কশাও ঝাঁকবে না চি থাকবে না, 
কালের মধ্যে আমা সব কালো! একেবারে মিপিয়ে খাবে, তারপরে কোথায় ভাল কোথায় 
অন্ধ, কোথায় হাসি, কোথা কারা।” 

পড়িতে পড়িতে মনে হয় ষেন কবিতা পড়িতেছি। শহ্স্পদ, ভাষার মাধুর্য 
মন্ত্র নিপুণ বিস্লেষণ কিছুরই অভাব নাই। দেশের চিত্রটি প্রাগ্রল ভাবে ফুটিমাছে। 
দে চিক্রের সৌনর্ঘ্যও যনোরম। অস্পষ্ট উদ্দেন্টের পিছনে অবিরাম গভির বর্ণনায় 
দশনৈর কথ! আছে। ভাবুক পাঠক তাহা বুঝঘ়া লইবেন) দর্শনের কথা না! পাড়িয়া 
এখানে কবিতাকেই আমরা উচ্চস্থান দিতে চাই। 


ভারতী অগ্রহীয়ণ_ 


ঞীবিনয়কুযার সরকার ইদানীং মাসিক পত্ধে যে ভরমগকাহিনীগুলি জিগিতেছেন 
ভাহাতে বেশ নুতনত্ব আঙ্বে। আমরা মালোচনায় এরূপ জনেকগুলি প্রবন্ধের লাম 
উল্লেখ করিগাছি। এ ভ্রষশকাহিনীগুলি শুধু প্রীক্ৃডিক বর্ণনা নয়, অক্ষম কবির কবিত্ব 
কাশের বার্থপ্রয়াদ এখানে দেশিতে পাওয়া ঘা ন!। বধেগক কাঁজের কথাই বলিডে 
চান.-বিশেদতঃ ভারতব।সীর সমক্ষে এমন কতকগুলি চিত্র তিনি জানিয়া দিতে চান 
বাহ! তাভাদের ভাবাইতে পারে এবং একটা হুনির্ববাচিত গধ ধরিয়া লইতে সহায়তা 
করে। *প্ছুনিয়ার পশ্চিমমগর” শীর্ষক প্রবন্ধটি গড়িতে পড়িতে উক্ত কথা করটি মনে 
আপিল। 

জিতল চক্রবর্তীর “ফেরুদণ্ডের বিকাশ” সুর্ধপাঠা 7 শীতীল্নাথ দিত্রের “ভারতের 
বাবসা বাণিঙ" সাময়িক আলোচনা--এ প্রেশীর প্রবন্ধ এগন বড়ই প্রয়োজনীয় বলিয়া 
মনে করি। 

রাবিশের মধা হইতে রয় বাছিযা লওয়া সমালোচনার একটা! বড় উদ্দেশ্ব। কিন্ত বাহার 
যাসিক সাহিতোর সথালোঠক তাহাদের শুধু রত্্ বাছিলে চলে না, রাবিশের নাত্রাও ওঞ্জন 
করিয়া! দেখিতে হয় তাহা! বাড়িভেছে কি না। দ্বিতীয় কাজটা বড় শ্রীতিকর ন্যা বলিয়া! 
আমরা বখাসাধা তাহা ত্যাগ করিয়া ভাল জিনিসের কথাই প্রকাশ করিয়। খাকি। খেই 
কপ্ত ভারতীর অন্ত প্রবন্ধগুলির সঙ্থ্ধে কোন কথা বলিব না স্থির করিয়াছি, তবে ডাতীর 
ভাষার নযুন! একটি দিতে ইচ্ছা করে--. 

(১) আয়লণও ছেড়ে পারিতে (6%7৪) এলান-_ভাগ্যান্বেষণের চেষ্টায় পৃ ২৬৯) (২) 
যেমন গঙ্গার মাঝখান দিয়া কামার চলিগা গেলে তাহার আন্দোলন ছুই তটকে স্পর্ণ করে 
ভেমনি মালতী বারুদের জনতা! ভো করিয়া যাইবার সময় ছুধারের হৃদয়ে আল্দৌলন নাচিয়া 
উঠল (পৃ 1১) 

উপদ্ধের ইইটি উদাহরণ দেনিলেই পাঠক বুবিবেন ভারতী ভাশাজ্ঞান হারাইয়াছেন 
বয়স হইযাছে কি লা। 'ভাগ্যা্েষণের চেষ্টা' ইংরাজী শন্মধাদ বটে। কিন্তু বাংল! ভাষা দা 
ক্িতীয় উদাহণে অপাংকারের দোষ আছে। 





৬১২ শানলী।  [*ষ বর্ধ, ২ খও--৫ম সংখ্য!। 


গৃহস্থ কাণ্তিক_ 

কাগজখামি আমাদের ভাল জাঙ্গে, কেননা সাধারণ মাসিক পে ষে ভাবে বিষয় নির্ষা- 
চিত হয়, ইহার বিষয়নির্্বাচনে সে ভাবটা প্রবল নয়। কাগজখানি পড়িলেই বোধ ছয় 
ইহার কর্তৃপক্ষের স্বাধীন, পাঠকসাধারণ বাহ! চাঁঃ তাহাই ইহারা পত্স্থ করেন দা, ম্বাহা 
সাহারা দেশের উপকারী বোঝেন তাহাই প্রকাশ করিয়া খাকেন। তাহার প্রমাণ_-এ 
সংখ্যায় কবিতা গর বা উগশ্যাস নাই। আন্কালকার বাছারে এরূপ কাগন্ধ প্রকাশ 
করায় সাহসের পরিচয় পাওয়া যাঁয়। 

জবিনয়কুমার সরকারের "যা্িন রাষ্ট্রের ফেডারাল ফেব্রু” ও "আটলান্টিক বঙ্গে 
বিশেবভাবে উল্লেখযোগা | সর্বাহই লেখকের ক্ষমৃতার পরিচয় পাওয়া যায়। তাহার এ 
আতীয় প্রবন্ধ সনদে অনেক কথা আময়া বলিয়াছি। পুনরুত্তি করিতে চাই না। লেণকের 
অন্তনূষ্ঠির উদাহরণও নেক স্থলে আছে। স্থানাভাববশতঃ তাহা উদ্ভূত কঙল্িতে 
গরিজাম না। 

শরমন্যখনাথ নজুযুদারের “ফরাসী সাহিত্যের অষ্টাদশ শতা্গী' ও কোন আমেরিক! 
প্রবাধীর 'বিখ্রোনায়ক ডুবয়েস্‌' পড়িয়া তৃপ্ত হইলাম। 

বাংলার বিস্তর মাসিক পত্র নধ্যে গৃহস্থ শ্রেষ্ঠ একথ) ৰলি না, তবে ইহার স্থাতস্া 
আছে, এবং €স স্থাতগ্তরযের সঙ্গে দেশের প্রাণের মিলও আছে বলিয়া বনে হয়। এই 
শ্থাতন্্াটুহ চিরকাল অস্কুঙ থাকুক ইহাই আানাদের ইচ্ছা। & 


সাহিত্য-সমাচার 

অধ্যাপক যোগীন্্রনাথ সমাদ্দার “সাহিতা-পঞ্জিকা” নামক একখানি 
বাৎসরিক পুস্তক প্রণয়ন করিতেছেন। ইহাতে বঙ্গীয় জীবিত লেখকগণের 
নাম ও পুস্তকাদির নাম, মাসিক ও অন্তান্ত বঙ্গীয় পত্রাদির বৃত্তান্ত, সাময়িক 
পত্রের উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ ও বঙ্গদেশীয় পাঠাগারসমূহ্রে তালিকা থাকিবে । 
এয্ধগ একখানি পুস্তক প্রকাশ অত্যাবন্তকীয় হইয়াছে। আমাদের বিশেষ 
ভরম] আছে যে বঙ্গীয় লেখকগণ অধ্যাপক সমাদ্দার মহাশরকে সাহাধ্য 
করিবেন। “্লমসাময়িক ভারত” কার্যালয়, মোযাদপুর (পাটনা ) ঠিকানায় 
এই সসথী় পত্রাদি প্রেরধ করিতে হইবে। 


নুগ্রসিদ্ধ গল্পলেখক ও ওপন্যাসিক জীযুক্ত প্রভাতকুমার সুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের “যোড়ণীপ্র দিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হই়াছে। 

প্রসিদ্ধ ওপন্তামিক শ্রীযুক্ত দীদেন্ছকুমার রায় মহাশয়ের 'রহ্ত-লহ্রী” 
উপক্তাসমালার হাদশ উপাস “জাল জন্মান-গোয়েনসা* হতঙথ। তি পত্ই 
প্রকাশিত হইবে। 














৭ম বর্ম মাঘ, ১৩২২ সাল ২য় খণ্ড 





২য় খণ্ড ৬্ঠ সংখ্যা 
মানসী 


আঙ্গ প্রভাতের আকাশটি এই 
শিশির-ছল্ছল, 
নদীর ধারের ঝাউগুলি এ 


বিপুল বিনভুবন খানি 


আমি বাণীর সাথে বাণী, 
আমি গ্রানের সাথে গান 
আমি প্রাণের সাথে প্রাণ 
আমি অঙ্ককারের হৃদয়ফাটা 


নগর, ৭ই কার্তিক জীরবীজনাখ ঠাকুর 


৬১৪ মানসী | [৭ম বর্ষ, ২ খণ্ড সংখা!) 





মানব সভ্যতার ক্রমবিকাশ 


ভ্বীবজগতে মানবের স্থান সর্ধোচ্চে। গরিলা, বনমাহুয ও ভন্গুকাদি জীবগণ 
আবহমানকাল একই অবস্থায় শীত, শ্রীক্ম ও বর্ধার প্রবল পীড়ন সহ করিয়া 
আমিতেছে। বাহ্প্রকৃতির প্রভাবকে গর্ব বা ব্যর্থ করিগা অপেক্ষাকৃত 
স্থখ সচ্ছন্দে বসবাসের ইচ্ছা! ইতরজ্ীবের মধো কখনও দেখা দেয় না। নতুবা 
তাহীদিগের অবস্থার পরিবর্তন না হইবে ফেল? মানবগণ জীব পর্ধ্যায়েরই 
অন্তভুক্ত। অথচ অন্ান্তট জীবগণ যাহা করিতে পারে নাই মানব তাহা 
কিরপে আয়ত্ত করিবে ইহা কৌতূহলের বিষয় নহে কি? 

উত্তিদ ও ইতর জীবের মধ্যে প্রক্কতিদত্ত ছুইটি গ্রবল শক্তির কার্ধা 
প্রত্যক্ষ হইয়া থাকে । প্রথমটি কষুন্লিবারণ ও তদ্বারা আত্মরক্ষা ) দ্বিতীয়টি 
সন্তানোৎগানন ছারা বংশরক্ষা। আহার্ধা সংগ্রহের জন্ত উত্তিদদিগকে জীবের 
সবার ইতন্ততঃ পরিভ্রমণ করিতে হয় না, কারণ মৃত্তিকা হইতে রসের সহিত 
আবশ্যক খাগ্ভ সংগৃহীত হয় কিন্তু বংশরক্ষার জন্য বীজোৎপাঁদন ও অসহায় 
উদ্চিদশিশ্ুর সুবিধার জন্য বীজ্মধ্ো বীজপত্র বা “ডাল” আকারে খাণ্ত 
সংস্থান (যেমন ছোট, মটরাদির বীজে) ছায়াময় তলদেশ পরিভ্যাগ করতঃ 
দূরবর্াঁ উর্ধরভূমিতে গমনের সুবিধার জন্য বীজের মন্তকে তুলার মুকুট 
(আকন্দ বীজে) পশ্তপক্ষী ও মন্ুষোর সাহাষ্ স্থানাপ্তরিত করিবার জন্য 
কঠিন বীন্কাবরণের চতুদ্দিকে স্থুমি্ট শীল (আম জাম) নিকটস্থ সমুদ্র 
বারির হস্ত হইতে রক্ষার নিমি্ ছোড়া (নারিকেল ) পন্থাদদির গ্রাস হইতে 
পরিত্রাণের জন্ত হণ (ধান, যব, গম) ইত্যাদি অত্যাশ্র্যা উপায় সকলের আশ্রয় 
লইতে হয়। 

পঙ্গাদি নিক্কষ্ট জীবের মধ্যে আহারাহেষণ ও সন্তানপালন নিত্য 
প্রত্যক্ষ ঘটনা । অসহায় শিশুসপ্তান রক্ষার জন্ত মাতাফেই সমধিক মচেষ্ 
দেখা যায়। বিড়ালের গ্রাম হইতে বিড়ালী, বানরের হস্ত হইতে বানরী সন্তান 
রক্ষার ও পালনের জন্ত কত অন্গুবিধাই তোগ করিয়া থাকে । কিন্তু বয়স্ক ও 
সক্ষম হইলে সন্তানের সহিত মাতার আর কোন সনন্ধ থাকে না। মানব 
সমাজে এই নিয়মের অনেকটা অন্যথা দেখ! যায়। 

আদিম অবস্থায় মানবগণ পশুদিগের ন্যায় বনজঙ্গলে ভ্রমণ করিয়া! থাকে । 
দক্ষিণ আমেরিকার অরিনকো নদীতটে ও অস্ট্রেলিয়ার পার্বত্য প্রদেশে 
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এখনও এইরূপ মানবপণ্তর অভাব ঘটে নাই। স্ুঙসিবারপের পক্ষে একাকী 
ভ্রমণ উপযোগী হইলেও সন্তানোৎপাদনের জন্ত সঙ্গিনীর আবশাক। আহারাদেষণ 
ও আত্মরক্ষার হ্থুবিধার জন্যও মহ্ষাদি অনেক জীবকে দলবদ্ধ হইয়! থাকিতে 
হয়। ফলমূলাদির অপ্রতুলতাবশতঃ কষ্ট সহ করে তথাপি আপন পেটের 
জন্ত হহুমানেরাও দলতাগ করে ন!) ইহাঁদিগের ভিতরে ঈঙ্যাসী বা 
পুরুষেরা! একদলে ও মেয়েরা অপর দলে বিভক্ত হইয়া বাঁস করে। 

অদভ্য বা স্বাভাবিক অবস্থায় মানের মধ্যেও এই প্রাক্কতিক নিমের 
অন্থথা দেখা যায় না। অস্ট্রেলিয়ার আদিম অধিবাসিগণ দলবদ্ধ হইন! পণ্ড 
শিকার করে ও আপনাপন দলের মেয়েরা পুরুদিগের সাধারণের স্তীরূপে 
গপা হইয়া থাকে। সন্তানেরাও সাধারণের সন্তান বলিয়া! বিবেচিত হয়। 
উহাদিগের মধ্যে স্বামী স্ত্রীর বন্ধন বলিয়া কোন পদার্থ দেখা যায় না। 
ছিমাচলের তিব্বত সীমাপ্থ হিন্দুদিগের মধ্যেও এই প্রথার চিহ্ন অদ্থাপি 
বিগ্তমান রহিয়াছে । সেখানে ভ্রাতৃগণ বা বিভিন্ন বরের ধর্ম ভ্রাত্গণ একই 
স্্রীলোফকে স্্ীরপে গ্রহণ করিয়া থাকে। প্রাচীন আয়ব সমানে ও মোতা! বা! 
সম্মিলিত বিবাহ প্রচলিত ছিল। 

রক্তের সৌসাদৃশ্যবশতঃ ভ্রাতাভগিনী বা! তৎসম্প্ীয় স্ত্ীপুরুধের মিলনে .. 
সন্তান রণ হইয়া! থাকে । অসত্য সমান্জের মধো স্ত্ীপুর্ুষের মিলনের পঙ্ষে 
বাধ! দেখা না গেলেও বাস্তবিকই এই অনিষ্টকর প্রথার প্রচলন নাই 
মাহষের কথা দুরে থাকুক উদ্ভিদ সমাজেও ইহা পরিভাঙ্য। ভ্রাতাভগিনী 
সম্পর্কান পুষ্পগণ একই স্থলে আবদ্ধ থাকিলেও পুংপুন্পের রেণু স্্ীপৃষ্পকে 
নিষিক করে না। প্রক্কাতির অব্যর্থ নিয়ম সর্বত্রই অজ্ঞাতসারে কার্য 
করিয়া থাকে । কে সহজে উহাকে লঙ্ঘন করিতে পারে? স্বাভাবিক প্রবৃত্ত 
গুণেই অসভ্যগণ নানাবিধ কুমস্কারের বশবর্তী হইয়া সগোত্রে মিলিত হয় 
না। ফলত; এই আদিম মানব সমাজ নরপপ্ড ভিঙ্ অন্ত কিছুই নহে। দানবের 
এই আস্মুগ । 

এই পন্তভাব কিরূপে ক্রমে ক্রমে পরিবন্তিত হইল তাহা স্থির করা 
নিতান্তই ছুরূহ। তবে ইহার পরেই যে গোষ্টিপতি (2::5৩১4) সমাজের সৃষ্টি 
হয় তাহাতে সন্দেহ নাই। বন্ট মানবগণ যখন মত্ত বা পণুশিকারের জর 
গন্তবৎ ভ্রমণ করিয়া বেড়াইত তখনও উহাদিগের মধ্যে সম্পত্তি উহার 
অধিকারের ধারণাই থাকিতে পারে না? মেষ, হস্তী প্রতৃতি নেক পণ্ত- 
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ধহ্জেই মানবের বশীভূত হইয়া থাকে। আহার্ধ্য সংগ্রাহের জন্য নিশ্চিত 
বন্থগন্তয় অহসরণ অপেক্ষা! পঞ্ুপালন অবশ্যই অধিকতর সুবিধা জনক) 
উছবাদিগের সাংস হইতে নিয়মিতরূপে খাস্থ সংস্থান ও চ্শ্যার1 গীত নিবারণের 
উপায় কেছ একবার আবিষ্কার করিলে অন্তেরা! উহা অহ্করণ করিয়া 
থাকে! পোধিত জীবের অধিকারী সমাঁজে ভাগ্যবান বলিয়া বিবেচিত হয়। 
“্ধন্বান্‌ বলবান্‌ লোকে” ধন্বান বাক্তি সংসারে চিরকালই প্রবল হয়। সুতরাং 
সে যে পোষিত জীবটিকে দাঁধারণের তোগ্য হইতে না দিয়! নিজম্থু করিবার 
জন্ত চেষ্টা করিবে ইহাতে আর আশ্চর্য কি? ধাহার প্রতি সকলেরই 
লোলুপ দৃষ্টি পতিত হয় তাহাকে রক্ষার জন্য লোকবলের গ্রয়োন্সন। সভা 
সমাজেরও স্ত্রী এবং পুত্রকন্যার ন্যায় সহার মানুষের পক্ষে বিরল। সুতরাং 
ভরণপোষণের সামর্থা অনুসারে একাধিক স্ত্রী গ্রহণ এবং তাহাদিগের বহু 
সংখ্যক সম্তানগ্থারা ঝোঁকবল বৃদ্ধি সমাজে স্বাভাবিক প্রথা হইয়া উঠে। 
এই অবস্থান রাক্ষম বিবাহের উৎপত্তি হয়; সকলেই একাধিক স্ত্রী গ্রহণে 
ব্যন্ত হইলে "পাশবিক বল” প্রয়োগ বা যুদ্ধ ছার! কন্যা সংগ্রহ অবশাস্তাবী 
হইয়। থাকে। বাজপুত জাতির মধ্যে এইরপ রাক্ষস বিবাহের চিহ্ন অগ্যাবধি 
শবিষ্কধান রহিয়াছে। কিন্তু রাঙ্গস বিবাহদ্বারা' কনা। সংগ্রহকয়্া লকলের 
পক্ষে সকল সময় সুবিধাজনক নহে। শ্থৃতরাং গবাদি পণ্ড (অর্থ) বিনিময়ে 
কনা সংগ্রহের প্রথা প্রাছুত্তি হর়। সাওতালেরা আজপর্যাস্ত অনেকস্থলে 
কনার পিতাকে একটি বাঁড় (গরু) প্রদান করিয়া থাকে। মুদ্রা আবি- 
কারের পর হইতে অর্থ বিনিময়ে হ্রী সংগ্রহের প্রথা আবিহৃত হইয়াছে 
শিমলা অঞ্চলের গার্কতাযজাতির যধ্যে উহা এখনও বর্তমান রুহিয়াছে। 
পা সমাজেও বর্পক্কার গোয়ালা প্রন্ৃতি ব্যবসারী সম্প্রদায়ের মধ্যেও স্ত্রী 
আয়ের প্রথা জস্কাবধি লোপ পায় নাই। 
"এইরূপ সমাজে গোষ্ঠীতি স্ত্রী ও সম্তানগণের কর্তা, হইয়া থাঁকে। পালিত 
পণুর ন্যায় সত্রী ও তাহার গর্ত সন্তান স্যামীয় সম্পত্তিরূপে গণ্য হয়। উহা- 
দিগের শ্রদলন্ধ জব্যাদি গোষ্টপতির নিক্স্থ হইয়া থাকে | শল্ত বেরপ ক্ষেত্র 
্বাসীর অধিকারে থাকে, ভ্রীতাদাসীর সন্তানও সেইরূপ ক্রেতার সন্তান 
খলিয়া গণ্য হয়। তিব্বত সীমাস্থিত হিন্দু বুদাহর রাজ্য গ্তাবধি এইরূপ 
ক্ষেত পন্জান প্রথার অন্তিস্ব বিস্বমান রহিদ্বাছে। ₹তযা্র ও পা এইকপ 
ক্ষেত স্কান ছিলেন,। 
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এই অবস্থায় পরলোকের অন্ুবিধা দুরীকরণ উদ্দেশ্যে স্ত্রীকে যৃতস্থামীর 
সহিত নিহত করা হয়? এই সময়েই মতীদাহ প্রথার কৃষ্টি হয়। এই 
অভাব দুরীকরণার্ধে অশ্ব ও ভূত্যারদির পর্যন্ত সসাধির ব্যবস্থা হয়। সর্তী 
হুইতে অন্বীরুতা! স্ত্রীলোক এইকালে দেবরের ভোগ্য হইত। উড়িয্যায় 
অগ্তাপিও নিশ্রেধীর মধ্যে দেবরকে প্ৰটে* বা বিবাহ করার প্রথা বর্তমান 
রহিয়াছে । ফলতঃ অপেক্ষান্কৃত ছূর্বল ও তঙ্জন্ত অক্ষম স্ত্রীজাতি গবাদি 
পালিত প্র ন্যায় পুরুষের সম্প্তি বিশেষ হইস্সা বাঁকে। গোর্টিপতির 
মৃহাতে স্ত্রী অনোর অভাবে আপন সন্তানের অধীন হইতে বাধ্য হয়। 
স্বীলোকের স্বাধীনতা সমাজে আদৌ স্বীকৃত হয় না। স্ত্রীজাতির উপর 
গোষ্টীপতির এতাদৃশ আধিপত্য জন্মে যে ব্যভিচারিপীর গর্ভ কুওড সন্তানও 
উরসঙ্গাত সন্তানের অধিকার পায়। ধশ্মপুত্র যুধিষ্ঠির পাখুর কু মঞ্ঝান। 
অবিবাহিতা! কন্যার কানীন পুও যাতামহের সম্পত্তির অধিকারী হইয়া 
থাকে (বর্ণ কুস্তীর কানীনপুত্র)1 এব্রপন্থলে অবশা মাতুলের অভাব থাকা % 
আবশাক। এমনকি 'উরসঞ্জাত, কুণ্, ক্ষেত্র ও কাঁনীন পুত্রের অভাবে 
জীতদাসও গোষ্ঠীপতির সম্পত্তির অধিকারী হইতে পারে। প্রান গ্রীক- 
দিগের মধোও এইকপ প্রথা বিষ্চমান ছিল। অগ্তাবধি হিমালয়ের পার্বত্য 
অঞ্চলে উপপত্ীর গর্ভগ্গ মস্তানও বংশের ভৃতা বলিয়! গণা হয় এবং ভরণ- 
পোধণের অন্ঠ দাধারণ শ্ক্ষেত্রের একাংশ ভোগ করিয়া থাকে । 

মগোত্র বিবাহ অপকারমূলক। ইহা হপুষ্ট ও বলিঠ সন্তান লাভের 
অন্তরাগন। মেযাদি পশুপালন দ্বারা এই সত্য আবিছারের সঙ্গে মঙ্গে সমাজ 
মধো উহার প্রচলন হইয়া থাকিবে। বর্তমান আসগোও। বিবাছের ইহাই 
মুল সুত্র বলিয়া মনে হয়। এইরূপ সধাজেই পণ্ুগাধনের প্রাধান্ত দেখা যায় 
তৃপাদির অন্থেধণে গোঠীপতিকে ঈদলবলে নানাস্থানে পরিভ্রমণ কল্িতে হয়) 
এইরূপেই যাযাবর সমামের স্ব হইয়া থাকে! এই অবস্থায় পিতৃপিতামহের 
পুজার প্রথা উদ্ভূত হয়। চীনদেশে উহা অগ্ভাপি বর্তমান রহিযাছে। হিন্দু 
সমাজের শ্রান্ধানি উহারই স্বতিচিহ্মাত্র। এই অবস্থায় ভ্তাতিত্বের উৎপত্ি। 
ফন্তা-জাদাতার সম্পত্তিও তিন্নগোত্রা হইয়া হায় নুতরাং ভ্রাতাবর্তমানে 
পিতার সম্পত্তিতে তাহার অধিকার না জন্মিবারই কথা। সস্তান হীনের, 
পক্ষে পোষ্যগুত্র গ্রহণের প্রথা এই অবস্থাতেই সম্ভব $ ফলতঃ গোঠীপতি 
সর্কের্বা । দলের ত্তান্ঠ গোষ্টিপতিগণের মতামত ভির স্ত্রী পুত্রের পক্ষে 
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তাহাকে সংযত করা অসস্তব। এই অবস্থার শালিশী প্রথার উৎপত্তি 
হয়। গোষ্ঠীপতিগণের মধ্যে একজন সর্বসম্মতিক্রমে মণ্ডল বা দধপতি 
নির্বাচিত হইয়া থাকে। অস্যাবধি গোয়ালা সমাজে মণ্ডলের প্রাধানা সমান 
বিস্তমান রহিয়াছে। 
সভ্যতা বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে পশ্ুচর্মের পরিবর্তে বক্ধল্বাস ও কুশনির্শিত 
মেখল। (70:) বা কোমরবন্ধের আবির্ভাব হন্প। অগ্ভাপি অনেক অসভা 
জাতি পত্রাদিদ্বারা লজ্জ! নিবারণ করিয়া থাকে। ক্রুযে সমাজমধ্যে পপ্ড- 
বিনিময় গ্রথার স্থষ্টি হয়। পরে যখন নিরঙ্কুশ গোষ্ঠীপতি পণ্ুপালকে হস্তা- 
স্তর দ্বারা আপন পরিবারবর্দকে নিঃস্ব করিয়া ফেলে তখন পৈতৃক সম্পভিতে 
পুত্র প্াবী” স্বীকৃত হয়। ইহাই মিতাক্ষরার মূল সুত্র মনে হয়। 
পালিত পশুমাংস খাণ্ত সংস্থানের পক্ষে রায় হইলেও বৃহৎ পরিবারের অন্ত 
অনুরাপ পণুপালনের আবশাক | বাস্রাদি হিং জন্ক ও শিলাবৃষ্টি, সংক্রামক 
ব্যাধি প্রন্ৃতি আকম্মিক হুর্ঘটনা হইতে বৃহৎ পশুপালকে বগা করা অসম্ভব। 
এই কারণে বাধা হয়! যাধাবর সম্পরপায়ের মধ কৃষিকার্ধ্ের স্ৃত্রপাঁৎ অব- 
শাস্তাবী। পণুগণ কৃষিকার্দো সহায়তা করে। কৃষিসহায় অত্যাবশাক পণ্ড- 
দিগকে মাংদের জন্য হত্যাকর মূঢ়তার কার্ধা মনে হয়। ক্রমে প্রসকল 
পণ্ডর আখ! বিনাশ সমান্ধে দৃষ্ণীয় হইয়া উঠে; মানবের স্বাভাবিক ধর্ম 
পরবৃত্ধি গোধন পুজা করিয়! ঘাতকের হস্ত হইতে রক্ষা করে। এইক্সপে উর, 
গো, মহিষাদি পূজার উদ্ভব হয়। ক্ষুষি সাহাযো অগ্ন সংস্থানের উপায় হওয়ায় 
যাযাবর-সনপ্রনায় ক্রমে প্লীবাদী হইয়া উঠে ও গ্রামের স্যরি হয়| 
আম মাংসভোঙ্গী মানবসমাজে রন্ধন প্রথার উদ্ভব সন্দদ্ধে চীনদেশে 
একটি কৌতৃহবজনক প্রবাদ বিদ্কঘান রহিয়াছে। একটি রুগ্ন শূকর 
শাবককে পর্ণকুটারেমাবদ্ধ রাখিয়া শিশুপুল্রের উপরে উহার রক্ষণের ভার 
নাস্ত করতঃ পিতামাতা স্থানান্তরে গমন করে। জ্ৰীড়াকালে বাঁলফের হত্ত- 
শ্থলিত অগ্নি কুটারখ/নিকে দগ্ধ করে। এ সঙ্গে শৃকর শাবকটিও দগ্ধ হইয়া 
যায়। প্রিয় ছানাটর অকাঁলমৃভাতে ছুংখিত বালকটি উহাকে অশ্নিকুণ্ড হইতে 
বাহির করিতে যায়) জঙ্গুলির গাত্রে দগ্ধ অত্যুষ্ণ মাংসখও্ড সংলগ্ন হওয়ায় 
শিশ্তন্বতাববশতঃ বাগকটি অঙ্কুলিকে সুখমধো প্রবেশ করাইয়। দাহযত্ত্রণা 
নিবারণের চেষ্টা করে। যন্ত্রণা নিবারণের সঙ্গে সঙ্গে দ্চ মাংসের সুস্থীদ 
পাইয়া বাণকটি অঙ্গুলি সাহায্যে ক্রমশ: উহার অধিকাংশ উদরস্থ করে। 


মাঘ, ১৩২২1] মানব সভ্যতার ক্রমবিকাশ । ৬১৯ 


মাতা আসিয়া পুত্রকে দগ্ধ শৃকরমাংস ভক্ষণ করিতে দেখে বালকের আগ্রহ 
তিশয়ে মাতাও উহার আন্বাদ গ্রহণ করে) স্ত্রীর অনুরোধে পিতাকেও 
অস্থাভাবিক” থাছ্ব তক্ষণ করিতে হয় । পরে গৃহদাহ উপলক্ষে শৃকরশিক্ড 
দগ্ধ করিয়া ভক্ষণ করা এ পরিবারের নিতা-নৈমিত্তিক ঘটলা হইয়া উঠে। ঘন 
ঘন গৃহদাহ হইলেও গোর্ঠীপতিকে অবিচলিত দেখিষা! প্রতিবেশিগণের মনে 
অন্দেহ উপস্থিত হয়। কমে এ অভুত কার্ধ্ের জন্ত গোীপতি-সমাজে $ পরি- 
বার বিচারার্থ আনীত হয়। বিচারকগণ দগ্ধমাংম ভক্ষণীস্তে উহার রখঠসব 
ছুদয়ঙ্গম করিদ্াা গোপনে নিজেরাও এ্ররূপ কার্ষোর অনুষ্ঠান করেন। ক্রমে 
মাংস দাহ হইতে রন্ধন প্রথার উদ্ভব হয়। 

একাববর্তী পরিবারে ভিন্ন গোত্রের প্রবেশ নিষেধ হয় এবং পৈতৃক সম্প- 
তভিতে ক্রমে সকলেরই সমান অধিকার জন্মে) তাহার ফলে প্রতিযোগিতার 
অভাবে এঁ পরিবার বিশেষ উন্নতি করিতে পারে না। এইস্বন্তই গোঁ্ঠীপতি- 
সমাজ অনুন্ূত অবস্থায় থাকে ! 

নদ, নদী, সমুদ্র, উর্বর সমভলক্ষেত্র, অনর্বার মরুভূমি ও পর্কতাদি প্রান 
তিক পদার্থের প্রভাবে মানবগণ সভাতার পথে ধীরে ধ্বীরে অগ্রসর হইতে 
বাধা হয়। বন্ত ফলমূল, পণ্ড ও মত্গ্ু মাংসাদির অনিশ্চয়তা আদিম মাঁনবাকে 
পশুপালনে প্রবুন্ত করে এবং তংপরে পঞ্তুচারণের সুবিধার জন্ত উর্বর 
তৃণক্ষেত্রের সন্ধানে ফিরিতে ফিরিতে অবশেষে কৃষিকাঁ্ধোর আবিষষার হয়। 
মদীমাতৃক নাঁতিশিতোষ্। উর্বর প্রদেশ সকল কৃষিকার্ধ্যের উপযোগী । এ 
সকল প্রদেশে বহুদংখাক গো্ঠীপতি বপবাস করিতে বাধ্য হওয়ায় পরস্পরের 
স্বার্থ সংঘর্ষ উপস্থিত হয়, ক্রমে একটা সামঞ্জস্য দেখা দেয় ও সমাজের স্যষট 
হয়। সভাতার দিকে মানবগণ আর একপদ অগ্রসর হয়। আর্যাবর্ত চীন 
ও মিশরের সভ্যতা তাহার প্রমাণ। 

সভ্যত। বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে একদিকে যেরূপ হিংস্র জীব জন্তর হস্ত হইতে 
অপঘাত মৃত্যু নিবারিত হয়, অস্ঠদিকে মেইরূপ ভূতপ্রেত, মন্ত্র, ঝাঁড়া- 
ফৌকা প্রনৃতির বিলোপ হইয়া রোগ নিবারণের ন্ত চিকিৎসা শাস্ত্রের উদ্ভব 
হন্ছ। অপধাভমৃত্যু নিবারণ ও প্রচুর আহার্ধোর ফলে লোকের বংশ ভ্রুত 
গৃতিতে বৃদ্ধি পায়। উহার ফলে পরিবার মধো পুনরায় খাাভাঁব দেখা দেয়। 
তখন ছুঃসাহসিক নেতার অধীনে সাহসী যুবক সম্প্রদার় দলবদ্ধ হইয়া লুনে 
বহির্সত হয়, শ্রমসাধ্য অনিশ্চিৎ কৃষিকার্যোর পরিবর্তে ক্রমে নুন ও যুদধকার্ধা 
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ইহাদিগ্সের উপজীবিকা হইয়া উঠে। একদিকে শত্রু হইতে আত্মরক্জ! ? 
অপরদিকে লুঠন দ্বারা উপভীবিক! সংগ্রহের ফলে সমাজে লাঠিয়াল বা! ক্ষপ্রিয় 
সম্প্রদায়ের উৎপত্তি হয়। এইরূপেই চেঙ্গিস খাঁ৷ প্রভৃতি দৃ্্য দন্থ্য দলপত্ির 
অভ্যুত্থান হইয়া ধাকে। 

শাস্তির সময়েই কৃষি, শিল্প ও অন্তর্কাণিঙ্যের উন্নতি সম্ভব। লাঠিয়াল 
সম্প্রদায় বা. বহিশক্রর হস্ত হইতে আত্মরক্ষার জন্ত লোকে দূলবদ্ধ হইয়া একত্র 
বাস করিতে বাধ্য হয়। তখন বৃহৎ পল্লী বা নগরের স্থি হয়। গ্রীস, 
ইতাদী ও জন্মুনীতে এইরূপ নগর উৎপত্তির রতিহাসিক প্রমাণ পাওয়া যায়। 
ব্যবধায় বাণিজ্যের স্থুবিধার জন্য সকল নগরী পরম্পরকে পাহাধয করে ও 
ক্রমে সামাজোর হুত্রপাত হুর। হুর্দযনীয় দন্থাদলপতি নগরাদি জয় করিয়া 
সাজ্যের স্থষ্টি করে। পরাজিত শক্রগণ বশ্যতা স্বীকার করে ও বিজে- 
তাঁকে ভবিষ্যতে সৈগ্ঠথ্ারা সাঁহাধ্য করিতে অঙ্গীকার করিয়া নিষ্কৃতি পায়। 
এইন্নপেই ইউরোপে সামরিক সাম্াজোর অভ্য্থান হয়। কিছুকাল শাস্তির 
ফলে সমাজমধো লোকসংখা! অত্যাধিক বৃদ্ধিপায় । আবার অন্চিস্তা আসিয়া 
মানবকে সত্যপ্তার দিকে আর একদল অগ্রসর হইতে বাধ্য করে। সাহসী 
লোকের! দূর দুরান্তরে গমন করিয়া নূতন নূতন স্থানে উপনিবেশ স্থাপন করে। 
আদিম আর্চ্যগণ যে কারণে আর্ধাবর্ত ত্যাগ ও বিদ্বাগিরির পরপারে উপমিবেশ 
স্থাপনে বাধা হান ইউরোপীগগণও সেইরূপ নানা কারণে সুদুর সমুদ্র পারে 
আমেরিকা, আফি.কা ও অষ্টরেলিগ্া প্রস্তুতি মহাদেশ সমূহে উপনিবেশ স্থাপন 
করিতে বাধ্য হন। আদিম অধিবাদিগণ অস্থর্ধার পার্কতা প্রদেশে আশ্রয় 
লয্ন। আর্ঘ্য গুপনিবেশিকগণের অত্যাচারে বাধা ইইয়াই কোল, তীল সওতাঁল 
প্রস্থতি জাতিকে হিমাঁচলের উপত্যকা] ও ক্রমে অধিতাকার আশ্রয় লইতে হয়। 

ধু্রের সায় জ্ঞান কখন এইস্থানে দীর্ঘকাল আবদ্ধ থাকিতে পাঁরে নাঁ। এই- 
জন্যই ব্যবসায় বাণিজ্যের দ্বারা সমতলের মত্যতা| ক্রমেই পার্বত্য উপত্যকা 
ও তথা হইতে আধিপতা বিশ্বৃত হইয়! পড়ে। প্রকৃতি দেবীর সযয়পালিত 
প্রথম সম্তান উর্ধার সমতল প্রদেশে অত্যধিক আদরের ফলে ক্রমে অকর্শপা 
হইতে থাকে--অকুল সমুদ্র, অতুচ্চ পর্ষড প্রাচীর, বড়বৃষ্টি ব্জাঘাত বন্যা 
প্রভৃতি নৈসর্িক ব্যাপার সমূহ প্রকৃতির অপরিসীম শক্তি সহস্ধে ভ্রান্ত ধারণা 
জগ্মাইয়! দেয়। লোক্ষে অবনতমন্তকে প্রকৃতির প্রচণ্ড সৃর্তির শাস্তির জন্ত 
পুজা করিতে শিখে । 





মাঘ, ১৩২২] মানব সত্যতার ক্রমবিকাশি। ৬২১ 





কিন্তু অনুর্বর উপত্যকাবাসী অযরূপালিত আবমনির্ভরশীল দ্বিতীয় সন্তান 
মাতার ভয়ে ভীত না হুইস্কা বরং তাহাকেই বশীভৃভ করিবার অন্য চেষ্টা পার়। 
ফলে শ্রীস, ইতালী, স্পেন প্রভৃতি দেশে পার্কতীয়গণ সতা হইয়া উঠে। হানিষল 
নেপোলিয়ন প্রস্থতি বীরগণ সসৈত্তে অবলীলাক্রমে প্রক্কৃতির শাসন অগ্রাহ 
করিয়া আল্পস পর্বতশ্রেনী উল্লজ্যন করে। 

বালাকাল হইতে কখন বাত্যাতাড়িত উত্তাল তরঙ্গমালাবিক্ষোভিত উপ্রচও্! 
মুর্তি, কখন বা! নির্ববাত নিষষষ্প মনোরম কমলা মৃষ্তি দর্শন করিয়া সমুদ্রভটবাসী 
মানবগণ জলে প্রতুহ্‌ স্থাপন দমন করিবার দন্ত ভেলী, তরণী, অর্ণবযান ও বাম্পীন্ব- 
পোতের স্ষ্টি করে। এক্সণে দূরছ্থের বাবধান . অনেক পরিমাণে ঘুচিয়া ঘায়। 
বাধিজ্বোর ব্যপদেশে লোকে দূর দুরান্তে গণনাগমন করিতে শিখে। ক্রমে 
বিজ্ঞানের উদ্ধতির সঙ্গে সঙ্গে সংবাদপত্র ও সংবাদবহ টেলিগ্রাফের উত্তৰ হওয়ায় 
দৃরস্থের ব্যবধান প্রকৃতপক্ষে একেবারেই কমিয়া যায়। 

গুপ্তধনের লন্ধান পাইয়া লোকে নিতা নৃতন রবের আবিষ্কার করিতে চেষ্টা 
করে। কেহ বা তারহীন টেলিখ্রীফ, কেহ বা সাকাশচারী “পুষ্পক রথের সথষট 
করে। প্রক্কৃতিদেবী বয়স সম্তানদিগকে অতু্চ পর্ধত প্রাচীর বা বীচিবিক্ষোভিত 
বিকট মমুদ্ধ দেখাইরা আর আপন অঙ্কে আবন্ধ রাখিতে পারেন না। যুগ 
যুগান্তর ব্যাপি গ্রক্কৃতির যে বাধাকে মানবগণ অতিক্রম করিবার জন্ত চেষ্টা 
করিতেছিল আঞ তাহা! সফল হয়- পর্বত ও সমুদ্রে স্যার আকাশও বিজিত 
হয়। বর্তমান মহীদমরে আমর! বিমানচারী পু্পকরথের কার্ধ) দেখিয়৷ অবাক 
হইভেছি। ইহারই ফলে অপুর শুবিষ্যতে স্থইজারল, নেপাল, তিব্বত প্রভৃতি 
পর্কতবসিগণ ক্রমে অনায়াসে দুর দৃরাস্তে গমন করিয়া নবনব জান সঞ্চয়ের 
বদর পাইবে । সমতল ও উপত্যকা ছাড়িয়া! সভ্যতা এইবার অধিতাকা 
আক্রমণ করিবে । ফলতঃ অন্লচিন্তাই উহ্গতির মূল এবং খ্রক্কতিই মানব 
স্ভাতার নিয়ামক । 


প্ীজঞানেন্্ নারায়ণ রার। 


খনি 


২ 


মানসী | [৭ম বর্ষ, হর খণ্ড--৬৮ সংখ্যা। 





প্রেয়সী-মঙগল। 
(উর্বশী-ছন্দ ) 

প্রণর-সাগর মথি' কি অমৃত-পাত্র লয়ে হাতে,__ 
জীবনের নবীন প্রভাতে,_ 

যৌবন-নিকুঞ্-্বারে এলে তুষি স্বর্গের অতিথি 3 

তোমার চরধম্পর্শে আনন্দের উঠে কল-গীতি, 

বিদ্ধ সুধাধারা তব আনে প্রাণে নব উগ্মাদনা, 

হস? মার? ভ্রান্তি একি ? হোল বুঝি বিবুধুচেতনা,_ 
সব আরাধনা 

তোমাপানে গেল ছুটি” প্রেম-অর্ধ্যে তোমারে অর্টিতে, 
অগ়ি গুচিস্মিতে? 

শত জম্মছন্মান্তরে তুষি ছিলে আমার প্রেয়সী, 
মম হদিডকোরের শশী) 

কত যুগ যুগ ধরি' আমি ছিস্থ তোমারে ধিরিয়!। 

তব হৃদয়ের মাঝে লু হয়েছিল মোর হিয়া, 

তব কণ্ঠলগ্ন ছিল যুগে যুগে এই বাহুছ'টি, 

তোমার পরশ পেয়ে গ্রেম-পুম্প উঠিত গো ছুটি”, 
মধু যেতো লুটি' ৮ 

এক হয়ে আছি ধৌহে বিধাতার কি যা-মন্তরে 
বত কল্পলান্তরে! 

কল্পনা-কোরক-মাঝে ছিলে তুমি এতদিন ধরি” 
হাটতে না ছুট ছুটি করি: ০ 

নহস! একদা প্রাতে হেমপন্স উঠিল বিকশি+, 

পদ্মাসনা তুমি তাহে রূপোচ্ছল যেন পুর্ণশণী ১ 

তোমার অমৃতন্পর্শে লুপ্ত হোল সব শ্টামলিমা, 

তব জ্যোতিকণা পেয়ে ধুয়ে গেল হিয়ার কালিমা 
দিখলয়-সীমা 

কি স্বগ্র-পুলক-সাঝে ভরি” গেল আনন্দ-চন্মনে, 
অয় স্বেপ্াননে ! 


মাধ, ১৩২২।] অন্গাস্বর। ৬২৩ 


অগ্গরানিন্দিত কার, সৃষ্িমতী যেন সরলতা, 
নয়নের পূর্ণ-সফলতা ! 

পুঞ গুধা ফল যথা নামি” আলে সাধকের পাশে, 

ননান-কানন-শোতা কৰির নয়নে থা ভাসে, 

চাদের হ্বপন-খেলা উছলিত সাগরের বুকে, 

বদস্তের গুঞ্পমেলা ধরা বা দেখে মনন্থুখে ) 
আমার খন্মূথে 

ভেমতি উঠিলে জাগি” শাপ-ষ্া স্বর্গের অগ্দরী, 
লো স্ব-জন্দরী! 

মঙ্গলের হেম বাপি হাতে লয়ে অগ্নদার সম, 
যবে তুমি এলে গৃহে মম, 

আমার অনৃষটপকগ বদল উঠিল বিকশি” 

নিরানন্-গৃহ-মাঝে বাজিল গো উৎসবের বাশ, 

বর্গের সৌরভ যেন ছেয়ে গেল সংসারের মাঝে, 

প্রকৃতি সেদিন হতে লা্জিতেছে নিতা নব সাজে, 
শুভ শঙ্খ বাজে ;- 

গৃহলঙ্্ী আছ বসি মম হৃদি-কমল আসনে, 
অয়ি বরাঙগনে! 


বিভৃতিন্ষণ ঘোধাল। 


জন্মান্তর* 


বিছুদিল পুর্বে কয়েকখানি মাসিক-পত্রিকীয় অক্মান্তযবাদের আলোচনা 
হই়াছিল। এক পক্ষ প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন তে, পুনর্জ্থ হইতেই 
গারে মানত পঞ্গপুনর্জসমবাদের সবর্থন করিয়াছিলেন। আমি এই দ্বিতীয় 
দূলতুজ্ত ই 

জীব মৃত্যুর পর দেহাস্তর গ্রহণ করে কি না, ইহার চাঙ্গ প্রমাণ নাই। 


কফ্ণগর সাহিতা-পরিষদের কাঁ্িক ঘাসে অধিবেশনে গঠিত) 
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আমাদের পুরাণে এবং খিরসফির সাহিত্যে ব্যক্তিবিশেষের পূর্বজন্মের ইতিহাস 
বণিতি আছে বটে, কিন্তু সেই সকল ইতিহাস প্রমাণ বলিয়া গৃহীত হইতে 
পারে না। আমি এই প্রবন্ধে দেখাইতে চেষ্টা করিব যে, অন্মান্তর়বাদ যুক্তি- 
হীন নহে-_অর্থাৎ মৃত্যুর পর জীবের গ্েহাস্তরে পুনর্জন্ম হইলেও হইতে পারে 
এবং জন্মান্তরের ফোন € 7০7 অমস্তাবনা নাই। 

কেছ কেহ হয় ত বলিতে পাবেন যে, যদি জন্মান্তর থাকে, তবে আছে 
এবং ঘদি না থাকে, তবে নাই) মে বিষয়ে আলোচনা করিয়া জাঁভ কি? 
ইহার উত্তরে আমি এই প্রবন্ধে দেখাইতে চেষ্টা করিব যে, অস্মাস্তরবাদে 
বিশ্বাস ফরিলে বাক্তিগত এবং সমাজগত প্রভূত কল্যাণ সংসাধিত হয়। 
এতস্তিগ্ সকলেই বোধ হয স্বীকার করিবেন যে, ব্যবহারে না লাগিলেও কেবল 
জানের জন্ত এবং সতা নিপ্ধারণের জঞ্ঠ সর্বপ্রকার আলোচনাতেই আমাদের 
জাত্িক উন্নতি হয়। চত্তর এবং মঙ্গল গ্রহে কোন জীবের বসতি আছে কি না, 
তাহার আলোচনা আমাদের কোন ব্যবহারেই আসে না, অথচ তাহ! লইয়া 
বৈজ্ানিকর্িগের কত তর্ক বিতর্ক হইতেছে। স্থৃতরাং জামার প্রার্থনা এই 
যে, সকলেই এই প্রবন্ধের গ্রতিগাস্য বিষয়ে গ্রণিধান করিবেন। 

প্রথমেই জন্মাস্তরবাদের ইতিহাসের কথা অতি সংক্ষেপে বলিতেছি। 
জঙ্মান্তরবা্ যে, কেবল ভারতবর্ষেরই সম্পত্তি, তাহা নহে। পূর্বকালে শ্রীকৃ 
এবং সেমিটিক জাতির মধো অগ্মান্তরবাদে বিশ্বাস ছিল। খ্রীষ্টের ছয় শত 
বৎমর পূর্বে পিখাগোরস্‌ জন্মান্তরবাদ মানিতেন। বাইবেল পড়িছা আমর! 
জানিতে পারি যে, ব্ীষ্টের সময় পরাস্ত ইহুদীরা জন্মান্তরবাঁদ মানিতেন। খ্রীষ্ট 
শকদা তাহার শিল্কদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন “আমি কে? এ বিষয়ে লোকে 
কি বলে?” একজন শিষ্য উত্তর করিলেন “কাহারও কাহায়ও বিশ্বান যে, 
আপনি ভাববাদী যিরিমিয় (7০. 7:1১ )1৮ ভাববাদী যিরিমিয় বিত্ত খীষ্ের 
ছয় শতাবী পূর্বে প্রাতূতি হইয়াছিলেন। সুতরাং ইহা হইতেই বুঝা! যার 
বে, তখন ইহুদী দেশে পুনর্জনমবাদে বিশ্বাস ছিল। অন্তত্র বিশুপরীষ্ট শিশা- 
দিগকে বলিলেন যোহন কে 1 এ বিষয়ে তোমাদের কি মত?* ইছার পর 
[তিনি নিষ্বেই বলিলেন “যোহন পুর্বে ঈলীয় (1215 অথবা 1311) ) ছিলেন।” 
ইহা হইতে আমরা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারি যে, বিশুখর্ও পুনর্জমাধাদে 
খবিশ্বীস করেন নাই । 

এখন বআমাদেক জালৌচ্য বিষয় অনুসরণ করা বাউক। আমি এই প্রবন্ধে 


মাঘ, ১৩২২] মানব সভাভার ক্রমবিকাশ, । ৬২১ 





কিন্ত অনুর্বর উপত্যকাবাসী অবস্থপালিত আখনির্ডরশীল দ্বিতীয় সম্তান 
মাতার ভয়কে ভীত ন! হইয্বা বরং তাঁহাকেই বণীভূত করিবার জন্ঠ চেষ্টা পায়। 
ফলে শ্রীদ, ইতালী, স্পেন প্রভৃতি দেশে পার্কতীগণ সভ্য হইয়া উঠে। হানিবল 
নেপোলিয়ন প্রতি বীরগণ সসৈন্তে অবলীলাক্রমে প্রক্কতির শাসন অগ্রাঙথ 
করিদ্া আল্‌পস পর্বতস্রেনী উল্নঙ্বন করে। 

বালাকাল হইতে কখন বাত্যাতীড়িত উত্তাল তরজমালাবিক্ষোভিত উপ্রচ্ডা 
মুর্তি, কখন বা নির্ধাত নি্ষষ্) মনোরম কমণা যৃর্তি দর্শন করিজকা সমুদ্রতটবাসী 
মানবগণ ছলে প্রভূত স্থাপন দমন করিবার জন্ত ভেলা, তরুণী, অর্ণব্যান ও বাম্পীয়- 
পোতের সথষ্টি করে। এক্ষণে দূরত্বের বাবধান অনেক পরিমাণে ঘুচিরা| যায়। 
বাণিজোর বাপদেশে লোকে দুর দুরাস্তে গদনাগমন করিতে শিখে। ক্রমে 
বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে সংবাদপত্র ও সংবাদবহ টেলিগ্রাফচের উদ্ভব হওয়ায় 
দূরত্বের বাবধান প্রক্কৃতপক্ষে একেবারেই কিয়া যায়) 

সপ্বধনের সন্ধান পাইয়া লোকে নিতা নৃতন রত্বের আবিষ্কার করিতে চেষ্টা 
করে। কেহ বা তারহীন টেপিগ্রাফ, কেহ বা আাঁকাশচারী "পুষ্পকরথেরণ পুষ্টি 
করে। প্রক্তিদেবী বয়ন মন্তানদিগকে অত্যন্ত পর্বত প্রাচীর.বা! বীচিবিক্ষো্তিত 
বিকট সমুদ্র দেখাইয়া আর আপন অঙ্কে আবদ্ধ রাখিতে পারেন না। মুগ 
ধৃান্তর ঝাপিয়া প্রকৃতির যে বাধাকে মাঁনবগণ অতিক্রম করিবার জন্ত চেষ্টা 
করিতেছিল আজ তাহ! সকল হয়--পর্বত ও সমুদ্রের হ্যায় আকাশও বিজিত 
হয়। বর্তমান মহাঁসমরে আমরা বিষানচারী পুষ্পকরথের কার্ধয দেখিয়া অবাক 
হইতেছি। ইহারই ফলে অদূর ভুবিধাতে শুইজারলপ্ড, নেপাল, তিব্বত প্রদ্থৃতি 
পর্ধতব!সিগণ ক্রমে অনায়াসে দুরু দূরান্তে গমন করিয়া নবদব জ্ঞান সঞ্চয়ের 
অবমর পাইবে।. সমতল ও উপত্যকা ছাড়িয়া সভ্যতা এইবার অধিত্যক! 
আক্রমণ করিবে । ফলতঃ অন্লচিন্তাই উপনতির মূল এবং গ্রন্কৃতিই মানব 
সভ্যতার নিয়ামক । 


উদ্তানেজ নারারণ রা) 


খন 
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খানসী। [এয বর্ষ, ২য় খও--৬ সংখ্যা 





প্রেয়সী-মঙ্গল। 
( উর্ধবশী-ছন্দ ) 
প্রণয়-সাগর মথি' কি অমৃত-পাত্র লয়ে হাতে, 
জীবনের নবীন প্রভাঁতে_ 
যৌবন-নিকুপ্র-ছ্বারে এলে তুমি বর্গের অতিথি 9 
তোমার চরণস্পর্শে আনন্দের উঠে কল-গীতি, 


-লিগধ স্ুধাধারা তব আনে প্রাণে নব উন্মাদনা, 


স্বপ্ন ? মারা ? ত্রান্তি একি ? হোল বুঝি বিলুপ্তচেতনা,_ 
মৰ আরাধনা! 

তোমাঁপানে গেল ছুটি, প্রেম-অর্ধ্যে তোমারে আর্্চতে, 
অয় শুচিন্মিতে ! 


শত জপ্ান্মান্তরে তুমি ছিলে আমার প্রেয়সী, 
মম হৃদিচকোরের শনী) 

কত যুগ যুগ ধরি+ আহি ছিম্ু ভোমারে ধরিয়া 

তব হৃদয়ের মাঝে লুপ্র হয়ে ছিল মোর হিয়া, 

তৰ ক$লগ ছিল যুগে যুগে এই বাছুছু'ট, 

তোমার পরশ পেয়ে প্রেম-পুম্প উঠিত গো দুটি, 
মধু যেতো! লুটি” 7 

এক হয়ে আছি ঠোহে বিধাতার কি যাঁচ-মস্তরে 
কত কল্লান্তরে! 

কল্পনাকোরক-মাঁঝে ছিলে তুমি এতদিন ধরি+ 
ফুটিতে ন! ফুটি” ফুটি করি» 

সহস! একদা গ্রাতে হেমপস্ম উঠিল বিকশি”, 

পদ্মাসনা তুমি তাহে রূপোচ্ছল যেন পুর্ণশণী ;-- 

তোমার অমৃতন্পর্শে লুপ্ত হোল সব শ্তামলিমা, 

তব ভ্যোতিকণা পেয়ে ধুয়ে গেল হিয়ার কালিমা 
দিখবলয়-সীমা 

কি হ্বগ্ন-পুলক-দাঝে ভরি? গেল আনন্দ-চন্দনে, 
অয়ি শ্মেরাননে ! 


মাধ, ১৩২২।] জনমান্তর। ৬২ 


অক্যরানিন্দিতকার, সৃর্তিমতী যেন সরলতা, 
নয়নের পূর্ণ-সফলতা ! 

পুকত পুণ্য ফল যথা নামি? আসে সাধকের পাশে, 

নন্দন-কানন-শোভা কবির নয়নে যথা ভাসে, 

চাদের স্বপন-খেধা৷ উছলিত সাগরের বুকে, 

বসন্তের পুষ্পমেলা ধরা যথা দেখে মনন্মুখে $ 
আমার সক্ুখে 

তেমতি উঠিলে জাগি” শাপন্তরা স্বর্গের অন্দরী, 
লো স্বপ্র-সুন্দরী! 


মঙ্গলের হেম ঝাপি হাতে লয়ে অন্নদার সম, 
যবে তুমি এলে গৃছে মম, 
আমার অদৃষটপদ্ম ম্বণ্দিল উঠিল বিকশি” 
নিরানন্দ-গৃহ-মাঝে বাজিল গো উৎসবের বাশী, 
স্বর্গের দৌরত যেন ছেয়ে গেল সংসারের যাকে, 
প্রক্কৃতি সেদিন হতে গাজিতেছে নিত্য নব সাজে, 
শুভ শঙ্খ বাছে 
গৃহলঙ্ষী আছ বসি' ষম হৃদি-কমল আসনে, 
অয়ি বরাঙ্গনে! 





আবিভৃতিতৃধগ ঘোষাল। 


জন্মান্তর*চ 


কিছুদিন পূর্বে কয়েকখানি মাসিক-পত্রিকায় জন্মান্তরবাদের আলোচনা 
হইয়াছিল। এক পক্ষ প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন হে, পুনর্্ম হইতেই 
পারে না_-সন্ পক্ষ ুনর্জস্মবাদের সমর্থন করিয়াছিলেন। আমি এই দ্বিতীয় 

দলহুজ। 
তার পর দেহান্তর গ্রহণ করে কি না, ইহার চালু প্রমাণ নাই। 


* কুফমগর সাহিতা-পরিষদের কার্ডিক মাসের জবিবেশনে পঠিত। 


৬২৪ মানদী 7. [৭ম বর্ষ, ২ খত--৬ঠ সংখা! 


আমাদের পুরাণে এবং ধিরস্ফির সাহিত্যে ব্যক্তিবিশেষের পূর্বব্জন্মের ইতিহাস 
বর্ণিত আছে বটে, কিন্তু সেই সকল ইতিহাস প্রমাণ বলিয়া গৃহীত হইতে 
পারে না। আমি এই প্রবন্ধে দেখাইতে চেষ্টা করিব যে, জনবান্তরবাগ যুক্তি 
হীন নহে-_অর্থাৎ মৃত্যুর পর জীবের দেতহাস্তরে পুনর্জন্ম হইলেও হইতে পারে 
এবং জ্ান্তরের কোন ৭ [7০7 অসম্ভাবল! নাই । 

কেহ কেছ হুয় ত বলিতে পারেন যে, যদি জন্মাস্র থাকে, তবে আছে 
এবং যদি না থাকে, তবে নাই) সে বিষরে আলোচনা করিয়া লাভ কি? 
ইহার উত্তরে আমি এই প্রবন্ধে দেখাইতে চেষ্টা করিব যে, জগ্াপ্তরবাদে 
বিশ্বাস করিলে ব্যক্তিগত এবং সমাজগত প্রভূত কল্যাণ সংসাধিত হয়। 
এতভ্তির সকলেই বৌধ হয় স্বীকার করিবেন যে, ব্যবহারে না লাঁগিলেও কেবল 
জ্ঞানের জন্ত এবং সত্য নির্ধারণের জন্ত সর্বপ্রকার আলোচনাতেই আমাদের 
আত্মিক উন্নতি হ্ব। চন্দ্র এবং মঙ্গল গ্রহে কোন ভ্রীবের বসতি আছে কি না, 
তাহার আলোচনা আমাদের কোন ব্যবহারেই আসে না, অথচ তাহা লইম্াও 
বৈদ্জানিকগিগের কত তর্ক বিতর্ক হইতেছে। নুতরাং আমার প্রার্থনা এই 
যে, সকলেই এই প্রবন্ধের প্রতিপাগ্ঠ বিষয়ে প্রণিধান করিবেন। 

প্রথমেই জম্মান্তরবাদের ইতিহাসের কথা অতি সংক্ষেপে বলিতেছি। 
জক্মান্তরবাদ যে, কেবল ভারতবর্ষেরই সম্পত্তি, তাহা নহে। পূর্বকাঙে শরীফ 
এবং .ফেমিটউিক জাতির মধ্যে জলমান্তরবাদে বিশ্বাস ছিল। গ্রীষ্টের ছয় শত 
বৎসর পূর্ধে পিথাগোরদ্‌ জন্মান্তরবাদ মানিতেন। বাইবেল পড়িয়া আমরা 
জানিতে পারি যে, গ্ীষ্টের সময় পর্ধান্ত ই্দীর! জন্মান্তরবাদ মানিতেন। খ্রীষ্ট 
একদা তাহার শিশ্যদিশকে জিজ্ঞাস! করিলেন আমি কে? এ বিষয়ে লোকে 
কি বলে?” একমন শিম্য উত্তর করিলেন “কাহারও কাহারও বিশ্বাস যে, 
আপনি ভাববাদী যিরিমিয় (0০৫ 7১ )1৮ ভাববাদী যিরিমিয় কিন্তু ্রীষ্টের 
ছয় শভাবী পূর্বে প্রাহভূর্ত হইয়াছিলেন। সুতরাং ইহা হইতেই বুঝা যায় 
থে, তখন ইহ্দী দেশে পুনর্জন্মবাদে বিশ্বাস ছিল। অন্তত্র বিশ্রী শিল্য- 
দিগকে ধলিলেন যোহন কে? এ বিষয়ে তোমাদের কি মত?” ইহার পর 
তিনি নিঝেই বলিলেম “যোহন পূর্বে ঈলীয় (01153 অথবা! [711 ) ছিলেন | 
ইহা হইতে আমর! এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারি যে, যিশপ্ও পুনর্জন্মবাদে 
ববিশ্বীস করেন লাই। 

এখন আমাদের আলোচ্য বিষয় অনুসরণ করা ধাউিক। আদি এই প্রবন্ধে 





মাধ, ১৩২২] জন্মান্থর! ৬২৫ 


ছুইটি কথা স্বীকার্ধা বলিয়া মানিয়া লইব এবং বিশ্বাস করি যে, তাহাতে কাহারও 
আপত্তি হইবে না। কথা ছুইটি এই যে (১) এই বিশ্বের একজন অ্টা ও 
নি়স্কা আছেন এবং (২) তিনি স্টাঙবান্‌, দত়্ামস্ন ও সর্বশক্তিমান? 

অনেক ঘটনার কারণ কি, তাহা আমরা ভ্বানি না। সেই কারণগুলি 
কখন কখন অনুমান করিয়া লইতে হয়। এই অনুমানকে বাঙ্গলায় মৃত ও 
ইংরাজীতে : ধগন্য বলে। কোন মত দ্বারা যদি ঘটনার প্রত্যেক অংশ 
মল্তব বলিয়া প্রতীয়মান হয় তাহা হইলে সেই মত নুধীগণ কর্তৃক গৃহীত হওয়া 
উচিত। পূুর্বকালে টলেমি প্রস্তুতি জ্যোতির্ষিদেরা বিশ্বাস করিতেন থে, 
পৃথিবী স্থির এবং সমন্ত জ্যোতিষ্বগণ তাহার চছুর্দিকে ভ্রমণ করিতেছে। 
কিন্তু পরবর্তী জ্যৌতিব্র্িং কোপরনিকাঁস বখন দেখিলেন থে, এই মতের 
সহিত বুধ ও শুক্রের গতির মিল হয় না, তখন তিনি এই নূতন মতে উপনীত 
হইলেন যে, পৃথিবী স্থির নহে, তাহা গ্রহগণের সহিত সূর্যাকে প্রদক্ষিণ 
করিতেছে। পৃথিবী ঘে থুরিতেছে, ইহা কেহ দেখিতে না পাইলেও এখন 
সকলেই এই মত গ্রহণ করিয়াছেন কেননা, এই মতের সহিত বৃহস্পতি 
শুক্র প্রভৃতি সমস্ত গ্রহের গতি মিবিয়! যাব) আমি এই প্রবন্ধে দেখাইতে 
চেষ্টা করিব যে, ধাহার! জঙ্গান্তরবাদ মানেন না, তাহাদের মতের সহিত ঈশখরের 
দয়া, স্তায় ও সর্বশক্তিমতডার সামঞ্জন হয় না। 

হিন্দুরা সফলেই জগ্মাপ্তরবাদে বিশ্বাস করেন, কিন্তু আমি সে বিষয়ে 
কোন গ্রন্থ পাঠ করি নাই। দ্বিজদাপ দত্ত প্রণীত “শঙ্কর দর্শন” পুক্তকের 
শেষভাগে জন্মান্তর বিষয়ের যে কথাগুলি উদ্ধৃত হইয়াছে, সেগুলিকে ৮ভাক্তার 
মহেস্্লাল সরকারের ভাষায় 6:১88082260691 30086086 বলা যাইতে পারে। 
অপর পক্ষে বিশপ, হো়াইট.হেড, (%৮159,481) বলেন যে, হিন্দুরা পুনর্জন্ম 
বিধয়ে যে সকল যুক্তি প্রদর্শন করেন, তাহা একেবারে উড়াইয়া দেওয়া 
যায় না। সে যাহা হউক আমি বর্তমান প্রবন্ধে কাহাক়ও যত উদ্ধত না করিয়া 
কেবল উল্লিধিত শ্বীকাধানবর় এবং গোচরীভূত ছুই একটি তথ্য হইতে যে সিদ্ধান্তে 
উপনীত হওয়া যা, তাহাই প্রদর্শন করিব। 


জন্মান্তরবাদের'উৎপতি। 


একটা বন্ত ছোট, একটা বড়; একজন রাজা, একজন প্রজা, এই সফল: 
বৈষম্য দেখিয়া জক্মান্তরবাদের উৎপত্তি হয় না। ছোট এবং বড় সকলেরই 





৬২৬ মানসী । [৭ম বর্ষ, ২য় খণ্ড সংখ্যা! 





স্কখের পরিমাঁণ নমান হয় অর্থাৎ ধনী এবং জ্ঞানী ব্যক্তি পয়োদধিযুক্ত 
, প্রণমাংস, মাহিধ দধি, কালিদাস ও মেক্সপিয়ারের কবিতা! প্রভৃতি 
চাগ করিয়া যে পরিমাণ সগথ অনুভব করেন, দরিদ্র কৃষক যদি দিনাত্তে 
মনকাক্ন ভোজন করিয়! এবং পুত্রকন্তার মুখ দেখিয়া তৎপরিদাণ সুখ অনুভব 
রে, তাহা হইলে তাহার মনে কখনই একপ প্রশ্ন উদিত হয় না! যে, ঈশ্বর 
ছোট করিলেন কেন এবং ধনীকে বড় করিলেন কেন? কিন্তু সে 
কোন ছুঃখ অনুভব করে, এবং সেই ছুঃখের কারণ অহ্সন্ধান করিয়া 
মা পায়, তাহা হইলেই তাহার মনে জিজ্তাপার উদয় হয় যে, সে দুঃখ পার 
? গরে মে যখন তাবিতে ভাবিতে মনে করে যে, দয়াম্ পরমেশ্বর বিনা 
মপরাধে কাহাকেও ছুংখ দেন না) এবং যখন তাহার সম্পূর্ণ বিশ্বাস হয় ধে, এই 
ত্প ্ঃখ ভোগ করিবার উপধুক্ত কোন অপরাধ সে করে নাই, ভখনই 
হার মনে হয় বে, হয় ত এজসসর পূর্বে তাহার আর একটা জম হইয়াছিল 
বং মেই জনেই হয় ত সে সেইরূপ পাপ করিয়াছিল, যাহার ফলে এজস্মে 
[স ছংখ পাইতেছে। এ মগতে যে অনেক ছুঃখ আছে, তাহা ফ্রান্সিদ্‌ 
(উসান্‌, চাড়উইক্‌, পিবনাথ শাস্থী প্রদ্রতি মনীষিগণ শ্বীকার করিফ়াছেন। 
নন তাহার ৪০৫] নামক পুস্তকের প্রথম অধায়ে লিখিয়াছেন--”4১ 
181৫0117 18 087070001888 ৪২০০০088703 170) 096 1808 01 1000080 80008 
৪0060601৮১৪ ৫০০৫ 800 ০1108 11/006006, 01 6১৩70000036 168308 
৪] 5৪ 1001. : পার্কার তাহার 1০7০7091149 নামক পুস্তকে বজেন--য৫. 
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09৩ 9৫৪ ০৫ [যা আআজঞাত। | পণ্ডিত ভরীযুক্ত শিবনাথ শান্্ী মহাশয় 
[প্রণীত ধর্মদীবনের দ্বিতীয় অধ্যায়ে লিখিয়াছেন যে এ দ্রগতে অনেক ছুঃখ 
, যাঁছা মানবের আয় নহে-মানবের ইচ্ছা নিরপেক্ষ হইয়া ঘটিয়া 
।" ইহার অন্ন পরেই শাস্ত্রী মহাশর লিিয়াছেন বে, এই অপরাধ 
ছঃখ দেখিয়া অনেক পণ্ডিত এই মতে উপনীত হইয়াছেন যে প্ছখ 
ফর্মাবিপাক জনিত; তাহা পূর্বক্রন্মের কর্থের ফল।” .এই সকল 
কত বাঁকা হইতে দেখা ঘায় যে, নিউসান্‌ ভিন্ন অপর ফেহই মানবেতর জীবের 
ফন এত দুঃখ, মে বিধয়ে কিছুই বলেন নাই। কিন্তু নিরষ্ট জীবের ছুঃখের 
'অবস্ঠই চিন্তনীয্। কেন নিরপরাধ নুষিক বিড়ালের দংফ্রাথাতে এত 
টি পায়, ফেন সর্প কর্তৃক ঠৃত হইয়া! ভেক এরূপ যন্ত্রণা ভোগ করে, কেন 














মাঘ, ১৩২২] জন্মান্তর। ৬২৭ 





ভারতবর্ষের যাঁনবাহী অঙ্গ ও বলদের জীবনব্যাপী কষ্ট, কেন আসাম প্রদেশে 
বর্ষাকালে নদীর শোতে শত সহস্র হরিণ, মহিষ এবং শুকর ভাসি যায় এবং 
সেই ঘোরতর বিপন্ন অবস্থায় শীকারীরা তাহাদিগকে+গুলি করিয়া বধ করে, 
অথচ যে বিশবনিয়্তীকে আমরা দয়াময় বলিতে শিথিয়াছি তিনি তাহাদিগকে 
রক্ষা করেন না__এই সকল প্রশ্ন শ্বতই চিস্তাঞ্জীল মানবের মনে উদিত হম 
এই প্রশ্নের সমাধানে এই সত্য উৎপর হয় বে, ইহারা মকলেই ৮ 
পাপ করিয়াছিল বলিয়া তাহাদের এই শাস্তি) নতুবা ঈশ্বর দয়াময় স্ঝ, 
শক্তিমান হইয়া তাহাদিগকে এইরূপ শাস্তি বা পাইতে দিতেন না? 
কেহ কেহ বলেন যে "থ্বভাবের নিম হইতেই এইরূপ ছুংখের উৎপত্তি 
হয়-ঈশ্বর সেইরূপ ছুঃখ বিধান করেন না।” কিন্তু স্বভাব ও শ্বতাবের 
নিক্সমের কর্তা কে? কর্তা কি ঈশ্বর নহেন? মিল (1401) বলেন 
নার ৮৪০০৩ 08 01010 00611180006 00611058 %151869007180.* এই ঘোরতর 
ন্ট স্বভাব যে, ঈশ্বরের স্যষট ইহা ধাহারা বিশ্বাস করেন এবং ধাহারা ইহাও 
বিশ্বাস করেন যে, ঈখর দয়াময় ও সর্বশক্তিমান এবং ভ্কায়বান ভাহার! 
জন্মান্তরে বিশ্বাস করিতে বাধা । কেননা ঈশ্বর দয়াবান্‌ হইয়া! অকারণে 
যে কাহাকেও শাস্তি দিবেন তীগাদের মতে ইহা অগন্তব। এজন্মে সেই 
শান্তির উপযুক্ত কোন কার্ধ্য করা হয় নাই সুতরাং পূর্বন্ম অবশ্তই ছিল 
যাহাতে সেইক্বপ কার্ধা অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। 

স্থতরাং দেখ। গেল যে, যাহাদের কোন দোষ আমর! দেখিতে পাই না 
তাহাদের দুঃখ দেখিস্াই জন্মান্তরবাদের উৎপত্তি হইয়াছে। . 

কেহ কেহ ধনে করেন যে, লোকে যাহা কিছু কার্ধা করে তাহা সমন্তই 
পূর্বকন্কৃত কার্ধের ফল। এসহদ্ধে আমার মত এই যে, জন্মের সমন 
মকলেই নিষ্পাপ হইগ্াা জন্মগ্রহণ করে এবং ঈশ্বর গ্রতোক মাতে 
ভাল মন্দ কার্ধা বুঝাইন্বা সম্পূর্ণ স্বাধীনতা এবং সংকার্ধা করিবার বধ 
এবং অসংকার্থা করিবার স্বাধীনতা দেন। মিন্টন্‌ বলেন ঈশ্বর মহন 
পরম 69 ৪8৮06 195 ৬০ মি.” করিয়া থষটি করিগ্নাছেন। আমারও রব 
মত। অতএব মন্ব্য যখন পাপাচরণ করে তখন ইচ্ছা করযাই ভাহা কী 
এবং সে তাহা না করিলেও না করিতে পারিত এপ বল্‌ ভাহাকর ঃ 
দে ইচ্ছা করিয়া যে পাপ করে সেই পাপের ফল কতক এজন্মে ভোগ ্ 
অবশিষ্টাংশ ভোগ করিবার সন্ত পুনর্জন্ম প্রাপ্ত হয়) পুনর্জনস প্রা হইবার 


ভহ৮ মাননী | [৭ম বর্ষ ২র খও--৬) সংখ্যা। 





পরও তাহার স্বাধীন ইচ্ছা থাকে অর্থাৎ ইচ্ছা করিলেই পাপকা্ধ্য করিতে পারে 

: অথবা পাপকার্ধা হইতে বিরত থাকিতে পারে ; অনেক সময়ে সে সংকার্ধয 
করে বা করিতে চেষ্টা করে কিন্ত তাহার ছুঃখ ঘোচেন! ) এই ছাংখ তাহার 
গূর্বজন্মের পাপের ফল) দেই হুঃখে তাহার পুর্বন্মের পাঁপের ক্ষয় হয় 
এবং স্দাচরণ বা সদাচরণের চেষ্টায় ফলে তাহীর মুক্তি হয়, নডুবা 

" এমন পুনর্ধন্ম হয় যে, তাহাতে তাহার দুঃখ থাকে না; লেই জচ্মে সে 

, ইচ্ছা করিয়া গাঁপ করিলেও পর্বজন্মের সুক্কৃতির ফলে মে সকল বিষয়ে 
সমান মৌভাগাশালী হয়; এইকপে আমর! সাধুদিগের দুঃখ এবং অসাধু- 
দিগের স্থুখ কখন কখন দেখিয়া থাকি। এপণ্যন্ত যাহা বল! হইল তাহার 
সংক্ষিপ্ত মর্শখ এই যে, ছুঃখ দেখিয়া জন্মান্তরবাদের উৎপত্তি হয় এবং পূর্ব 
জন্মের কর্মের ফলে লোকে এ জন্মে স্থথ বা ছুখ ভোগ করে। 


আপত্তি ও উত্তর 


কিন্তু পৃথিবীর স্থিরত্বের সহিত বুধ ও শুক্রের গতির মিল হয় না 
বলিয়! পৃথিবী বে স্থির_-এই মণ পরিত্যান্ত হইয়াছে, তেমনই দেখা যাঁউক 
এমন কোন ঘটনা ঘটে কিনা বাহার সহিত পুলক্ন্মবাদের মিল হয় না 
বলিয়া পুনর্্মনরবাদ পরিত্যক্ত হইতে পারে। এ বিষয়ে জঙ্মান্তরবাদবিরোধী- 
গণের যে নকল যুক্তি আমি পাঠ করিয়াছি সেইগুলি এখানে উদ্ধৃত করিয়া 

তাহার প্রত্যেকটি সমালোচনা করিতে ইচ্ছা করি। 
অগ্মান্তরধাদবিরোধীগণের একটি আপত্তি এই যে যদি পুনর্ষগ্া 
থাকিত তাহা হইলে স্থৃতি তাহা বলিয়া দিত-স্তৃতি সেতুঙ্বয়প হইয়া পূর্ব- 
জন্মের “আমির সহিত বর্তমান জন্মের আমি'র সংঘোগ করিয়া! দিত--অর্থাৎ 
তাহা হইলে পূর্তমন্মের কথা আমাদের মনে থাকিত। কিন্তু পূর্বজদ্মের 
স্থিতি হন নাই তখন পূর্ব্ন্ম মানিতে পারা যায় না। এই আপত্তির 
, উত্তরে আমার বক্তবা এই যে, অনেকেই অবগত আছেন, কখন কখন 
কোন কোন লোকের জীবনে এরূপ ঘটনা ঘটে যে, সেই ঘটনার পর 
১. তাহাদের জীবনের পুর্ববকথ! কিছুমাপ্ত হনে থাকে না। ভাহা বৰিয়া কি 
নেই ঘটনার পূর্বের আত্মা এবং ঘটনার পরের আত্মা ছাট পৃথক? দেই 
:. ঘটনার পূর্ববর্তী আব! এবং তাহার পরবর্তী আত্মা যে একই-_একথা 
7 ফেহই অস্বীকার করেন না। সেইরূপ ব্যক্ষিকে ঘটনার পূর্বের কথ! মনে 





মাধ, ১০২২] জন্মাস্তর। ৬২৫ 





ছুইটি কথা স্বীকা্ধ্য বলিয়া মানিরা লইব এবং বিশ্বাস করি যে, তাহাতে কাহারও 
আপত্তি হইবে না৷ কথা ছুইটি এই ফে (১) এই বিশ্বের একজন ত্র! ও 
নি়স্তা আছেন এবং (২) তিনি স্ভাগবান্‌, দয়াময় :ও সর্বশক্তিমান? 

অনেক ঘটনার কারণ কি, তাহা আমরা জানি না। সেই ফারণগুলি 
কখন কখন অনুমান করিয়া লইতে হয়। এই অমুমানকে বাঙ্গলায় মত ও 
ইংরাজীতে ৪ঃগ বলে। কোন মত দ্বারা হদি ঘটনার প্রত্যেফ অংশ 
সম্ভব বলিয়া প্রতীরমান হয় তাহা হইলে সেই মত সুহীগণ কর্তৃক গৃহীত হওয়! 
উচিত। পুর্বকালে টলেমি প্রভৃতি জোতির্বিদেরা বিশ্বাস করিতেন যে, 
পৃথিবী স্থির এবং সমন্ত জ্যোতিক্ষগণ তাহার চতুর্দিকে ভ্রমণ করিতেছে। 
কিন্তু পরবর্তী জ্োতির্কিং কোপরনিকাস যখন দেখিলেন যে, এই মতের 
সহিত বুধ ও শুক্রের গতির দিল হয় না, তখন তিনি এই নূতন মতে উপনীত 
হইলেন যে, পৃথিবী স্থির নহে, তাহা গ্রহগণের সহিত হূর্ধাকে প্রদক্ষিণ 
করিতেছে। পৃথিবী ঘে ঘুরিতেছে, ইহা কেহ দেখিতে না গাইরেও এখন 
সকলেই এই মত গ্রহণ করিয়াছেন। কেননা, এই মতের সহিত বৃহস্পতি 
শুক্র প্রভৃতি সমন্ত গ্রহের গতি মিলিয়া যার। আমি এই প্রবন্ধে দেখাইতে 
চে! করিব ষে, ধাহারা জন্াস্তরবাদ মানেন না, তাহাদের মতের মহিত ঈশ্বরের 
দয়া, স্থার ও সর্বশৃক্তিমতার সামক্গ্ত হয় না। 

হিন্দুরা সকলেই অগ্মান্তরবাদে বিশ্বাস করেন, কিন্তু আমি সে বিষয়ে 
কোন গ্রন্থ পাঠ করি নাই। দ্বিজদাস দত্ত প্রণীত “শঙ্কর দর্শন” পুস্তকের 
শেষভাগে জন্মাপ্তর বিষয়ের যে কথাগুলি উদ্ধৃত হইয়াছে, সেগুলিকে ৬ভাক্তার 
মহেম্্রলাল মরকারের ভাষায় (১7758050769) 5008078 বলা যাইতে পারে। 
অপর পক্ষে বিশ. হোঁয়াইট.হেড, (514/0188) বলেন যে, হিন্দুর! পুনর্জন্ম 
বিষয়ে যে লকণ -যুক্কি প্রদর্শন করেন, তাহা! একেবারে উড়াইয়া দেওয়া 
যায় না। সেধাহা হউক আমি বর্তমান প্রবদ্ধে কাহারও মত উদ্ধৃত না করিয়া 
কেবল উল্লিখিত শ্ীকার্ধ্যবন এবং গোচরীভূত ছুই একটি তথা হইতে যে সিদ্ধান্তে 
উপনীত হওয়া যার, ভাহাইি প্রদর্শন করিব। 


জন্মাস্তরবাদের'উৎপতি। 


একটা বস্তু ছোট, একটা বড়; একজন রাঙ্গা, একজন প্রজা, এই সকল 
বৈষম্য দেখিয়া জন্মান্তরধাদের উৎপত্তি হয় না। ছোট এবং বড় সকলেরই 


৬২৬ মানদী। [এয বর্ষ, ২ খত সংখা!। 





হি সখের পরিমাণ সমান হয় অর্থাৎ ধনী এবং জ্ঞানী বাক্তি পয়োদধিযুক্ত 
শালার, পমাংস, মাহিষ দধি, কালিদাস ও দেক্সপিয়ারের কবিতা প্রভৃতি 
উপভোগ করিয়। থে পরিমাণ সুখ অনুভব করেন, দরিত্র কৃষক যদি দিনাস্তে 
শাকার ভোজন করিয়া এবং পুন্রকস্ঠার মুখ দেখিয়া তৎপরিমাণ ভুখ অনুভব 
করে, তাহা হইলে ভাহার মনে কখনই এরপ প্রশ্ন উদিত হয়না যে, ঈশ্বর 
তাহাকে ছোট করিলেন কেন এবং ধনীকে বড় করিলেন কেন? কিন্তু সে 
যদি কোন ছুঃখ, অন্থভব করে, এবং সেই ছুঃখের কারণ অনুসন্ধান করিয়া 
না পান্ন, তাছা হইলেই তাহার মনে জিজ্ঞাসার উদয় হয় যে, সে ছঃখ পায় 
কেন? পরে মে যখন ভাবিতে ভাঁবিতে মনে করে যে, দয়াময় পরমেশ্বর বিনা 
অপরাধে কাহাকেও ছুঃখ দেন না এবং যখন তাহার সম্পূর্ণ বিশ্বাস হয় যে, এই 
জীবনে তদ্জাপ ঘঃখ ভোগ করিবার উপযুক্ত কোন অপরাধ সে করে নাই, ভখনই 
তাঁহার মনে হয় যে, হয় ত এজন্সের পূর্ব তাহার আর একটা জন্ম হইয়াছিল 
এবং সেই জন্পেই হয় ত সে সেইগপ পাপ করিয়াছিল, যাহার ফলে এজদ্মে 
সে ছঃখ পাইতেছে। এ জগতে যে অনেক ছুঃখ আছে, তাহা জ্রান্সিস্‌ 
নিউনান্‌, চাড়উইক্‌, শিবনাথ শাস্ত্ী প্রভৃতি মনীষিগণ স্বীকার করিয়াছেন। 
নিউমীন তীহার ৪০৩] নামক পুস্তকের প্রথম অধ্যায়ে লিখিয়াছেন--"/১ 
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চর 08৩ সওও ০1 আজ, আথওজ,। | পণ্ডিত শ্রীযুক্ত শিবনাথ শান্ী মহাশর 
শ্বধমীত ধর্সন্ীবনের দ্বিতীয় অধ্যায়ে লিখিয়াছেন যে এ জগতে অনেক দুঃখ 
'আছে। যাহা মানবের আয়ত্ত নহে-_মানবের ইচ্ছা নিরপেক্ষ হইয়া খা 
ধাকে।” ইহার অন্ধ পরেই শাস্ত্রী মহাশয় লিখিয়াছেন যে, এই অপরাধ 
নিরপেক্ষ দুঃখ দেখিত্বা অনেক পণ্ডিত এই মতে উপনীত হইয্াছেন যে পু 
মানবের কর্মবিপাক জনিত) তাহা পূর্বজন্মের কষ্টের ফল।* এই নকল 
উদ্ধৃত বাক্য হইতে দেখ! যাঁয় যে, নিউমান্‌ ভিন্ন অপর কেহই মানবেতর জীবের 
কেন এত ছুঃখ, সে বিষয়ে কিছুই বলেন নাই। কিন্ত নিকৃষ্ট জীবের দুঃখের 
কথা অবস্থাই চিন্তনীয়) কেন নিরপরাধ সুষিক বিড়ালের দং্রাঘাত্তে এত 
কষ্ট পায়, কেন সর্প কর্তৃক ধৃত হই! ভেক এরূপ হ্ত্রণা ভোগ করে, কেল 
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ভারতবর্ষের যানবাহী অর্থ ও বলের ভীবনব্যাপী কষ্ট, কেন আদাম প্রদেশে 
বর্ধীকালে নদীর শোতে শত সহন্র হরিণ, মহিষ এবং শৃকর ভামিয়! যায় এবং 
সেই ঘোরতর বিপয্ন অবস্থায় শীকারীরা তাহাদিগকে:গুলি করিয়া বধ করে, 
অথচ যে বিশ্বনিরন্তাকে আমরা দয়াময় বলিতে শিখিয়াছি তিনি তাহাদিগকে 
রক্ষা করেন না-_এই নকল প্রশ্ন স্বতই চিন্তাশীল মানবের মনে উদ্দিত হয়। 
এই প্রশ্নের লমাধানে এই সত্য উৎপন্ হয় যে, ইহারা মকলেই পূর্বক 
পাপ করিয়াছিল বলিয়া তাহাদের এই শাস্তি) নতুবা ঈশ্বর দয়াময় নর্ব- 
শক্তিমান হইয়া তাহাদিগকে এইরূপ শান্তি বা কই গাইতে দিতেন না। 
কেহ কেহ বলেন যে "শ্বতাবের নিক্ম হইভেই এইরূপ ছুঃখের উৎপত্তি 
হয় _ঈশ্বর সেইরূপ ছুঃখ বিধান করেন না।” কিন্তু স্বভাব ও স্বভাবের 
নিয়মের কর্তা কে? কর্তা কি ঈশ্বর নহেন? মিল (3101) বলেন 
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নিঠুর হ্বতাব যে, ঈশ্বরের সৃষ্ট ইহা হারা বিশ্বাস করেন এবং ধাহার! ইহাও 
বিশ্বাস করেন যে, ঈশ্বর দাম ও সর্বশক্তিমান এবং ভ্ভায়বান্‌ তাহারা 


জন্যান্তরে বিখাস করিতে বাধা । কেনন! ঈশ্বর দয়াবান্‌ হইয়া অকারণে : 


থে কাহাকেও শান্তি দিবেন তাহাদের মতে ইহা অসস্তব! এজন্সে সেই 
শাস্তির উপযুক্ত কোন কার্ধা কর! হয় নাই স্বতরাং পূর্বজন্[ অবশ্তই ছিল 
যাহাতে সেইরূপ কার্ধা অনুষ্টিত হইয়াছিল। 

নতরাং দেখা গেল যে, যাহাদের কোন দোঁষ আমরা দেখিতে পাই না 
তাহাদের দুঃখ দেখিয়াই জগ্ান্তরবাদের উৎপত্তি হইয়াছে। 


কেহ কেহ মনে করেন যে, লোকে থাহা কিছু কার্ধ্য করে তাহা সমস্ত ূ 
পূর্বজননকৃত কার্যের ফল। এস্হন্ধে আমার মত এই বে, জন্মের সদয়ে :: 


যকলেই নিশ্পাপ হইয়া জন্মগ্রহণ করে এবং ঈশ্বর প্রত্যেক মন্যাকেই 


ভাল মন্দ কার্ধা বুঝাইয়৷ সম্পূর্ণ স্বাধীনতা এবং সংকার্ধা করিবার বল.) 
এবং অনৎকার্ধয করিবার স্বাধীনতা দেন। মিপ্টন্‌ বলেন ঈশ্বর মনুষঃকে ; 
প00088 19 2900 ৮৭৮ 125 6০ হি!” করিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন আমারও এই.) 
মতা। অতথরব মনত বধন পাপাটন করে তখন ইচ্ছা করিয়াই তাহা করে. 
এবং সে তাহা না কৰিলেও নাঁ করিতে পারিত এরূপ বল তাহার আছে,, 


দে ইচ্ছা করিয়া যে পাপ করে সেই পাপের ফল কতক এজন্মে ভোগ করে এবং, 


অবশিষ্টাংশ ভোগ করিবার জন্ত পুনর্জন্ম প্রাপ্ত হয়; পুনর্জন্ম প্রাপধ হার 
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গরও তাহার স্থাধীন ইচ্ছ! থাকে অর্থাৎ ইচ্ছা করিলেই পাঁপকার্ধ্য করিতে পারে 
অথবা পাপকার্ধ্য হইতে বিল্লত থাঁকিতে পারে ) অনেক সময়ে সে লংকার্য্য 
করে বা করিতে চেষ্টা করে কিন্তু তাহার দুঃখ ঘোঁচেনা ১ এই দুঃখ তাহার 
পূর্বদন্মের পাপের ফল) সেই ছুঃখে তাহার পূর্কজন্মের পাপের ক্ষয় হয় 
এবং সদাচরণ বা সদাচরণের চেষ্টার ফলে তাহার যুক্কি হয্ব, নতুবা 
এমন পুমর্জন্ম হর যে, তাহাতে তাহার ছঃখ থাকে না) সেই জগ্মে গে 
ইচ্ছা করিয়া পাপ করিলেও পূর্বজস্মের সুক্কতির ফলে সে লকল বিষয়ে 
সমান সৌভাগ্যশালী হয়) এইক্ূপে আমরা সাধুদিগের দুখ এবং আসাধু- 
দিগের নখ কখন কখন দেখিয়া থাকি। এপর্যন্ত যাহা বল! হইল তাহার 
সংক্ষিপ্ত নর্্ব এই যে, দুঃখ দেখিয়া জয্মান্তরবাদের উৎপত্তি হয় এবং পুর্বা- 
জন্মের কর্মের ফলে লোকে এ জন্মে স্থুখ বা ছুঃখ ভোগ করে। 


আপত্তি ও উত্তর 


কিন্তু পৃথিবীর স্থিরত্বের সহিত বুধ ও শুক্রের গতির দিল হয় ন! 
বলিয়া পুথিবী থে স্থির-_এই মণ্ড পরিভাক্ক হইরাছে, তেমনই দেখা যাঁউক 
এমন কোন ঘটনা ঘটে কিনা যাহার সহিত পুনর্ঘন্সবাদের মিল হয় না 
বলিয়। পুনর্জপ্মবাদ পরিত্যক্ত হইতে পারে । এ বিষয়ে অন্মান্তরবাদবিধোধী- 
গণের যে সকল যুক্তি আমি পাঠ করিয়াছি সেইগুলি এখানে উদ্ধৃত করিয়া! 
তাহার প্রতোফাটি সমাকোঁচনা করিতে ইচ্ছা করি। 

জস্মান্তরবাদবিরোধীগণের একটি আপত্তি এই বে যদি পুনর্জগ্ম 
থাকিত তাহা হইলে স্থৃতি তাহ! বলিয়া দিত-_স্ৃতি সেতুশ্বরূপ হইয়া পূর্ব 
জন্মের 'আমি”র সহিত বর্ধমান জন্মের “আমি”র সংঘোগ করিয়া দিত-_অর্থাৎ 
তাহা হুইলে পূর্বজস্মের কথা আমাদের মনে থাকিত। কিন্তু পূর্বজযোর 
"স্বৃতি যখন নাই তখন পূর্ব মালিতে পারা যায় না। এই আপত্তির 
উত্ধরে আমার বক্তব্য এই যে, অনেকেই অবগত আছেন, কখন কখন 
কোন কোন লোকের জীবনে একূপ ঘটনা ঘটে যে, সেই ঘটনায় গর 
ভাহাদের জীবনের পূর্বক কিছুমাত্র মনে থাকে না। তাহা বলি ফি 
সেই ঘটনার পূর্বের আত্মা এবং ঘটনার পরের আত্মা দুটি পৃথক ? লেই 
ঘটনার পূর্ববর্তী আতা! এবং তাহার পরবর্তী আত্মা যে একই-_একখা! 
বেহই অস্বীকার করেন না! সেইরূপ বাক্তিকে ঘটনার পূর্ষের কর্থা মনে 
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করাইয়া দিলে তখন মনে হর, ইহাও দেখা গিছাছে। মুৃতরাং জন্মরূপ 
একটা মহৎ পরিবর্তনে যে আমাদের স্থতি একেবারে লুপ্ত হইবে, তাহা! 
অন্পূর্ণ সম্ভব যেমন বিস্াত বিষয় মনে করাইয়া! দিলে মনে পড়ে, তন্তু 
হি কাহারও আমাদিগকে পূর্বপ্ন্মের কথ! মনে কর়াইঙ্। দিবার সম্ভাবনা 
খাকিত, তাহা হইলে হরত আমাদেরও পূর্বজন্মের কথা মনে পড়িত। 
মনুষযের আম্মা ঈশ্বরেরই এক অংশ) কিন্ত কয়জন মনুষ্য সহজন্ঞানে 
তাহা বুঝিতে পারে? বহছুশিক্ষার ফলে অথবা কেহ পুনঃ পুনঃ মনে করাই 
দিলে আমরা অরে অরে উপলন্ধি করিডে পারি যে, আমাদের আতা 
ঈশ্বরেরই অংশ। কিন্তু পৃথিবাতে এপর্যন্ত এমন কোন শিক্ষা আবিঙ্গত 
হয় নাই, থাহা দ্বারা আমরা পূর্বজস্মে কি ছিলাম, তাহা জানিতে পারি। 
তবে কিছু যে ছিলাম, ইহা যুক্তি হবার! প্রতিপন্ন হয়! ইহা! পরে প্রদশিত 
হইবে। যাহা হটক, এগুলি অবান্তর কথা। প্রথম আপতি সন্ধে আমার 
প্রধান বক্তবা এই যে, ফেবণ শ্মতি নাই বলিয়াই পূর্বজন্ম নাই, এপ 
পিঙ্গান্ত হইতে পারে না, যেহেতু এ জীবনেও অনেক ঘটনা সম্বন্ধে আমাদের 
স্বতিলোগ হয়। 

অন্মাস্তরবাদের বিরুদ্ধে আর একটা আপত্তি £ই যে, যদি বর্তমান জন্মের 
সুখ ছুঃখ পূর্বাছন্মক্কৃত সুক্কতি ও দুষ্কতির পুরহ্কার ও শান্তি হয়, ভাহ! 
হইলে পূর্বজন্মের কথা মনে থাকা! উচিত, কেন না! কোন কার্ঘ্ের কণা 
ভুলিয়া যাইবার পর সেই কার্যোর জন্য পুরস্কার বা দণবিধান করিলে 
পুরস্কার ও দণ্ড দিবার উদ্দেস্তেই বার্থ হইয়। বায়। কিন্তু আমর! স্থতাবে 
কি দেখিতে পাই? একজন লোক গীর্জা খাইয়া পাগল হইয়া অবশেষে 
দুর্গাতি ভোগ করে। তখন তাহার এপ স্বতি থাকে না যে, সে গীঁজা 
খাইয়াছিল বলিয়াই তাহার এত শান্তি। একজন মদ্যপান করিয়া রাস্তার 
পড়িয়া ছিল, তাহার উপর দিয়া একখান! গাড়ী চলিয়া গেল এবং অশেষ 
হন্্ণায় তাহার মৃত্যু হইল। কিন্তু সে যে মদ খাইয়াছিল, সে কথা তাঁহার 
মলে পড়িল না। প্রত্যেক রোগের কারণ আছে? কিন্ত যত লোক রোগ 
ভোগ করিতেছে, সকলেই কি দেই রোগের কারণ অবগত আছে? পুরস্কার 
সন্ধেও ঠিক সেইরূপ । ' স্বাস্থ্যকর স্থানে লইয়া যাও দেখিবে বালক, বালিকা 
গো, মহিষ, বিড়াল, কুকুর, সকলেরই স্থাস্থা ভাল হইয়াছে। তাহারা কি. 
মকবেই জানে যে, স্বাস্থাকর স্থানে বাস করার পুরস্কার তাহাদের 
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স্বাস্থোর উপ্নতি? যদি এইকপে এজস্মেই বিনাশ্থৃতিতে দণ্ড পুরস্কার হইয়া 
থাকে, তাহা হইলে পূর্ন কার্যের দণ্ড পুরস্কার এজস্সে স্মৃতি বিনা 
হইতে পারিবে না কেন? 
জন্মাবতরবাদের বিরুদ্ধে তৃতীর একটা গাপত্তি এই ষে, “যদি প্রথমবারের 
» সৃষ্ট আত্মাুলিরই পুলঃপুন জন্ম হইত, তাহা হুইল প্রাণীর সংখ্যা বাঁড়িত 
_ না; কিন্ত, আমরা দেখিতে পাই যে, প্রাথীর সংখ্যা দিন দিনই অধিক হইতেছে। 
পরত্যহই নুতন আস্থার সাষ্টি হইতেছে এবং পুরাতন আত্মারও পুনর্জন্স 
হইবে ইহা অসস্ভব।” এই আপত্তি সন্দ্ধে আমার দুইটি বক্তব্য আছে। 
শথম এই যে, ইহাতে 27০7 অসম্তীবনা কিছুই নাই। আমার দ্বিতীয় 
বক্তবা এই যে, যেমন একটি প্রদীপ হইতে শত সহস্র প্রদীপ প্রলিত 
হইতে পারে এবং সেই শত সহল। প্রদীপের প্রত্যেকটি হইতে আরও 
শত সহত প্রনীগ এ্রজালিভ হইতে পারে, যেমন একটি ধান্ত হইতে 
শত সহ ধান উৎপর হইতে পারে, সেইরূপে প্রথম স্থট আত্ম! হইতেই 
বর্তমান সময়ের এবং ভবিষ্যত্তের কোঁটি কোটি আখ্মা হইতে পারিবে না 
কেন? বর্তমান সময়ের বিজ্ঞানও নূতন সৃষ্টির সমর্থন করে ন1। 
বিরুদ্ধবাদীদের কেহ কেহ বলেন যে“যে সকল ছুঃখ আমাদের চক্ষে নিরপেক্ষ 
বলিয়া প্রতীয়মান হয়, তাহা পূর্বজন্মের কর্মের ফল নহে, কিন্তু সামাজিকতার 
ফল। সমাব্দ একত্রে গাঁথা । হ্ত্রের একস্থানে আঘাত করিলে গ্রথিত 
বন্তর গ্রত্যেকটাতেই যেমন কম্পন হয়, তদ্দূপ সমাজের কাহারও ছুংখ হইলে 
সকরোরই ছুঃখ হয়।” আমি এই আপত্তির সারবস্তা মোটেই বুঝিতে পারি 
নাই। যদি সমাজের একজনের ছুঃখ সংক্রামক হয়, ভাহা হইজে গ্রতিবেদী- 
দিগের মধো ফেহ অনশনে এবং অপরে আমোদ-আহ্লামে দিন কাটায় ফিরপে? 
গত তূমিকপ্পের সময়ে পার্বতযপথ দিয়া যাইবার সময়ে একজন লোকের 
উপর বড় একখণড প্রস্তর পড়িহাছিল? তাহাতে তাহার শরীরের নিয়া 
চাপা পড়ে ; দে তিন চারি দিন সেখানেই সেইভাবে চাপা পড়িয়া! থাকিয়া 
অবশেষে হনণা পাইককা প্রাণত্যাগ করিল। এই ছংখ কি সামাজিকতার 
ফল? আর একস্থানে ভূমিকষ্পে একটা বাড়ী পড়িয়া গিম্াছিল। বাড়ীর 
ফোন লোক বা জীবজন্ত নষ্ট হয় নাই, ফেবল ছুইটা ছাগশিশু পাওয়া 
গেল ন!। কিন্তু দেখা গেল যে, ছাগ্সিটা একটা ঘরের ধ্বংসাবশেষের মধ্যে 
বিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। ভূমিকম্পের টিন পরে সেই ভগাবপেষ 
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ময়াইয়া দেখ! গেল যে, সেই ছাগশিশু দুইটা একধানা খাটের নীচে সুদূর 
অবস্থায় রহিগ্াছে। এই আটদিন দেই নিরাপরাধ ছাগশিশুধয় যে অসীম 
কষ্ট ভোগ করিয়াছিল, তাহা কি মমাজের কোন দোষের জন্য 

যখন টাইটানিক জাহাজ ড.বিগাছিল, তখন বিরুদ্ধবাদী এখানকারই একজন 
জ্রানবৃদধ ব্যক্তি বলিয়াছিলেন ফে, যাহারা এই ঘটনায় কষ্ট পাইনা মরিয়াছে, 
তাহারা সকলেই বে পূর্বঞ্জন্মে এমন কার্জ করিয়াছিল যে ঠিক এক সময়ে 
একক্ধপ কষ্ট পাইবে, ইহা অদস্ভব। ইয়োকোপে বর্তমান সমরে যে বছলোঁক 





অনন্ত কষ্ট পাইতেছে, তাহার উল্লেখ করিয়া একজন বিরুদ্ধবাদী লিখিয়া- .; 


ছেন যে, এই যুদ্ধে “বহুদ্হজ পরিবার অনাথ হইতেছে, অমৃত অধূত রমনী 
বিধবা হইতেছে, লক্ষ লক্ষ লোক বিপদাপন্জ হইয়া জীবন কাটাইতেছে, 
নুদূর ভারতবর্ষেও কত পরিবারকে হাহাকার করিতে হইতেছে? ইহাদের 
গুত্যেক নরনারী কি পূর্বগ্ের ফলভোগ করিতেছে? তাহ! হইলে ত 
ব্যাপার বড় অন্ভুত। আর কোন যুগের এত নরনারী এত অপরাধ করিল 
না, আর হঠাৎ এইযুগের নরনারী এত অপরাধে অপরাধী হইল?” এই সকল 
প্রশ্নের উত্তরে “হা” বলিতে কি কোন * ৭০7 বাঁধ৷ আছে? তিন্ন ভিন্ন 
জেলার ভিন্ন ভিন্ন লোক ভিন্ন ভিন্ন অপরাধে নির্বামনদণ্ডে দণ্ডিত হইয়া 
প্রথমে কলিফাতান়্ নীত হয়। সেখানে তাহাদের একটা নির্দিষ্ট মংখা! 
পুর্ণ হইলে .ভাহাদিগকে একত্র করিয়া এক জাহাজে আপ্ডামানে প্রেরণ 
করা হয়। সেইরপে যাহারা বঙ্গে এবং হন্ান্ত নানাস্থানে ছুষ্কতি করিয়া- 
ছিল, তাহারাই কি বর্তমান যুদ্ধের সময়ে ভারতবর্ষ, বেল্জি়ম, ইল, 
ফাস, জানি, রুসিয়া প্রস্ৃতিস্থানে জন্মগ্রহণ করিয়া পূর্বকৃত . ছু্ঠতির 
শান্তি গাইতে পারে না? 

প্রেতত্ববাঁদ (8/%19180) বিষয়ে এত সাক্ষ্য ও প্রমাণ আছে যে, ভাহাঁতে 
সম্পূর্ণ অবিশ্বাস কর! যা না। শিশিরকুমার ঘোষ প্রভৃতি প্রেতততববাদিগণ 
লেন যেমৃছ্ঠার পর আম্মাসকল বিদেহ অবস্থায় থাকে বলিয়া হখন 
স্পট প্রমাণ পাওয়া ধায়, তখন ইহ! বিশ্বাস করিতে গারা যায় না! যে, তাহার! 


পুরর্জয় প্রাপ্ত হয়। ইহা উৎকৃষ্ট ঘুক্তি। কিন্তু আমি অস্ত এই বিষয়ের ") 
আলোচন! করিব না| আমার বিবেচনায় এই উভয় মতের সামঞ্রত হইতে. 
গারে। আনীবেসান্ট উভর মতই বিশ্বী করেন। হিন্ুরাও উভয় মতই 
মানেন। তাহারা ছৃতগ্রেতও মানেন এবং পুরর্জন্দেও বিশ্বাস করেন। হিদ্েছ :: 
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প্রেতগণের জন্ত শ্রান্ধ তপপপিও করেন অথচ বিশ্বাম করেল যে, সেই প্রেতগণ 
দেহান্তর প্রাপ্ত হইয়াছেন! 

সমান্তরবাদীরা! বলেন খে, আগতে কখন কথন যে আশ্চর্য্য প্রতিভাশালী 
লোক দেখিতে পাওয়া যায়, তাহারা পূর্বজনের অধিগত ক্ষমতা লইয়া জন্ম 
গ্রহণ করেন বলিয্াই তাহাদের মেইবপ প্রতিভার বিকাশ হয়? গলডষ্োন, 
নেপোণিরন বোনাপার্ট, জগদীশ বন্, ব্রজেন্নাথ শীষ প্রনৃতি মহাস্থারা 
শিক্ষা ও সাধনার ফলে স্বব্ব কারক সিদ্ধিলাত করিয়াছিলেন এবং করিয়া- 
ছেন। কিন্তু পরমহংস রামকৃষ্ণদেব প্রায় নিরক্ষর হইয়াও কোথায় কখন 
তাহার সেই জ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন? জের! কলবর্ণ মাক আটযৎসর- 
বন্ধ একটা ইংরেঞ্-বাঁলক গণিতে অসাধারণ প্রতিভা! প্রদর্শন করিয়াছিল। 
তাহার বিবরণ ৯৩৫০১ 3/জগ্মও 01 9৩100৩ নামক পুন্তকে বিবৃত আছে। 
তাহাকে দাত আটটা অন্কবিশিষ্ট দুইটা রাশি দেওয়া মাত্র সে তাহাদের ওণফল, 
ভাগফল বলিয়া দিত। তাহা অপেক্ষাও বড় বড় বাশির বর্গমূল, ঘনমূল অবি- 
লঙ্বে মুখে মুখে বলিতে পারিত। ২ ৩২+১ অর্থাৎ ছুইকে বত্রিশবার ছুই 
দিয়া গুণ করিয়া তাহীতে একযোৌগ করিলে যে রাঁশি হয় তাঁহার বিভাজক 
বা 1৮০১০" নাই বলিয়া লোকের বিশ্বাম ছিল। কিন্তু একজন গণিতবেত্তা 
বছব্তমর পরিশ্রম করিয়া তাহার দুইটী 8০০ বাহির করিয়াছিলেন জের ধল- 
বর্মকে সেই রাশিট দেওয়া হইগ) মে অল্প পরেই দেই ছুইটা 18০ বলিয় 
দিল। ইয়োরোপ হইতে বছ পর্ডিত ভাহাকে দেখিতে গিয়াছিলেন। তাহারা 
তাহাকে পুনঃপুনঃ জিজ্ঞাসা করেন যে, সে কেমন করিয়া তত বড় অঙ্কের 
বনাধান করে। তাহার কিন্তু বুঝাইয়া দিবার ক্ষমতা ছিল না । সে তাহাদের 
জিজাসায় এই উত্তর দিত যে “6০৫ 006 0159 1010881060 আয 545৫ 50 [ 
9906 008 18900 1010 2০00৭ তাহার পারিপাশ্িক অবস্থা বা শিক্ষা এবং 
হ্বস এমন ছিল না ধে,তাহার এই অসাধারণ ক্ষমতার বিকাশ হইতে 
গায়ে। সুতরাং জন্মান্তরবাদীরা বলেন বে,সে পূর্কজন্মের অধিগত বিশতা ওই 


উপসংহার 
এখন, আমি কেন পুনর্জন বিশবান. করি, পুর্ন বিশ্বাস না! করিলে 
মমাজের কি অকল্যাণ হয় এবং বিশ্বীন করিলে কি দঙ্গল সাধিত হয়, 
ভাহ! সংক্ষেপে বলিতেছি। 
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একদিন একদন অন্ান অধাপকের মুখে শুনিয়াছিলাম যে, লাইব, 
নিসের একটি সবস্তা এই ছিল যে, ঈশ্বর যদি দয়াময় ও সর্বশক্জিমান ই+ন, 
তাহা হইলে জগতে ছুঃখ থাকে কেন? এই সমন্তার উত্তর ইয়োরোগে 
নাকি কফেছ করিতে পারে নাই। জীব কোন্‌ অপরাধ লা করিয়াও দুঃখ 
পাইতেছে। ঈশ্বর যদি সর্বশক্তিমান হ'ন, তাহা হইলে এই দুঃখ অনায়ামেই 
অপসারিত করিতে পারেন। এই ক্ষমতাঁ থাকিতে খন তিনি এই ছুঃখ 
দুর করেন লা তখন তাহার. দয়ার সন্থা কিরূপে স্বীকার করিব? তাহার 
দয়া আছে স্বীকার করিলে বলিতে হয় যে, এই ছুঃখ দূর করিবার শক্তি 
তাহার নাই। 

অপরগক্ষে থিওডর্‌ পার্কার, চাঁড়উইক্‌, শিবনাখ শান্্ী প্রভৃতি মনম্বীগণ 
এই ছুঃখ হইতেই এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, মৃত্যুর পরও আত্মা 
থাকে। কেননা মনুপ্য যখন অকারণে একবার কষ্ট পাইয়াছে এবং এ 
জীবনে যখন তাহার ফোনরূপ ক্ষতিপুর্ণণ হয় নাই এবং ঈশ্বর যখন দয়াময় 
ও স্তায়বান্‌, তখন অবশ্তই এমন সময় আসিবে যখন তাহাদের এই দুঃখের 
ক্ষতিপূরণ হইবে। এ জীবনে যখন সেই ক্ষতিপূরণ হইল না, ভখন দেহাস্তের 
পর সেই সময় আসিবে, ইহ! অপরিহার্ধা সিদ্ধান্ত । জুতরাং দেহনাশের 
পরও আত্মার অগ্তিত্ব থাকে। 

ইহা অতি সরল এবং স্ুলার যুক্সি। কিন্তু যেমন একটি সন্ূল রেখাকে উভয় 
দিকেই বর্ধিত করিতে পারা যাক, সেইরূপ এই যুকিটিও পশ্চাৎদিকে 
বর্ধিত করিলে আমরা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হই যে, আমাদের এহগ্মের 
পূর্বেও আমাদের 'আাষা কর্মীল ছিল উপরে যে কয়েকজন যনস্বীর নাম কর! 
হইল, তাহারা জীবের চুঃধখ এবং ঈশ্বরের দয়া এবং স্তার। এই কয়েকটি 
স্বীকার করিয়! ছুঃধের পরিণাম কি তাহা নির্ণয় করিয়া বলিয়াছেন যে, 
ছংখের পরিণাম মৃত্যুর পরও আত্মার সবা। আমি তাহাদের দ্বীরুত কয়েকটি 
কথা লইয়া জিজ্ঞাসা করিতেছি যে ছঃখের আদি মূল বা কারণ কি? 
এবং এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি যে, ঈশ্বর যখন দয়াময় ও স্ায়বান্‌, 
তখন বিনা অপরাধে জীবের এই ছঃখ সম্ভব হইতে পারে না এবং যখম 
এজন্মে দেরপ কোন অপরাধ লাই, তখন ইহাও অপরিহার্য সিদ্ধাস্ত যে, 
এজন্ের পুর্বে আত্মা ছিল এবং তখন সে এই অপরাধ করিয়াছে। এবং 
যখন এজক্ে আমা! জড়দেছে প্রবেশ করিতে পারিয়াছে তখন তাহা 


৬৬৪ যানসী। [৭ম বর্ষ, ২য় খও্ড-৬৮ লংখ্যা। 





পূর্বঙ্গক্মে এবং পরঙ্গন্মেও জড়দেহে প্রবেশ করিবে, ইহার সম্ভাবনা 
কোথায়? 

পূর্বজনো পাপ করিলে এজন্মে শাস্তি হয়, ইহা! বিশ্বাস করিলে এজস্সে 
পাপ করিরার প্রবৃত্তি দুর্বূল হয়। কিন্তু পূর্বব্ন্মে অবিশ্বাস কর এবং 
জগতের দুঃখ মনুষ্োর ছুঃখ, কট পতঙ্গের ছুঃখ দেখ, তোমার মন ঈশ্বরের প্রেমে 
ঈশ্বরের সয়ে সন্দিহান হইয়া উঠিবে। রাজা লিয়ার খন দেখিলেন যে তিনি এমন 
কোন কাজ খন্পেন নাই, যাহার জন্ত তাহার সেইরূপ মনঃপীড়া হইতে পারে, 
তখন তিনি ঈশ্বরকে গালি দিলেন। কিন্তু জন্মান্তরবাদে বিশ্বাসী হিন্দুর 
যতই কেন ছংখ কষ্ট হউক না, তিনি চিরকালই ঈশ্বর ন্যায়বান্‌ বলিয়া 
তাহার বিচার অবনতমস্তকে মানিয়! ল'ন। 

ভবীরেশ্বর সেন 


কুগ্জভঙ্গ 
আর-_নাহিক রাতি, 
জাগে কুহ্মপাতি, 
প্-প্রাচীর সীখির পরে সিঁদুর ভাতি। 
পাখী__কুলায়ে জাগে 
দেয়__পালক নাড়া, 
আধি-_অকুপ রাগ্পে 
তায়-জাগিল ভারা, 
তারা_ মধুর গাহে 
ঘুম_তাঙাভে চাহে 
তারা-_নাগায় জাগিয়া বনে সকল মাধী॥ 
এ চক্রবাকী-_ 
হের--চক্রবাকে | 
মদী__পুলিনে থাকি-_ 
এহে-_মিলিতে ডাকে । 
যত-_কাননবালা 
ধরে-_ফুলের ডালা 
কিবা-_নীহারমাল! 
আহা পাজাঙ তাকে! 


দৌঁধ, ১৩২২] কুঙকতঙ্গ। ৬৫ 


শুক-তারকাহ্যা, 
হুখে_-হাঁসিছে উষয 
&--পিঙ্গলরূপ ধরে-_কুধবাতি | 
সাবে--পদ্রকোষে 
মধু হরণ ছলে, 
অলি--আম্মদৌষে 
অব- রুদ্ধ হলে। 
ধঁ-পগ্মকলি 
পুনঃ বক্ষ খোলে, 
এস_ আলোকে অঙ্গি 
রেখ গন্ধ মাথি+ 
জাগো পিয়ারী মণি 
বাহু-স্বন্ধ হ'তে, 
নীবি-বন্ধ, ধনি! 
বাধো- শ্বমপথে 
বাধো--কৰরী ভাঙা 
অরি--রভস রতে ! 
মুছ-_জাগর-রাঁঙা 
ছটা_হুরিগ আখি। 
শেজ__চরণে লুটে 
সা__ গিয়েছে টুটে, 
পরো-নবধনফুলমালা রেখেছি গাঁধি। 
আর-_নাহিক রাতি 
ফুটে_ প্রস্থনপাঁতি 
প্- প্রাচী গিকবধ-ভালে সিঁদুর ভাতি ॥ 
শ্ীকাবিদাস রাহ 





৩১ মানসী । [৭ম বর্ষ, ১ম খণ্ড ৬৮ সংখ্যা । 


কবির সুবুদ্ধি। 


পকাব্যং করোধি কিমু তে সুষদে! ন সন্তি 

যে স্বামুদীর্ণপবনং ন নিবার্যস্তি। 

গব্য ত্বতং পিৰ নিবাতগৃহং প্রবিস্ত 

ঝাতাধিকা হি পুরুষাঃ কবয়ো তবস্তি ॥” 
ইতানছুটঃ । 


প্রথম পরিচ্ছেদ। 


সরোজকান্ত বালাকাল হইতেই কবি। কাঁবাচট্চায় অত্যধিক মনোনিবেশ 
বশত: প্রবেশিক! পরীক্ষাট মে আর কিছুতেই পাস করিতে পারিল লা । কয়েক- 
বার উপর্যযাপরি ছেল হা সে লেখাপড়া ছাড়িয়া কবিত| রচনা করিতে লাগিল 
--ভাবিল এমন করিঘ়াই জীবনটা কাটাইয়া দিবে। ক্ষেতে ধান ছিল, পুকুরে 
মাছ ছিল, বাগানে তরী তরকারী ছিল, গোহালে ছুধ ছিল, মোটা ভাত মোট! 
কাপড়ের তাহার অভীব ছিল না। চাকরি সে করিবে না বলিয়াই স্থির করিয়া- 
ছিল, কিন্তু বিধি-বিড়বনায় উপর্যযাপরি তাহার দুইটি কন্াদস্তান জন্মিল। তখন 
জননীর অগ্গরোধে, পরীন্ন অস্থযোগে, জ্ঞাতি প্রতিবেশীর পরামর্শে, নিন্দুকের 
(টিটকারিতে এবং যুগলকণ্ঠার চিৎকারে বাতিবাস্ত হইয়া শেষে কবি অগত্যা 
চাকুরী করিতেই রাজী হইল। 

গুভদিনে শুভক্ষণে সরোদ কলিকাতা আসিল। চাকরি অন্বেষণে তাহার 
কোনও বাগ্রতা কিন্তু দেখা গেলনা) মেষের বাসায় বদিয়া বসিয়। সর্বদা সে 
কবিতাই লিখিত। সকাল বন্ধ্যা সে কোন না কোন দাদিক সম্পাদকের গৃছে 
ফিন্বা আফিসে বসিয়! আড্ডা জীকাইত। চিৎ কখনও খেয়াল হইলে কোনও 
আফিনে বেগারঠেলা গোছের এক আধবার যাইত 7 এ পরাস্ত! 

কলিকাতায় আসিবার বছর দেড়েক পূর্ব হইতেই সরোজের কবিত। সাসিক 
গত্রাদিতে ছাপা হইতে আরম্ভ হইয়াছিল! এখন "নুধা” “জননী” *শাস্তি” 
প্রতৃতি মাসিকে তাহার কবিতা অজত্র ধারায় বাহির হইতে লাগিল। 

যখনি সময় পাইত, কি নূতন কি পুরাতন মাসিকগুলি খুলিয়া, মরোজ 
আপন কবিতার নিয়ে ছাপার হরফে নিজের নাম দেখিতে দেখিতে আনলে 


মাথ, ১৩১২1] কবির স্বুদ্ধি ৬৩৭ 





গোরবে আশার একেবারে তন্ময় হইয়া যাইত। যে যে ংখ্যায় রোদের কিতা 
আছে,সেই সেই সংখ্যা কাগহগুলি তাহার মেসের কক্ষে ছোট টেবিলটির উপরে 
অথবা বিছানাস্ন সর্বদা এন্ধপ ভাবে পড়িয়া থাফিত যে, সে পরে কেহ প্রবেশ 
করিবামাত্র তাহার নগরে পড়ে। রঃ 

“মেসের লোককে কবিতা গুনাইয়া, মাসিকপত্রের আপিসে আপিসে আড্ডা 
দিয়া, রোজ একটি বংসর কাটাইয়া দিল, অথচ আসল কাষের কিছুই করিতে 
পারিল না। তাছার জননী তখন ভাহাকে একখানি কড়া করিগা পত্র লিখি- 
লেন যে, যদি চাক্রী না মিলে তবে নে বেন বাড়ী ফিরিয়া আসে, কারণ তাহার 
এমন ন্গতি নাই, যাহা দারা তিনি নিয়মিতভাবে প্রকে মাসিক পনেকটি 
করিয়া টাকা মাহায্য করিতে পারেন) ই[তিমধোই তাহাকে নাকি কিছু খণ- 
গ্রহণ করিতে হইয়াছে ইত্যাদি। এ পত্রে খন কোন ফল ফলিল না, তখন 
অগতা তাহাকে টাকা বন্ধ করিতেই হইল। 

সৌভাগ্যক্রমে এই সময়েই মাসিক পনের টাক1 পারিশ্রমিকে একটি (িউ- 

টারী সরোদ্ধের জুটিয়া গেল। মায়ের এই গুণগ্রাহিতার অভাবে এবং এবসিধ 
মনীবী পুপ্রকে হঠাৎ বিপন্ন করায় সয়োজ খুবই চটিয়া গেল, তথু ঝাড়ী গেল না। 
চাক্রীর চেষ্টায় এইবার ভাল করিয়াই লাগিস্া গে্__এবং অর্থের অকিঞিৎকয়ন্ব 
সন্ধে একটি কবিতাও লিবিয়া ফেলিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


এমন সমন্ধে "মেঘমল্লার” নামে একখানি সচিত্র মামিকগত্র বাহির হইবে 
বলিয়া গু্ব উঠিল। দেখিতে দেখিতে সাপ্তাহিক, পাক্ষিক, মাসিক, দৈলিক 
লমস্ত সংবাদপত্রে অজন্রধারে বিগ্রাপন বাহির হইব বে, ডবলক্রাউন অষ্টাংশিত 
মাদিক দুইশত পৃঠায়, গ্রতিমাসে মাতচজ্লিশখানি রং-বেরংয্কের চিত্রে এবং বজের 
তাবং শ্রেষ্ট লেধকগণের রচনায় পরিপূর্ণ হইয়া “যেতমল্লার” প্রকাশিত হইবে 
লোভনীয় ও মনভুলানো ভাষার, আইন বাচাইরা যত প্রকারের মিখ্যা ও 
গ্রবঞ্চন! চলে, বিজ্ঞাপনে তাহার কোনও ত্রাট হুইল:লা। সোহাই হউক, 
বিভ্ঞাপনে লেখকগণের যে ফিরিস্তি ছাপা হইয়্াছিল-_তাহাতে এখন মরোদ্দেরও 
নাম ছিল। বশের উ্মাদনায় সরোদ একবারে আব্মবিস্ৃত হইয়া গেল। 

ম্যাকিনন্‌ ম্যাকেন্ী কোম্পীনির আফিসে তিশ মুক্লার একটি চাক্রীর 


৮৯ 


৬৬৮ মানসী! [৭ম বর্ষ, ২য় খও ৬৯ সংখ] 





সন্তাবনা রোদের হইয়া উঠিয়াছিল ? কিন্তু সপ্তাহমখ্যে একবার সৌদকে 
যাইবারও ফুরসুৎ তাহার্‌ হইল ন1। 

অষ্টম দিনে সরোজ্কান্ত তাহার মশীরু্। অংসবিক্ধী কুফিত অলকগুচ্ছ 

: গোঁলাইপ্লা, বোতাম-খোল! সার্ট গায়ে দিয়া আফিসে হাজির হইয়া শুনিল ঘে, 

তাহার অদর্শন জন্য, সে পদ লাহেক জনৈক অকবিকে দান করিয়াছেন। 'সে 
তখন ্লানমুখে বড়বানুর কাছে আমিষ ধাড়াইল। 

বড়বাবু লোকটি ভাল। তিনি সসংকোচে মৃদু একটু ভর্খদনা করিয়া স্নেহ 
পর্বশ হইয়। বলিলেন “আচ্ছা, যা হবার তাতো হয়ে গেছে_-ভাক ।ভা! আর 
উপাপ নাই। দেখি দ'ড়াও। আর একটা চাকরি থালি ছিল_ আমাদের 
আপিসে নয়, অন্ত আগিমে। কিন্তু সেটা এখনও খালি আগে কিন' জানি না 
যাই ছোক, মামি একথান! চিঠি দিচ্ছি। এখান! নিয়ে কাল বেলা দশটার সময় 
একবার ঠেঁড, কোম্পানির আঁফিসে দেও। সেখানে গ্ুরেনবাব বড়বাবু, তাকে 
এই থানা দিও--দদি কামট! খালি থাকে তো পাবে বোধ হয়” 

এই বলিয়া বড়বাধু সরোজ্ের মখের দিকে সকরুণ দগ্টিগাত কিলেন। 
সয়োজ কৃতজ্জতার আ তশন্যে উজ্জল হাসিতে মুখমণ্ডল আরক্িম করিয়া হাস 
চাইতে লাগিল) বড়বাবু গত লিখিতে লাগিলেন । 

এই সময়ে সরোজ তাহার চড়ুঃপার্সে একবার চাহিল | দেখি দরে, 
আদরে মারি সারি অগণিত বৃবক, পড়, বৃদ্ধ মাথ! নত কাঁররা কন্ত কি লিগি- 
তেছে। ভাহাদের আশে পাশে কত কাগজ, কেতাব ও পাভ]। দড়াইয়া 
দর্াড়াইগা সে ভাবিতে লাগিল--হায় রে কপাল, মে লেখনী কাবোর পুষ্পবৃষ্টি 
করিয়া বঙ্গদেশকে এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যান্ত ঈুরভিত করিয়া দিবে, 
আশ করিয়াছিলাম, সেই লেগনী এই মকল থাতাপত্রের ম্বক্ষে গায় করিতে 
হইবে! ূ 

টিঠি শেষ করিয়া বড়বাবু বলিলেন _-“এই নাও, এই চিঠিথান। সুয়েনবাবুকে 
দিও। (পড়ি পানে তাকাইয়া) আঙ্গ আর বৌধ হয় হবে নাকাল বেলা 
ছ্শটা এগারটার নধোই যেও ধেন। কি হয় আমার একটা সংবাদ দিও।” 
হলিরা বড়ধাবু সর়োজের হাতে পত্রধানি দিলেন) ূ 

মরোজ্ কি বলিতে গেল_কিন্তু কঠের কাছে আসিয়া কণাগুলি সব দুর- 
গ্লাক,খাইতে লাগিল, মুখ দিয়া বাহির হুইল না| কৃতজ্ঞতার ভাষা অশুচ্চারিত 
সলাখিযাই একটি ঢোক গিলিয়া, পতখানি লইয়া সে প্রস্থান করিল। 


ক্ষ ১৩২২] কবির সুবুদ্ধি। ৬৩৯ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


মেসে ফিরিতে প্রায় সন্ধা হইয়া আসিল। সেদিন আর কৰি টিউসনি 
করিতে গেল না। আস্তে আস্তে বারান্দা যেখান মৈসিক বছুবর্গ দিবাধসানে 
বিশ্রস্তালাপ অর্থাৎ নিজ নিজ আফিসের ও সাহেবদের সমালোচনা করিতে. 
ছিলেন, সরোজ আপিরা সেইখানে উপবেশন করিল । 

বিষ্ুবাবু জিঙ্ডাসা করিলেন_পকি কবিবর, আজ নে বড় বিদ্ধ? মনটা 
খারাপ, না নুতদ হ্কিছু লিখবে তাই ভাব্‌চো ?” 

কবি আকাশপানে একবার উদাস চাহনি চাহিয়া ভাবুক্ষের মত গম্ভীর- 
ভাবে টন্তয় করিল "না কিছু ভাবি নাই, মলটাই তেমন ভাল নাই ।” 

ছিজেক্সবাবু গ্র্গ করিলেন--“কেন ? কেন? বাড়ীর সব খবর ভাল তো 1” 

আর্ধেন্দুবাবু বলিলেন-_পকার ব্যারাম-স্তারাম হয় নাই তো ?” 

মরোজ বলিল--”দে সব কিছু নয়। বাড়ীর সবাই তাল আছে।” 

শশধরবাবু মেপে একটু রমিক বলিয়া বিখণাত। তিমি কবিজায়ার বিরহই 
কবি হঠাৎ এই ভাব-পরিবঙনের হেছু নির্দেশ করিয়া হো হো করিয়া নিজেই 
সর্বাগ্রে হাসিয়া উঠিলেন। 

মরোজ্‌ তখন, যাহা ব্যাপার বলিল। 

এবার সমবেদনার পালা। ভাই ত” “তবে ?” “না হয়” পনুকুলদের 
আফিদে" প্রকৃতি মদশ্পূর্ন বাকারা! গকলে আপন আপন দুঃখ প্রকাশ 
করিলেন। 

এটি “অফিপারদ্‌ মেস্। সুতরাং রাত্রি আউট! বাজিতে না বাজিতেই ভূতা, 
রামচরণ হাক পাড়িল "বাবু, রন্থুই তৈগারী।” অমনি সকলেই আপন আপন 
লেবু স্ব চিনি আচার লগ্ঠন গামছা প্র্ততি মেস্‌.বচিসূতি ধান্ত ও অথাপ্ত দ্রবোর 
সরঞ্জাম লইয়া নিয় তলে সশঙ্গে সপলে অবতরণ করিয়া! আসন লইলেন। 

পরদিন ধথাসমর়ে সাজ উড. কোম্পানির আফিসে গিয়া হাজির! দিল 

চাপ-ব্রাশিদিগের নিকট জিজ্ঞাপাবাদ করিয়া সরোজ একেবারে পূর্বনির্দি 
বড়বাধুর সম্মুখে নমস্কার করিয়া দীড়াইল। . ৰা 

ব বুটর নাম হুরেক্রনাথ দে, জাতিতে তিলি। অপক্লিঠিতের নিকট হন্যে: 
প্রথমেই নমন্কীর লাভ করিয। গ্রংং তৎসঙ্গে একখানি নুপারিসের পত্র পাউ়া: 
সাহার যলট! অকস্থাৎ একটু প্রস্থ হই উঠিল " পত্রধানি যনোহোগের সহি 








৬৪ মানসী । [শষ বধ, ২য় খণ্ত-_-৬ঠপপজ্যা। 


পাঠ করিয়া নিতান্ত বড়বাবুর ধচেদুকুববীয়ানার চাঠলে তিনি দক়োজকে অনেক- 
ক্ষণ যাবৎ একটি বঙ্ৃতা দিলেন। সরোজ নিক্ুপায়, চাকরীর উমেদার, হৃতরাং 
গুনিতে বাধ্য--গুদিলও তাই। 

প্রায় অর্ধঘণ্টা পরে তিনি মরোদকে সম্মুখের খালি চেয়ারথানি দেখাইয়া 
বসিতে বলিয়া, গল্ভীরভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন_-*কোনও দরখান্ত টরখান্ত 
আনেছ ?” 

সয়োজ অপ্রতিভ ভ্ইয়] কাতরস্বরে জালাইল -*আজেে না। তবে যদি 
অনুমতি করেন এবং কোনও আশা থাকে ভো-_এখানে বসেই লিখে দিতে 
পারি।” 

বড়বাধু চশমা! জোড়াটি নামাইযা শবাখিয়া, একবার এদিক ওদিক চাহিয়া 
সন্ুখঙ্থ একপারি লিখন-নিরত কেরাণীবর্গের পানে অঞ্গুলি-সঙ্কেত করিয়া 
বলিলেন. 

"তুমি তে। বাপু তধু এপ্টান্দ, ফেল্‌ করেছ; আর ও ধে সব গাধার দল-_ 
ফাষ্টবুকের এ'ড়ে গঞুর গল্প পর্যাস্ত বিছ্বে, ওদিকে তবে ঢোকালাম কি করে? 
সবাই এমে আমাকেই ধরে পড়ে। আরে এ কি আমার বাবার আফিম? তা” 
কিছুতেই কেউ শুন্বেনা। সায়েব আমার কথাটথা একটু আধটু শোনেন কি- 
না--এ হয়েছে আমার বিপদ। কি কুক্ষণেই বড়বাবু হয়েছিলাম ।” 

সরৌ্জ নীরব অধোমুখে শুনিতেছিল। 

বড়বাবু কিরংক্ষণ উত্তরের প্রতাশার সরোজের মুখপানে চাহিয়া রছিলেন ; 
শেষে নিজেই আবার প্রশ্ন করিলেন_“তুমি হরিপদকে পাক্ড়ালে কোথা? 
সে বড় ভাল ছেলে ।” 

সরোজ বিনয়-সঙ্ুচিতস্বরে বলিল-“তার আফিসেই। তিনি নিজে হতেই 
না করে' আপনাকে এই পত্রখাশি দিয়েছেন ।” 

বড়বাধু ঈষৎ বক্র হাসি হাসিয়া বলিলেন__প্দয়। করে, চিঠি দেওয়ার চেয়ে 
একটা চাক্রী ছিলে ঘে বেণী দয় কর! হতো! ! আমার কাঁছে কেন তবে ?” 

হঠাৎ সরোজের মাথা খুলিয়া গেল । সে ভাবিল-__কবিতা! লিখিয়। কাগজে ত 
ছাপাইন়্াছি অনেক, একটু মৌখিক প্রয়োগ করিয়া দেখি না। তাই দে বলিল 
-এখন আপনার দয়া । তরুতল আশ্রয় কর্‌তে গেলে লোকে বটগাছই ডো 
খোঁছে 1” 

সুরেন্্বাবু এ কথা শুনিয়া হা হা করিযা হাঁসিভে লাগিলেন শেখে 





এজ) ১৩২২1] কবির সববুদ্ধি। ৬৪১ 


বলিলেন--“আমাকে বুঝি বটগাছ ঠাওয়াশে ? আচ্ছা তুমি একট! দরখাও লিখে 
ফেল, দিকিন্‌, দেখি একবার চেষ্টাবেই্া করে। (কিম়ৎক্ষণ সুদিতনয়নে চিন্তা 
করিয়া ) খালি একটা আছে! হা, আছে, আছে।” বলিয়া! দেরাজ হইতে 
একখানি শাদা কাগজ ও দৌয়াত কলমাট সরোজের পানে সরাইয়া দিলেন। 

সরোঝ তাহার জ্ঞানমত একখানি দরখাস্ত লিখিয়। বড়বাবুকে দেখিতে দিল। 
তিনি সেখানি পড়িয়া শিহরিয়া! উঠিয়া বলিলেন _“বাপুরে বাপ! করেছ, কি 
হে? এই কি দরখাস্তের ইংরিজী? দরখাস্ত পিখতে জান না? একরকম করে, 
লেখে কারা ? বড় বড় সাহেব বড় বড় সাহেবেদিগে এ ভাবে লেখে। বাঙ্গালী- 
দের কি এ ভাবে লেখা শোভা পায়? বিশেষতঃ চাক্রী কর্‌তে এসে ?” 

মরোজ হুতভ্গ হইঘা বড়বাঁবুর মুখপানে ফ্যাল ফ্যাল করিয়! চাহিয়া! রহিল। 

স্থরেজবাঝু বলিলেন__“নাও লেখ, পাঠ লেখ 71956 7৩১০৮০4 8৮, আর 
০৪ গুলো সব কেটে লেখ ০৭: [12081 আর শেষে লেখ 10: 4308 ৪৫৮ 
91 10076১8 ] ৪১০] 0167 0%5-1০৮ ৯০৬৮ 11009078 1006 010 09808 
৩০10 008৩)0 ৪০] [/09ত৮5ি, বাস, তা' হলেই হবে, আর কোনও ভুল 
ট্‌দ্‌নেই।” 

রোল, অন্নচিন্তা প্রধল বলিয়া আর ব্যাকরণ বা লিখনপন্ধতির বিষয়ে 
কোন দ্বিধা ন| করিয়া, পুর্ববোকন্ধপ ভাষায় একখানি দরখাস্ত লিখিয়া দিল। 

চশআাজোড়াটি ছয়, চাপকান ঝাড়ি, বড়বাৰু দরধাগ্তথানি হস্তে করিয়া 
সাহেব সন্দর্শনে গেলেন। 

প্রায় অর্ধঘণ্ট। পরে সাহেবের খাম্কাম্রায় দরোজের ডাক পড়িল। তাহার 
মুখমণ্ডল আরক্কিম হইয়া উঠিল। গো্টাকয়েক ঢোক গিলিয়া, একটু 
কাদিয়া সাহেবের সম্মুখে আসিয়াই কবি আকব্ধরীগজি এক সেলাম ঠুকিল। 
সাহেবের গ্রতি প্রশ্থের উত্তরেই সরোজ 51" এবং ০৪: 11902: বলিল । 
সাহেব লরোদের বিনয় ও নন ব্যবহারে অতান্ত প্রীত হইয়। বড়বাবুকে বলিলেন 
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সেই দিনই গরোজ মাসিক পয়ত্রিপ টাকা বেতনের এক কর্শে নিবুক্ত হইয়া 
মেসে ফিরিল | : মেসের বন্ধগণ ভোজের হিদাব করিতে বগিয়া গেল। 

চতুর্থ পরিচ্ছেদ 

গননীর উপর দরোজের আর অভিমান রহিল না-তীহাকে খুব আহ্লাদ, 

করিয্না সে এক পত্র লিখিল। কবিপ্রিয়াও প্রির়ের পত্ডে বঞ্চিত হইলেন না? 





৬৪২ মানসী | [খন বর্ষ ২য় খণ্ড লংখ্যা। 


বছদিন হইতেই পন্থীকে কবিতীয় পত্র লিখিবার সরোজের এক প্রবল মাধ ছিল; 
কিন্ত প্রবাসের অভাবে ইতিপূর্বে ঘটা উঠে নাই, কলিকাতা আসিয়া! তাহার 
মে সাধ পূর্ণ হইগ্নাছিল। কিন্তু আজ আনন্দের আতিশঘ্যে আর কবিতা 
যোগাইল না বলিয়া পপ্ভমরী গ্ঠ ভাগাতেই কায সারিল। 

মরোগ্কান্ত চাকরী আরস্ত করিল। এখন আর তাহার পোষাকে বিশৃ- 
খলডা নাই, আহারনি্রার অনিয়ম নাই, আিস হাওয়া আসাতেও কান্তি বা 
বিরক্তি নাই। কবিশ্ুলভ.এলোমেলে। কার্ধাকলাপগুলি একবারে ঘড়ির কাটার 
সঙ্গ ধুক্ নিয়ন্ত্রিত হইয়া গেল। 

মেনে ও মাফিমের জল্‌ খাবারের ঘরে বাবুদের, কে কবে ধড় সাহেবের 
খাদ্‌ মার্দালিকে ধমক দিয়াছেন, কার ডাক সাহেব না পরিবর্তন করিয়া সঙ 
করিয়াছিলেন, সেখানে অস্তপস্থিত কোন্‌ বাবুকে কবে সান্কেব গালি দিয়া 
ছেন, প্রশ্টতি বিষয়ের সদালোটনাভেও মরোপ্জ ক্রদশঃ যোগ দিতে আরম 
করিল। 

চাকরি হইয়া তাহার কৰিত1 রচনা ত কমিলই না-_বরং পূর্বাপেক্ষা 
বাড়িয়াই গেল। সকল কগচ্ষেই সে কবিতা পাঠাইতে লাদিল__ছাপাও হইতে 
লাগিল। জমে এমন অবস্থা দাড়াইল, যদি কেহ বাঞ্ধি রাখিয়া, কবি সরোজ- 
কান্তের কবি! আছে বলিয়। বিখ্যাত অধিধাত কোলও একটি মাসিকপত্র 
খুলিত, ভবে তাছার বাজি গারিবার ফোন মাশঙ্কাই ছিল ন1! 

এক বতমর কাদয়! গেল-_সকোজের পাঁচ টাকা বেতনবৃদ্ধি হা চল্লিশ 
হইল। এই অযপদিনের মধোই সরোজকে লাহে একটু অনুগ্রহ করিতে 
মাগিলেন। কাঘেই তাহার প্রতি বড়বাপুরও স্নেহ বৃদ্ধি হইল। অন্থান্ত 
াবুদের দরখাস্ত কৈদিধৎ প্রস্থতি লিখিয্া দিত বলিয়া তাহারাও নরোন্ধকে 
খাতির করতে লাগিল। তাহা ছাড়া মে যে একজন কবি, মাঁফিকপত্রে তাহা 
রচন' ছাপা হয়, এসন্ও সরোজ্ের প্রতি মকলের একটু সন্্রমের ভাব দেখা 
বাইত। কোন কোন বাতু স্দাগরী আকিসের কায বদ্ধ রাখিয়াও তাহার 
কাছে আসিয়। বসিতেন, কিছু কিছু কাধ্যালোচনা করিতেন । মেজাজটা ভাল 
থাকিলে বড়বাবু বলিতেন-_-“দেখো। রোজ, লেজার বইয়ে যেন আমায় দেমা 
তবিলদারী? লিখে ফেলোনা ।* বড়বাবু এই রসিফতাটুকুকে খুবই মুলাবান্‌ 
মনে করিতেন। দে ধাহাই ₹টক রোজ ইহাতে বেশ খুসীই থাকিত, এবং 
হানিমুখেই আফিল্র কার করিত : 


স্ম] 


সৎ, ১২২) কবির বুদ্ধ ৬৪৩ 


এ্রক বংনরকার অজত্র-ধা্ে “মেঘল্লারে” স্থান পুরাহবার কাবা 
সরবরাহ করায় বর্ধশেষে কাগজের কর্তপঙ্গেরী সরোজকে ছু পারশুমিক 
দিলেন। বারীতে মাসে মাসে পনের (বিশ টাকা সাহাব করিয়াৎ সারোজ 
নিজের কাছে।কছু জমাইয়াছিল। এইবার তাছার চিরঙ্গাবানের একটি সাধ পূর্ণ 
করিতে মে কৃতস:ক হহল। মেটি গ্রন্থকার হওয়া। বন্ধব'গীর মধো ধীহাদের 
মানবচরিবর-জ্ঞান আছে, ভাহার! উৎমাইই দিঞেন। ধাছারা মে বিবয়ে অপভি্ঞ 
-ধীহার! বই ছাপাইতে নিষেধ কারলেন$ সরোগ ছ্টাহাদের সাহত মহা 
তর্ক জাডয়া দিল। 

বন্ধু বাললেন--"এই আক্রাগণ্ডার দিন, দুই ছুইটি আবার মেয়ে আছে 
বণ”, কেনা মাছমিছি কতক গুলে টাঞ্চা ঝরবাণ করবে 1” 

সরোজ বলিণ--“বহ্‌ যাধ |বঞ হর, তো টাকা উঠতে কণীদন 1৮ 

বন্ধ বলিলেন--াবজী হলে তে ? একে তো এ দেশের লোকে বইই গড়ে 
না। দি গড়ে তো ঢু একখান চাক চাঢ়কী উপন্াদ- তাও আবার চেনে 
ভিক্ষে করে। তোমার এ হচ্চে ক।বঠার বই, ৪ছো কেউ চেয়ে গড়া দুরে 
গাকৃ-অম্নি পেলেও প$বে ন!)” 

সরোজ রাগিগা ঝলল- “থাক্‌, ও কখায় আর কাষ নাই! বই আমি 
ছাপাব ।” 

কাগঞ্জে কাগজে নিক্ভাপিত হইল দে, গমুক অমুক .মাসিক পাত্রের নিমিত্ত 
লেখক, লব্ধ ধতঠ চুকাব জক্ত সগোজ কান্ত সেনের অভিনব কাব্য “মোতির 
মারা”. এবার পূজার সব্বপ্রেঠ উপহার । ভাবে ও ভাষায় এডগা, কাব্যে ও 
ক্পণায় অনুপ, বঙগদাহিহ্যোধ আভউনথ স্পদ | গরস্থকাগের চহশে ৬৩ মুলা 
একটাকা। 

সরোজের ধারণা বইয়ের কাটুতি বিজ্ঞাপনের বানছলা ও আঙম্বরের উপর 
নির্ভর করে। তাহা ছাড়া ধাঠার কাঁণতা এত লোকে ভাগ বাহ 
কবিভাগ্রছ্ধ তো ধোকে কিনিবার রগ্ঠ উতসুক ইহযাহ বসিস্তা আছে। 

বিজ্ঞাপন দেওয়ার পর হইতেই সরোজ ভাবতে লা,গল যে, হয়ত গুরদাম 
বাধুর দোকানে শতপত অর্ডার আসিযা-ক্নিয়াছে। প্রেস ল্র ছাপিতে পারি- 
তেছে লা বনিরা তাহার দনে বড়ই অশান্তি উপস্থিত হল। সফাল-সন্ধা। কবি 
স্বর প্রেসে খিয়া ধা দেওয়া আরম্ভ করিল। যেষে কণ্মা ছাপা হইইল--সেই 





৬৪৪ মানসী । [এম বর, ২য় খত সংখ্যা। 


সেই ফাইলগুলি কবির পকেটে পকেটেই পরিভ্রমণ করিতে লাগিল। পরিচিত, 
অর্ধগরিচিত অপরিচিত বাহার সঙ্গে দেখা হ্য়, ভাহাকেই ফাইলগুলি দেখাইয়া 
জানাইল থে অচিরে একখণ্ড পমোতির মালা” তাঁহার হস্তগত হইবে) 

“মোতির মালা” ছাপা হইয়। যেমন প্রস্তুত হইল অমনি অপরিসীম আনন্দে 
ও উৎদাবে একটি ঝঁধকামুটের মাথায় একশতখানি পুস্তক চাঁপাইয়া দোকানে 
দোকানে দিবার জন্ সরো্ধ বাহির হইল। 

ভাদ্র মাস। বৃষ্টির নামগন্ধ নাই, বিষম গুমোট | বেলা তিনট! হইতে 
সন্ধা পর্যাপ্ত ঘুরিয় ঘুরিয়! সারোজ মান্ধ ২৫. খানি বই গভাইভে পারিল। স্থানা- 
ভাব জন্ত প্রায় মকল পুস্তক-বিক্রেতাই পুস্তক রাখিতে অস্বীকার করিল। কেহ 
কেহ বই তো রাখিলই না, অধিকস্ধু তাহাকে খুন্থারাবী জাঁলঘুয়াচুরি ওয়ালা 
একখানা রগরগে গোছের ডিটেক্টিভ্‌ উপন্তাস লিখিতে উপদেশ দিল। 

রাত্রি ৮ টার সময়ে ৭৫ থানি বহি লইয়া! মুখখানি মলিন করিয়া কবি মেসে 
ফিরিলেন। মুগ! অনেক বাকৃবিতওার পরে চুক্ষির দিগুণ পারিশরমিকেও 
অসন্তষ্ঠ হইয়া নিক্ষমণ করিল। 

তথাপি সরোন্ধ দনিল না। ভাঁবিল যখন কাগজে কাগজে উচ্চ সঘলোঁচনা 
হইবে, নানা পদস্থবাক্ষির অভিমত সঙ্গলিত-বিজ্ঞাপন বাহির হষ্টবে_ তখন এই 
প্রত্যাব্যানকারী মৃঢ় পুস্তকবিক্রেতার দল উপঘাচক হই! পুন্তক লইতে 
আদিবে, দেই সময়ে এ অপমানের গ্রতিশোথ সেলইবে | বই দিতে চাছিবে না 
_অনেক কাকুতিমিনতির পরে তবে দিবে, তাও অত্যন্ত অল্প কমিশনে। 

সেই রাত্রি হইতেই প্রা দশদিনকাল পর্য্যন্ত সরোজ বাঙ্গলার সমস্ত মালিক, 
দৈনিক ও সাধাহিক পঙ্ডে “দমালোচনার্ঘ* প্রায় ১০* কপি “মোতির মালা” 
পাঠাইল। প্রায় ছুইশত খণ্ড পুস্তক “বস্ধুবরেযুশ হইল। মেসের ও. আফিসের 
বন্ধুবর্গ কেহই এক একখানি "মোতির মালা” লাভে বঞ্চিত হইলেন না। 

খাসায় নীচের তলে একটা অব্যবহার্ধা স্তাৎসেতে থালিঘর পড়িয়! ছিল। 
মেম্বাসিগণের অন্মতিক্রমে, সাঁড়ে তিনটাকায় একখানি তক্তাপোষ কিনিয়া 
সরো মেই ঘরে বাকী সাতশত পুন্তক সাজাই রাখিয়া দিল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


দেখিতে দেখিতে আরও এক বৎসর কাটিয়া গেল। 
প্রথম প্রথম সরোজ পুস্তকবিক্রেতাদিগের নিকট এত ঘন ঘন বাতায়াত 


মাঘ, ১৩২২1] কবির স্ুতুদ্ধি। ৬৫ 





আরম করিল যে, তাহারা অত্যন্ত উত্যক্ত হই! উঠিল। এবন্রিধ তাঁগিদের 
দৌরাক্মো কেহ কেহ শতকর! ত্রিশটাকা কমিশনের মায়! পরিতাগ করিয়াও বই 
ফেরৎ দিতে চাহিল। সেইজন্ত অরোজ আর বড় সেদিকে যার নাকি জানি - 
যদি আবার বহি ফেরৎ দিতেই চাছে। 

পুজার ছিপাবে জানা গেল সর্বসাকুলো মাত্র ছুইানি পুস্তক বিক্রয় হুই- 
য়াছে। এতদিনে সরোজ যণার্থই আশাভঙ্গ হইল। এই কাবারসক্রার 
অভাবে এবং নিনারণ মূর্ণতার দরুণ সরোজ সমগ্র বাঙ্গালী জাতিটার উপরেই 
একবারে হাড়ে হাড়ে চটিয়া গেল। তাহার প্রধান আপ শোষ-__“বাঙ্গালী 
আমায় চিন্লে না! বাঙ্গল! দেশে জন্মেছি বলেই আমার আর হলোনা ।» 

এদিকে সমালোচনার্থ ধে সকল মাদিকপত্রে পুগ্তক প্রেরিত হইয়াছিল, 
তাহাদের অধিকাংশই “মোতির মালাপ্র উচ্চ প্রশংসাপূর্ণ সমালোচন! করিগ। 
দে সকল সমালোচনা পড়িয়া সরো্কান্তের বুক দশ হাত হইল। 

আবাঢ়ের নব মেঘস্চারের সঙ্গে সঙ্গে সরোজের আবার কাবা প্রকাশের 
উৎকট অভিলাষ জাগিয়। উঠিল। কিন্ত অর্থাভাবে এবার আর সে বাসনা ততটা 
গ্রধল হইবার সুবিধা পাইল না) তথাপিনে তাবিল--হাজার না ছাপাই্! 
বরং পাঁচশে! কপি বহি ছাপা যাউক( এমন দিনে ইয়ুরোপে মহাসমর বাধিগা 
গেল। 

বাবসায়ে বিষ্ম বিভ্রাট উপস্থিত । জাহাজ আর আসে না। কাগ্ যাহা 
দেশে মনু ছিল--তাহা অধ্িমূল্য হইগ্আা উঠিল। বাঙ্গলা-সাভিতোর সম্পদ 
বাড়াইতে কাগজের রীম দ্বিগুণ দরেও ছ হু করিয়! কাটুতি হইয়া গেল। পূর্ত 
কাবোর গতি নিরীক্ষণ করিয়া সরোজ পিছাইল। এততারা বাঙ্গালা-সাছিত্যের 
লাত হইল কি লোকসান্‌ হইল, তাহা সমালোচকগণই ভাল বলিতে গারেন। 

সরকারী ও বেসরকারী আফিসের কর্মচারী এবং সমগ্র ভারতের অধিবাসি- 
গণ সাধামত যখন যুন্ধতাগারে সাহাধা করিতে প্রবৃত্ব হইল, সরোজও তখন 
পাচ টা টাদা সহি করিল। সরোজ পূর্ব কখনও সংবাদ পত্র পড়িত না, 
কিন্ত যুদ্ধ আরম্ত হওয়া অবধি সে সংবাদপত্রের একজন একান্ত অন্রক্ত পাঠক 
হইসা:পড়িল:। তাহার তথ্ধন একমাত্র চিন্তা-_বোধ হয় সামাজ্যাধিপতি যুদ্ধ লিগ 
সঙ্সাটের অপেক্ষা প্রবল চিন্তা__এ বদ্ধ কবে শে হয়। কারণ শেষ না হইলে 
আর কাগজ দেশে আসিতে পারিতেছে না। 

নানা দেশের রাজা মহারাজা ধনী বশিকগ্ণণ শিবিরোপবোগী সাষগীসম্তার 

৮ টা 


৬৪৬ মানসী | [৭ বর্ষ, ২য় খও- ৬ সংখ্যা 


ক্ষেত্রে প্রেরণ করিতেছেন । নারীরা আহত পসৈনিববর্গের জন্ত, ব্যান্ডেজ, 
যোগ্ধাদের জন পারছামা, তোগালে প্রতৃতি আবন্তক বন্তগুলি নিজে তৈরি 
করিয়া পাঠাইতেছেন। ধনিগণ কেহ লিগারেট, কেহ দেশলাই, কেহ খাস 
পাঠাই চরিতার্থ হইতেছে। রোজ বলিল, বে তাঁহার ইচ্ছা সেও ভাহার 
হাতের নির্শাণ কোনও জিনিষ পাঠার। 

কালীবাবু বপিলেন-_“তুমি তোমার বইগুলি পাঠাও, আর কি পাঠাবে ?” 
সকলে হাসিয়া আকুল। কবি বড়ই অপ্রতিত হইয়া পড়িল। 

রাজে গুইয়া গুইগ্গা রোজ এই কথায় মনে মনে হাসিতেছিল! হঠাৎ সে 
এক ফন্দী ঠাওরাইল। কাহাকেও কিছু বলিল না বা কাহারও নিকট কোন 
পরামর্শও চাহিল না। 

পরদিন আফিসে বড় সাহেবকে গিয়া সরোজ জানাইল যে সে একজন 
গ্রন্থকার, কবি হিদাবে বাঙ্গাল! সাহিতাক্ষেতে তাহার নামও কিছু আছে। সে 
এই মুদ্ধে আরও কিছু সাহাধা করিতে চাহে। তাঁহার অবিক্রীত প্রায় 
৭*ৎ কপি কাবা্রস্থ সে শৃদ্ধের সন্ত দান করিতে প্রান্তুত। ' 

মাহেব চুকুটের পা ছাড়িতে ছাড়িভে একটু হাসির বলিযোন-- 
পকিস্ধ দুঃখের বিদয়, তারা ত বাগগণা জানে না--তোমার বই তারা পড়তেই 
পারবে না।” 

রোগ একটু ললক্জভাবে হাত কচ্লাইতে কচ.লাইতে বলিশ--"বই 
যাবে না, যাবে টাকাই) যদি সাহেবের [3০০7৮ এদিকে একটু নেফনক্দর 
দেন তো--৮ 

সাহেব বাধা দিক্া উল্লদিতভাবে জিঞ্ঞস! করিলেন-_*টাকা? টাকা 
কি করে হবে ?” 

সরোজ সবিনয্ধে নিবেদন করিল-_-হ্ুর যদি হুকুম দেন্‌ তো.আদাদের 
আফিসের সকলেই এক এক থামি করে বই ফিনিতে বাধ্য হাবে। 
এআফিসে ঘ! বিক্রী হবার হবে, বাঁকীঙুলি যদি ছন্তুর অন্ত হাউসের বড় 
সাছেবদের বলে তীদ্দের কর্মচারীদের মধ্যে চালিয়ে দেন-_তা হ'লে আ|র 
বিক্রী হ'তে কতক্ষণ? একটাকা দাম বইতো! নর-_-তা সবাই দিতে পারবে) 
বিশেষ, এমন সংকার্ষের জন্ত। তার উপর আবার বড় সাহেবেক 
ছকুম 1 

. সাহেবের "মুখ খুব উজ্জল হইয়া উঠিল। তিনি মোল্াসে টেবিল চাপ 
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ভাইয়া বলিলেন-“অতি চমৎকার কথা !. এ আমি নিশ্চয়ই কয়বো। 
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বড়বাবুর ডাক পড়িল। সাহেব বড়বাবুকে আদেশ দিলেন যে--.এ 
মামের ব্তেন বিলির সময় প্রত্যেক কম্মচারীই যেন একটাকা! দিয়! সরোজের 
বহি একখানি কেনে--এ টাকা ওয়ার রিলীফ, কণ্ডে যাইবে। কোনও 
কর্ণচারী যদি কিনিতে আপত্তি করে, তবে তাহার নাম যেন সাহেবকে 
তৎক্ষণাৎ জানান হয়| 





ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


যে যে দোকানে “মোতিরমালা” ছিল, সরোজ কয়দিন যাবৎ তত্তৎ দোকান 
খুরিয়া, দোকানদারদিগকে আশাতীত রূপে বিস্মিত করিয়া দিয়া বইগুলি 
ফেরৎ আনিয়া! বাসায় রাখিয়াছিল। ফেরৎ আনিবার সময় সরোজ তাহা 
দিগকে ইচ্ছা করিয়াই ছুইটা কড়া কথা গুনাইল়া ও চড়া মেজান্দ দেখাইয়া 
আমতৃত্বির সুযোগ ছাড়ে নাই। দোকানদারগরণ ডিটেক্‌টিভ উপস্তাস- 
কারদের এরূপ রক্তচচ্ষু মধ্যে মধ্যে দেখিতে পায়, কিন্তু কবিতাগ্রস্থের 
লেখক যে উক্ন্নপে জোর করিয়া বই ফিরাইয়! লইয়া! যায়-ইহা তাহাদের 
নিকট একেবারে স্বগ্নাতীত নৃতন বলিয়াই অত্যন্ত অদ্ভুত ঠেকিল। 

যথানম্য়ে বেতন বাঁটিবার দিন আদিল। আ'ফিসে অন্ত কোনিও বাবুর 
আগলিবার আগে হইতেই সরোজ তাহার কাবাগ্রছুলি আনাইয়া বড়বাবুর 
টেবিলের নিকট ত্,পীক্কুত করিল। ফাঁতাশো “নোতির মালা" ঘরে ন-স্ানং 
তিল ধারণং। 

সাহেবও সেদিন অপেক্ষাকৃত সকালেই আফিসে পদার্পণ করিলেন? 
মরোঞজ বারান্াাতেই খুর়িতেছিল। নাহেব যেমন গাড়ী হইতে অবতরণ করিলেন, 
অধনি তাহাকে ধরণী জমান্তরাল মেকুদণ্ডে এক সেলাম দিল। লাহেব 
কবির পৃষ্ঠ চাপড়াইঃ শুভ-প্রতাতের প্রতিদান দিলেন? 

আফিসের সব বাবুই একখণ্ড করিয়া "“মোতির মালা” ক্রয় করিলেন। 
কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে--এতদিন যে সরোজকে সকলে সাধারণ 
মনুম্স্তর হইতে একটা উচ্চতর জীব বলি প্রশংমা করিতেন এবং “মৌভিন 
মালা” উপহার পাইয়া থে কাব্যের শতমুখে গুণগান করিয়াছেন--আজ 
তাহায়াই সেই কাবোর উপরে আচম্বিতে বিরুপ হইছ্া পড়িলেন। 


৬৪৮ " যানলী। [*য বধ, ২য় খও--৬ঠ সংখ 


বৃদ্ধ খাজাঞ্চিবাবুর সুখটিই সর্বাপেক্ষা অপ্রসন্ন, কারণ তাহাকে কোন্‌ 
আফিনে কত বই পাঠাইতে হইবে, কোথা হইতে কত টাকা আগিল, কত 
বাকী, গ্রস্থৃতির জন্ত আর একটি নৃতন বহি খুলিতে হইল । কাষ বাঁড়িল_ 
কিন্তু ছুপয়না পাবার কোন আশী নাই। 

এদিকে সন্তাহকাল হইতে প্রায় প্রতাহই দেখা যাইতেছে যে থেল! পাঁচ- 
টার পর হইতে সন্ধ্যা প্াস্ত আফিদ ফেরতা অধিকাংশ বাবুই এক একখণ্ড 
“মোতির মালা” হাস্তে গৃহে ফিরিতেছে। 

অচিরেই কলিকাতা সহরে গুজব উঠিয়া গেল, “মোতির মাঁলা” নামক 
একখানি কবিতাগ্রস্থের আজকাল খুব চল্তি। গ্রস্থকারগণ, ক্রমশঃ 
গুস্তকবিক্রেতাগণও এই ধারণার বশবর্থী হইলেন। নবস্থাপিত পুস্তক বিক্রেতা 
ও প্রকাশক “দত্ত কোম্পানী” আর স্থির থাকিতে পারিলেন ন/--ডাহারা 
খোধখবর কয়া জানিলেন যে “মোতির মালা” প্রণেতা কবি সরোজ কান্ত 
নং বেণেটোলা! লেন মেদের বাসায় বাস করেন। 

পরদিন স্বয়ং দত হাশর বেণেটোলায় কবি-সর্শনে আসিলেন। নানা 
কথা প্রসঙ্গে ও কবির হুখ্যাতির স্থত্রে তিনি তাহাদের বায়ে সরোজের এক- 
খানি কাব্য গরকাশের আগ্রহ জ্ঞাপন করিলেন। সরোজ মনে মনে হাসিয়া 
অনেক অনিচ্ছার ভান দেখাইয়া শেষে স্বীকার করিল। তিনদিনের মধ্যে 
কাগি পাইবার প্রতিশ্রুতি লইয়া দত্ত মহাশয় বিজ়-উল্লামে বিদায় লইলেন। 

একমাসের মধোই কাব্য বাহির হইল। নাম-_“উপচার”মূলা একটাকা। 
বন্ধুবান্ধবকে উপহার দিবার জন্ত প্রকাশকদের নিকট হতে মাত্র পঞ্চাশথানি 
পুস্তক মরোজ গাইব) সেগুলি যথারীতি পবন্ধুবরেযূ” হইল। 

ছন্র মান কাটিয়া গেল। কিন্তু তিনথানির বেশী “উপচার” বিক্রয় হইল 
না দেখিয়! দণ্ড মহাশয় অত্যন্ত দমিয়া গেলেন। 

আবার একদিন দত্ত মহাশয় বেণেটোলার বাসায় উপস্থিত। মুখখানি তাহার 
আজ ল্লান, বিশগ্রের মত দেখাইভেছিলা তিনি প্রস্তাব করিলেন, খরচ 
উতর গেলে ধভ্যাংশের শতকরা ত্রিশটাকা তিনি পাইবেল বাফী টাকা গ্রন্থ 
কার পাইবেন, এই মর্মে যে চুক্তিপত্র হইয়াছিল, তাহা পরিবর্তন করিয়া তিনি 
শতকরা পনেরো টাকা মাত্র লইতে প্রস্তত_ বদি সরোঁ্ প্রকাশ-বায়ের অর্ধেক 
টাকাটা এখন তীহাকে নগদ দেয়। তীহাদের নৃতন কারবার, এতটাকা 
লৌক্সানে সর্বনাশ হইতে পারে প্রসথতি অন্ুহাত দেখাইজ়া বৃদ্ধ দণ্ড মহাশয় 
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কবির ককুণার উদ্রেক করিবার বৃথা চেষ্টা করিলেন। আজ আর সরোঞ্জ 
হাদি চাপিয়া রাখিতে পারিল ন|। সে টাকা দিতে তো স্বীকৃত হইলই না, 
বরং শাণিত বিদ্রপের বাণে তাহাকে বিদ্ধ করিতে লাগিল। দত্ত মহাশয় নিজ 
মান নিজের কাঁছে বিবেচনা করিনা রাগে কাপিভে কাপিতে চলিয়! গেলেন। 


ক ক চর 
সরোজের এই মহনীয় বাঞ্জতক্কি ও সর্বাহ্থকরণীয় ভ্যাগন্বীকারের বার্তা 
বর্ণন! করিয়া সাহেব বিলাতের বড় আফিসে লিখিয়া পাঠাইলেন। শ্তীহারা 
এ মংবাদে অতান্ত আনন্দিত হুইয়! ধনাবাদ প্রদান করিয়া! আফিসে এবং 
সরোজ্কেও স্বতন্থ এক পত্র দিম্লাছেন। সরোজ্জের একশত টাকা বেতনে 
পদোন্নতি হইল। 
সরোজ এখন মেস ছাড়িয়া দিয়া কলিকাঁতাষ্ধ স্বতন্ত বাড়ীভাড়া করিয়া 
“ফা।মিলি” লইয়। আপিয়াছে। জননী বাড়ীতে আছেন। 
মাহিনাবৃদ্ধির প্রীতিভোজে নান। বাকযালাপের মধো জনৈক বন্ধু জিজ্ঞাসা 
করিলেন_পকৈ মরোঞ্জ বাধুর পণ্চটগ্ আর কাগজে দেখি না যে? বেখা 
ছেড়ে দিলেন নাকি ?” 
সরোজ হাঃ হাঃ করিয়া একগাল হালিয়া বলিল__“নাঃ, সে সব ব্যারান 
ভাল হয়ে গেছে। আমার বিশ্বাস-ম্যালেরিয়া দেশের যতটা না ক্ষতি 
হয়েছে, তার বেশী অনি করেচে & মাসিক পত্রের সম্পাদকের! |” 
সম্পাদকের পূর্বে মরোজ সম্পূর্ণ অমূলক একটি বিশেষণ প্রয়োগ করিয়াছিল) 
আমরা বাঞছলাভর়ে সেটি আর লিপিবদ্ধ করিলাম না। 
শীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় । 
অন্ধ-প্রেম 
যে দিন প্রথম হেরিছু তাহার 
আপনা হারা ক্ষণে, 
না জানি কখন সারাটা হিয়া 
সপে দিছু ও চরণে! 
নিবে কি মে জন দেখিনি ভাবিয়া 
করিনি কিছুই আশা, 
হয়েছিছ সুখী শুধু বিকাইা 
বুকতরা ভালবাসা ! 
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সাধনা কামনা সে ছিল আমার, 

দে ছিল প্রাণের প্রাণ-_ 
কত নিশি হার, ধেয়ানে তাহার 

হয়ে গেছে অবসান! 





চাহিবার আগে দিয়েছি ধরা 
সেই ত গৌরব মান্টি-- 
জীবম সফর হল হেরি তার 
হাসিভরা মুখখানি ! 
ভ্ীজীবেন্রকুমার দৃত্ত। 


১২ 

তখন গোধূলির রক্তধূর মিশ্রিতালোক তালগাছের মাথায় মাথায় 
নৃতা করিতেছিল। দীঘি ঘেরিয়া যে ধনগাছের ঝোপে আদরপ্রায় 
পথ্ধার ছায়া প্রাঃ কালো হইয়া আসিয়াছে, তাহারি ভিতর হইতে ধক. 
গুল| শ।লিক চড়াই কিভকিও, শর্দ করিগু। ধেন বাকি সবাইকে ধমক 
দিতেছিল। বশপাতা অনবাতামেই থর থর কাপে; সে কম্পনে আমারও 
বুক্ষের মধ্যে ঠিক ডেমনি কীপন কাপিতেছিল। আমার চোখের সাম্নে 
ছুখানি পাশ অধরোঠের ওই ওষ্নি সঘন-কম্পন যেন স্পটতর হইয়া 
রহিষ্নাছে। তাই বাহিরেও ভাহারু অগ্নক্কৃতি চোখে পড়িতেই চোখ ঢাকা 
দিতে ইচ্ছা কর়িল। 

দুর হইতে দেখিতে পাইলাম অদূরে দীঘির ধারে একটা ফণস্ত কুল- 
গাছের তলায় দড়াইয়া৷ শৈলেন কুলগাছের কাটাভর? ডাল সাবধানে নামাইযা 
ধরিয়াছে, আর নিজ 'লঙ্গী তা হইতে কুল পাঁড়িয়া-পাড়িয়া একখানি 
ডালায় ভরিতেছে। নির্ধম ্রক্কৃতির নীরব সাধনা ও তগন্তাপরারপা 
মষ্ধির পাশে এই লঙ্জাহীন অভিনয় কোন পাশ্চাত্য রঙ্ভূমে ভালই মানাইতে 
পারিত বটে, কিন্ত কোন হিন্দু .পরিবারের নরনারীর মধ্যে-_বিশেষতঃ তাহার 
মধো একজন বিবাহিত,_এই পাশ্চাত্য কোর্টশিপের অভিনয় শুধু বেদা- 
নান, বিপদৃশই নয়, এদৃত্ত দর্শলে জষ্টার সর্বশরীয়ে জাগ্ুন জলিয়া উঠে, 


সস 


মাথ, ১৩২২।] উ্ধা ৬৫১ 


আর সেই আগুন সে গুধু নিঙের শরীর মনে সহ করিতে ন! পারিয়া 
অনল-পর্বাতের মতই গৈরিক-নিঃমাবে তাহার চারিদিক মুহূর্তে ধ্বংস 
করিছ্বা ফেলিতেও এক পল্র চেয়ে বেশীক্ষণ স্বিধা করিতে পারে না। 
দিংহের 'এ রকম অবস্থার ৰোধ করি ঘাড়ের কেশর ফুলিয়া চারি গুণ হইয়া 
উঠিত) বাধ হইলে তাহার শিকারের থাড়ে লাফাইসা' পড়িবার পূর্বাভাসে 
শরীরটা দ্বিগুগ লঙ্কা! ও সোজা! হইরা যাইত) কিন্ত মানুষ বলিয়া সে 
রকম কিছু ঝাহ্লক্ষণে ব্যতিক্রম ঘটল না। কেবল তুদ্ধ সাগরতরঙ্গের মতই 
ভিতরে ভিতরে গর্জিযা সমস্তশরীরের রক্তটা ছুটিস্া ফেনাইয়! গাঁজাইয় উঠিতে 
লাগিল। লক্ষী, রাক্ষসী, পিশাচী, সয়তানি,_আমি তাঁহাকে চাহি লা। 
তাহার ছায়া মাড়াইতেও চাছি না) কিন্তু সে কেন শৈলেনের মোহের ইন্ধন 
হইতে গেল! কেন সে তাহাকে সগর্ক-প্রত্যাখ্যানে দূর করিয়া! দিয়া 
বিায়িনী রাণীর মত আমারি এই একচ্ছত্র রাজসিংহ'মনের তরে আসিয়া 
ধাড়াইল না? নাহয় শৈলেন আমার চেয়ে বড়লোক, আনার চেপে ভাহার 
চেহারাও হন়তো। একটু ভাল হইলেও হইতে পারে! হুইলই বা) কিন্ত আমার 
চেয়ে তবু সে কিসে ভাহার যোগা£ গীতাকারের বাকাই ঠিক। তামস 
গরুত্তির নরনারীরা তমঃ গ্রধান আহার-বিহারেরই ভক্ত হয় যে! টাটুক) 
দিনিসে তাদের কুচি হইবে কেন? উচ্ছিষ্ট পুতি পর্যা,ফিতেই লা তাদের 
প্রবৃন্তি। তিনি বলেন নাই, 'যাত যাম্‌ গভরসং পুতি পর ধিতং চ ঘ২।? 
উদচ্ছিষ্টপি চামেধং ভোদনং তামম প্রি 
তেমনি বদ্ত দান তপ সবেরি কথাই ত বলেছেন, হে তাদের নকল বরই 
এই নিয়সাহসারে “বিধিহীন” 'ন্্হীন “অদঞ্ষিণষ্। পরদ্ধাবিরহিত' পরস্োলোদ- 
নার্থ এই সবই হইয়া থাকে। ওদের দৌষ কি? গ্রক্কৃতিকে পরাভব কর্ধা ত আর 
সহজ নয়। মবাই ত আর ত্যাগীর সাস্দথিক প্রক্কৃভি লই! জন্সাইতে পারে নাই! 
একটু কাছাকাছি আসিতেই ছুদনকার মুখের ছবিও চোখে পড়িল। 
গোধুলির রাঙা আলোতেই হৌক, কিনব প্রিয়বাক্তির গাহ্িধোই হৌক, লক্ষ্মীর 
মুখখানা যেন আজ অধিকতর সরক্তরাগে রাঙ্গাইয়া তুলিয়াছিল। চোখের পাতা- 
হুখানি যেন তাঁহার হ্খাবেশে স্বপ্র-বিভোরের গ্তায় গলিয়া-চলিয়া পড়িতে 
ছিল। লঙ্জাবিপয্ন সেই সুখচ্ছবি বে একবার ভাল করিম! দেখিয়াছে, দে 
কি আর কখন তাহা ভুলিতে পারে? বেচা! শৈলেনকেই বা আমি দোষ 
দিব কি! বিচার করিয়! দেখিতে গেলে তাহার অতবড় অপরাধও যেন 
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ছোট হয়| দাড়ায়। সে বরং উল্টা নালিশ এই বলিয়া করিতে পারে 
যেমে এই যোহিনীর সক্মোহনশক্তিতে সম্মোহিত ( হিপ্‌নোটাইজড ) হইয়া 
গিয়া! কি করিয়াছে না করিয়াছে কিছুই জানিতে পারে নাই! 

কিন্তু সে কথা যাকৃ। এসকল কাব্য, কবিতা! কল্প! করিবার অবসর 
বা অবস্থা আমার হনে ছিল না এবং বাহিয়েও ছিল না'। তা ভিন, আমি এতবড় 
নিস্বার্থ সাধু সত্যপীর নই যে, এই পরিতৃপ্ত প্রেমাভিনয় দর্শনে চরিতার্থ 
হইয়। ভাবিব_1 

না না, সাধু সত্যিপীয় নই বাঁ আমি কেন? আচ্ছা বাঁক, ঘরে ঘরের লক্ষী 
এখনও এই লক্গীছাড়া কাঁও হইতে মুক্তি লইয়া গেলেও তার কাঠামোথানা 
এখনও ঘরেই পত়িয্না আছে। আমিও ত আর উহাদের সঙ্গেসক্গে কাঁওজাঁন- 
ছারা হই নাই। 

পৰি লক্ষী, আরো! কুল পাড়ি গোটা ছয়? না, এতেই তোমার দিদিকে 
খুদী করতে পারবে মনে হচ্চে? জানো লক্ষী! দিদি তোমার-_উ' ছ'ঃ লক্ষী 
ধল্চি কেন? এই না বলে রাখলাম, আজ পেকে ভৌমাস্গ আমি “রভিদেবী' বলে 
ডাকবো! ওগো জন্ম_-” 

আমি আর এ অভিনয় দাড়াইয়া দেখিতে পারিলাম না। য| শুনিলাম, 
তাহাঁতেই যেন আমার কর্ণরন্ধে, এনাকিষ্টের বোমার নিকট-গক্জন ধ্বনিত হইল। 
মান্ধঘের এমন অধঃপতনও হয়? রবীন্দ্রনাথের “বর” সাহিত্মা এই মধাযৌবনে 
বিবাহিত শিক্ষিত যুবক আজ্‌ অবিবাহিতা কুমারীর লঙ্গে এ কি বালকোচিত 
অভিনয় করিতেছে! কঠিনস্থরে ডাকিলাম “শৈলেন ?” 

শৈলেন আমার সেই অভ্ঞ্কিত সম্বোধনে প্রথমটা যেন অত্র আশ্র্যোর 
তাবে চারিদিকে চাহিয়া দেখিল। তারপরই আমার দিকে চোক পড়াতে 
দে গাছের অবনত-লাখা পরিত্যাগ করিয়া হো হো করিয়া হামিয়! উঠিল। 
আমার দিকে খানিকটা অগ্রসর হইয়া আসিয়াই সে হাসিতে হাসিতে বপিতে 
লাগিল, “আমাদের দেশে যে মেয়ের] বলে, সাঁধ্‌লে জামাই খায় না, শেষ আর 
পান্থ না; তোমার আবস্থা দেখি সেই রকমই। আজ আর বুঝি কগুধার 
আলা লাঁঞলজ্জায় জলাগুলি না দিয়ে পারলে না? এতবড় প্রকাণ্ড 
ক্ষুধায় জলে,” 

কর্কপকঠে বাধা দিয়! বলিয়া উঠিলাম “থামে! জানো, তুমি তোমার 
এই হীন আনন্দের আম কি মূল্য ভূমি পরিশোধ ক্লে? তোমার মনক্কামনা 
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পূর্ণ হবার সুযোগ তোমান্গ দিয়ে সে ত পথ ছেড়েই দাড়িয়েছে । আজ এই সর্ব- 
নাশের দিনটাতেও একটু ধৈর্য রাঁখো।_-» 

এদব কথা, এই তিরস্কারের কথা গুলা, পরে অনেকবারই ভাবিয়া দেখিয়াছি, 
বলার কোন প্রয়োজনই ছিল না। ও জায়গায় একথা খাটে নাঁ। বৌধ- 
করি যে বিষয়টার দায়িত্ব নিজের উপরই নিজের বিবেক না টানিয়। আনিয়া 
থাকিতে পারিতেছিল না, সেইটেকেই নিজের উপর হইতে সরাইয়! খসাইয়া 
অপরের ঘাড়ের উপরে পুরাপুরি রকমে ফেলিতে পারিলে তবে না বুকের 
নিঃশ্বাস একটু সহজে পড়ে! ঘেগেল,সে যে আমারই জন্য গেল, 
আমার দোষে, আমার অপরিণামপর্শা আকন্মিক-উত্তেজনাপূর্ণ উদ্ধত 
কাণ্ডের মধ্যে জড়াইয়া পড়িয়া চলিয়। গেল, এ ঘে মনে করিতে, মহ্থ 
করিতে পারা যায় না! 

শৈলেন্দ্রের হাসিমুখে সেই যে আমার তীর তিরঙ্কারে অবশ্মাৎ কি 
একটা অপ্রত্যাশিত, অজ্ঞাত, নিদারুণ আতঙ্কের রেখ!পা করিল, সে দাগ 
আর বুঝি এজম্মে, তাহার মুখ হইতে না হোক, বুক হইতে আর 
ঘুচিল না। সে খেন কি এক রকম হইয়া গিগ্লা মূহ্র্তে স্তন্তিতভাবে 
চাহিল। “সর্বনাশ! সে কিমণু! আমার, আমার মণ্ট,ধন, আমার মণ,” 
তাহার যেন শ্বাদকদ্ধ হইবার নত হইল। সে যেন 'ছাফাইতে লাগিল। 
'এই একমুহুর্ধ পূর্বেই সে স্বর্গসূগে বিভোর থাকিয়া প্রিয়তমাকে 'রতি- 
দেবী" সাজাইতেছিল না! এর নাম স্ব! আমি তখনও তাহাকে দর়ার্ধ মনে 
করিতে পারি নাই। কেমন করিয়াই বা করিব? সকলেই বিচার কারিয়! 
বলুন, যথার্থ ইকি সে দয়ার? কি কাওটাই না সে তাহার একটা চপলতার 
দরুণ ঘটাইয়া তুলিল.! এখন বিপদের বার্তা শুনিয়া মন একটু বিচলিত 
হইঞ্জাছে বলিগ্াই এতবড় পাষণ্ডের প্রতি খাযকা অমনি দয়া আসিবে? 
না, কেন আদিবে? 

আমি বলিলাম, “মন্ট, না, মে ভাল আছে। ভগবান তাকে বাচিয়ে 
যাখুন। আজ ধাকে তোমার আর দরকার ছিল না, তোমার সেই এক- 
দিনের বড় আদরের স্্রী--” 

«ও কি রকম করে ঘুরিয়ে ফিরিয়া তুমি কথা বল্চে! মম্মথ? 
কি বন্বে? কি সংবাদ আমার জন্যে এনেছ, ম্পষ্ট করে তাই বলো না।-_ 
তড়িৎ, আমার তড়িতের কি হয়েছে? না সে ত ভাল ছিল 
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কিছু ত তাঁর হয় নি। তুমি আমায় ভয় দেখাচ্চ। তৃমি কি বল্চো 
মনু? 

এমনি করিয়া সে কথাগুলা বলিল যে,আম্মার মনের ভিতন্র জমাট- 
বাধা করুণা যেন ঈষৎ নাড়া পাইয়া উঠিল। কে জানে কেন, অনেক- 
খানি থেন গরম হইয়া পড়িয়াই সহানুভূতির বাধিতস্থরে কেমন করিয়া 
নেই পর্থীঘাত্তী পাপিষ্ঠকেই বণিয্াঁ বদিলাম, “বিশ্বাদ করতে পাঁরচো না 
শৈরেন! এই তৌদাকে সইতে হবে। তিনি নেই, ভিনি আমাদের জন্মের 
মত ছেড়ে গেছেন_” 

উন্মত্বের ন্যায় শৈলেন ছুটিক্না আপিয়া আমার হাহিটা ফোর করিয়া 
চাপিয্লা ধরিল, “নেই বলো নাঁ। মে আছে, আছে গো আছে। আমার তড়িং 
নেই! কে বললে এ কথা? পাগল হয়েছ মম্থ! আমার তড়িৎ নেই? 
নিশ্চয়, নিশ্চয় সে আছে। আছে। আমায় ছেড়ে সে চলে গ্যাছে? 
পাগল হয়েছ মন! সে, গে তড়িৎ চলে যাবে? আমায় ছেড়ে? আমায় 
সে ছেড়ে যাবে? এই তোমাদের বিশ্বাস হয? আমার হয় না। বলো 
মেখায় নি? বলো-_” 

আর আমি থাকিতে পারিলাধ না । ঝর ঝর ক্রিয়া আমার চোগে 
জল ঝরিঘা পড়িল। কৌচার কাপড়ে চোখ সুছিয়া বলিণান, “কি বল্‌বো ভাই, 
যা! সতা, তাই বল্ছি।” 

শৈরেনের পা হইতে মাথা পর্যন্ত যেন এই কথায় একবার যঘনে কাপিয়া 
উঠিল। মে বিশ্যারিতনেত্রে আমার মুখের দিকে চাঁহিয়! যেন বুক ফাটাইয়া 
দিয়া কহিয়া উঠিল, “এই সতা ! এত বড় ভয়ঙ্কর মিথ্যাও তোমাদের কাছে সতা 
হল? তড়িৎ নেই ! একে বলো মতা? আমার তড়িৎ, আমার তড়িৎ নেই ! 
আচ্ছ। আমি গিয়ে দেখবো, আমি তাঁকে যেতে দিলে তবে তো সে যাঁবে। 
সে তো! কামার অনুধতি না নিযে কিছু করে না, কোথাও যায় না।” 

উন্মত্তের মত ছুটয়া শৈলেন সাইকেলটা টাশিয়া লইয়া উঠিয়া ঝিল, এবং 
একমুহুর্দেই যেন উড়িয়া অদৃষ্ঠ হইয়া গেল। আমি নামিয়া সেটা ঠিক করিয়াই 
রাধিয়াছিলাম। তাহার গতি দেখিয়া ও অবস্থা দেখিয়া আমার যেন একটু 
ভয় ভয় করিতে লাগিল । কি দানি কেঘন করিয়া এ মনাবস্থার মত অবস্থায় 
সে ই পূর্ণবলে চালান মোটরে কেমন করিয়া নিজেকে ও পরকে বাঁচাইয়া বাড়ী 
পৌছিবে। তার চেয়ে ছুজনে একযঙ্গে তাহার টমটগে চড়িযা গেলেই ভাল 
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হুইত। ইচ্ছা তো তাই ছিল, মাঝে হইতে ও যে এরকঙটা করিবে, তা কেমন 
করিয়া! জানিব ? যাই হোক, যা হইগ্থাছে এখন আর তার চারাই নাই, তাহাকে 
ফিরাইবার চেষ্টা করিবার কল্পনা বাতুলের জপ্পনা মাত্র। মোটর সাইকেলের 
পুর্ণতেজের সঙ্গে কে ছুটিতে পারিবে-_ধোড়া না মান্য? 

যখন আসিয়াছিলাম,তখন মন্ত্র বড় কর্তবোর খাতিরে গায়ে বল আসিয়াছিল? 
এধন যেন আর ফিরিতে পা উঠিতেছিল না। কোৌথার ফিরিতে হইবে মনে 
হইলেই যেন বুকটা চড়চড় করিয়া ফাটিয়া উঠে। থে গৃহে ফিরিব, সে গৃহের 
লুঙ্মীকে নিজেই বিমর্জন দিয়া আসিয়াছি। 

পিছনে কাহার ভয়ার্ত ঘনশ্বাস অন্তুভব করিলাম। ঢকিতে ফিরিয়া 
দাড়াইয়! দেখি, যাহার সহিত অমন কাছাকাছি হইয়! মুখামুখি হইয়ছি, সে 
লঙ্গী। আমি এক নিমেষের জন্ত যেন স্বর্গ, মর্তা, রসাতল, ভাল, মন্দ, যা! বিছু 
সব ভুলিয়া, সর্বস্ব হারাই আমার সন্নিকটবন্তিনী সেই লঙ্ীদুর্তির পানে চাহিয়া 
রহিলাম। 

কোন্‌ সে মায়াবী তাক্গর এই মা়ামূর্তি রচনা করিয়া, এই মৌহবদ্ধ মানব- 
মগুণীকে মোহিনীমন্ত্ে মোহিত করিবার অস্ত ইহাকে নর্ত্যবাগিনী করিয়াছিল? 
এই তিলোম! কি সুন্পউপন্থন্দসম সোহপরাধিক প্রিয়বনর়ের আজ,বন 
সৌহার্দ-বন্ধন ছেদনার্থ কুচক্রী দেবতার চক্র? অনেক দেখিয়াছি, এমন দেখি 
নাই,_দেখিয়। এমন হই নাই। 

লক্ষ্মীর সেই রাগরক্ষিন গোলাপী গণ্ডের উদ্ছলতা তখন আর একটুও 
রিফশিত ছিল না। শিশুর স্ঠায় ক্ষুদ্র অলক্তরঞ্রিতবং ঠোটগুখানি ছাইএর 
মত পাংস্ত হইয়া গিয়াছিল। তড়িতার সে নীল ঠেঁটও যেন এর চেঞ়ে জীবন্ত 
মনে হইতেছিল। ফুটন্ত দুলটা যেন হঠাৎ রৌদ্রের তেজে ঝলসিয়৷ উঠিগাছে, 
তাহাকে দেখিনা এম্নি মনে হইল। মে যেন বাহজ্ঞান হারাইয়া ফেলিয়াছে! 
আমার কত ফাছে আমিয়! দড়াইয়াছে, তাহার নিংখাস আমার অঙ্গ ম্পর্শ 
করিতেছে, তাহার বন্ত্রের অংশ আমার গায়ে ঠেকিতেছে ১ সে সব সে কিছুই 
বোধ করি ঝুঁঝতে পারে নাই। শুধু মৃহনিক্ষিপরশ্বাসে যে যেন আপনাকে 
সম্পূর্ণ বিশ্বৃত হইয়াই আমায় এইটুকু জিজ্ঞাস! করিল )-ঘেন না করিয়া পারিল 
না বলিয়াই বড় বিপর্ন, বড় ব্যাকুলভাবেই বলিল-_্গুর কি হয়েছে? উনি 
কেন অমন করে চলে গেলেম 1” 

হায়রে তিলেতিলে গড়িয়া-তোল! তিলোত্তমা! তোর অধমতার কর্ধা 
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ভুলাইস়্া আমাকেও কি তোর ওই ছার মোহমন্তের পাশে বাধিতে আনিয়াছিলি, 
রাক্ষমি? ভাঁবেশ করিরাছিদ্। তোর ভিতরকার গরল তবু একটু এইসঙ্গে 
ছড়াইন্গা দিলি। আমার অজ্ঞানের অঞ্জনটুকু চোখে লািতে আসিয়াও ভাই 
আর লাগিল না। 

আমার সর্ধশরীর মনের আগুনে আবা'র জলিয়! উঠিল; সামলহিতে ইচ্ছাও 
হইল না । ছুকথ! যদি বলিবার সুধোগ পাইস্াছি, কাঁলামুখী যখন আপনি জামান 
তা আনিয়া দিয়াছে, তখন কেনই ঝা না তাহার সঘ্যধহার করিয়া! লই? দ্ধাগের 
মাথায় অন্কে কথাই বলিয়া গেলাম । ঠিক যে কি কি বলিয়াছিলাম, তা এখন 
আর বেশ শ্মরণ হয় না। ছু একটা এই রকম ভামাভাস! যেন মনে আসে, 
পি হয়েছে? তোমরা ছজনেই যা কামন! করছিলে, তাই হয়েছে! আর কি 
হবে? ছিছিলক্মী, না হয় গরীব হয়েই জন্মে, কিন্তু মনটাকে তো অত ছোট 
না করলেও পারতে? বিয়ে যদি তা'তে না হতো, না হয় নাই হতো। অমন 
ক্ষরে একজনের সর্বানাশ করে কি সাধুগোকটার নাথা খেতে হয়? ও না 
হয় তোমায় গরীব অনাথ বলে দয়াই করতে এসেছিল, তাই কি না তুমি ওকে 
রূপের ফাদে ফেলে ওর জীবনটাকে জন্মের মত এত বড় একটা কলদ্ধের দাগে 
দাগী করে দিলে? নিজেকে এই লালসাবহ্ছির পতঙ্গ না করে এর চেয়ে যি 
দীঘির জপে--” 

আর না, আর কিছু বলা আমার উচিত নয়। কিজাঁনি সতাসত্যই বদি 
আমার এই উচিত উপদেশটাকে নে মান্ত করিয়া লয়। কেন আবার এ কথা 
মুখ দিয়া বাহির করিলাম? আবার কি একটা! স্ত্ীহতা-পাতকের ভাগীদার 
হই দাঁড়াইব নাকি? 

না, সে ভয় নাই! ভালমান্থযের মত মুখটি টেপা হইলে কি হয়, মানুষ বে 
খুযই ভাল নয়, লস্মী ইতিমধোই তাহা সপ্রমাণ করিয়াছে । আনিকার এই 
শুভপ্রহের শুতদৃষ্টিপাতের পরে কোথাকার কে একটা মানুষের একটু তিরঙ্থারে 
সে তাহার মশ্মুখে প্রদারিত এই অপ্রতিহত সাযাজ্যভোগ ত্যাগ করিতে ব্যস্ত 
হইবে না। ছুদিন বাদেই তো শৈলেনের প্রাসাদভুল্য গৃহের সর্বময়ী হইয়া সে 
সেখানে বিরাঝ করিতে গাইবে ? দীঘির তলায় যে ধাকিবার, সেই তলাইয়া গেল। 

নতশিরে দড়াইয়া লক্ষী মৌন-্তবৃষ্টিতে চাহিয়া অবিচলিতভাবে আমার 
সেই শরক্ষেপ নিজের বক্ষে গ্রহণ করিল। বেমন দীড়াইয়া ছিল, ঠিক তেসনি 
কহিল; আধার কথা শেষ হইলেও সে মুখ ভুলিল না, কি একটু নড়িল না? 
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তাহার পরিধানে সেদিন একখানি আধময়লা শাস্তিপুরে-সাড়ি ছিল ; এরই জোড়া 
আমি তড়িতাকে পরিতে দেখিয়াছি । গুবসন্ভব 'শৈলেনের দেওয়া! | তাহার হাতে 
করগাছি কাঁচের চুড়ি; কিন্তু কণ্ঠে তাঁহার সেই লঙ্্ী-মনোগ্রামকরা রকেট- 
দেওয়া সক্ক হার) শৈলেন দিয়াছে ; বোধ করি নিজেই তাহার গণায় পাইয়া 
দিরাছে!- বর্ধাঞ্-ললাটের ঘর্দ যোচন করিয়া! কিরিতেছিলাম, হঠাৎ নজর 
গড়িয়া গেল, তাহার সেই আনত-মস্তকে চিকনকাঁলো চুলের উপরে ছ একটা 
ধানও ছূর্ধা। যেন বাকানো চুলের ফাকের মধ্যে জড়াইয়া রহিয়াছে | মঙ্গল- 
আনীর্ধাদের শুভ মাক্গলাচিহ! 

বুকটা কেমন মেন ধড়দ় করিয়] উঠিল। কেন একবার বড় ইচ্ছ! হইল 
এখনই বলিয়া উঠি, 'না না লঙ্ী, না না, যা বলিয়াছি ভোমাঁয় বলি নাই! রাগ 
চণ্ডাল ! কি বলিতে কি বলাইয়াছে কিছু মনে করো না!! কিছু যেন ঠিক করিতে 
নাগারিয়। আমি নিজে নিজের বাপ্পের চাপে ফাটিতেছি, আর যে যে আমার 
ফাছে আমিরা পড়িতেহে, তাঙাকেও সেই বিশ্োরকের ভেজে ফাটাইয়া চরণ 
করিয়া দিতেছি । আমি যেন একটা ছর্দাপ্ক উত্ধা। নিজের কেন্দ্র হারাইন্াছি; 
তাই এখন আমার কা শুধু সকলকে? সেইন্সপ কেন্দরচাত করা। 

ধর্মবল ভিতরে থাকিলে অনেক ফাঁড়া কাটিয়া ওঠে। যা! হোক, এই 
মায়াবিনীর মায়া ফাটাইয়া ফিরিতে তে শক্তি হইল। রাস্তায় আসিয়া! জীবনে 
এই শেষবারের জন্ত একবার মাণিকতলাও দীঘির দিকে ফিরিয়া চাহিলাম। 
নহিস ঘোড়ার মুখ ধরিয়া গাড়িখান! ততক্ষণ গাছের তা! হইতে দাঝগথে 
সরাইয়া আনিতেছিল। 

দীির কালোজল স্থির প্রণাস্ুথে উদ্ধাকাশে যেমন চাহিয়া থাকে, তেমনি 
চাহিয়া আছে। এই জপের নক্ষরমাঁল! বুকের উপর ধর! তপস্থিনী দেবতাঁয় কাছে 
যে নিজের ভক্তি নিবেদন করিতেছিলেন, তারমধো কি আমাদের দিদিমায়েদের 
মতন সংসারের শত খুঁটিনাটির ছোট বড় কামনাটুকু দাঁধানো ছিল? ন! তিনিও: 
শীত পাঠ করিয়াছেন? দেখিলাম__সেই দূর হইতেই দেখিলাম,--নতবানা: 
ভূমিলগনৃষ্টি গ্রস্তরগরতিমার যত লক্ষী ঠিক মেইভাবে সেইখানে, তেমনি স্ব, 
তেমনি স্থিরভাবে দরাড়াইয়া আছে! 

দৃষ্টি ফিরাইয়া লইয়া গাড়ির উপর উঠিয়া লাগাম তুলিয়া ইলাম। হে 
করণার্থ নয়, তাহার প্রতি করুণ জদয়ের দৌন্দলামাজ। তাহা ক্ৈব্য 3 জবান 
তাহার নিষেধকর্ণা ! আমি কে? 
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প্রতিমা বিসঙ্জীনের পর চত্তীমণ্ডপের দ্বিকে চাহিয়া! দেখিয়াছ কি? সেই 
বাড়ী নেই ঘর, তেমনি সাজান সেই ডইংকুম) কৌচের উপর গড়িভারই 
হাতের নির্মিত সেই ভেলতেটের “কুসন” ; টেবিলে রেশমের লতাঁকাটা সেই 
আস্তরণ) দেওয়ালে সেই কার্পেটের, ভেলভেটের হাঁতে-আশাকা ছবি; তাহার 
বৃহৎ আলোকচিত্র দরজার মাথায় তেমনি সম্মুখে শৈলেনের চিত্রের দিকে ঠিক 
তেমনি করিয়াই চাহিয়া আছে। সে ছৃষ্টি পূর্বেও দেখিয়াছি; কিন্তু তার মধ্যে 
যেকি ছিল, তা এতদিন দেখিতে পাই নাই । আজ দেখিয়াছিলাম। এই 
ৃষ্টিই সেই হাসির বিছ্বাতের মাঝখানে সেই ভড়িচ্ছটাক় জলন্ত হইয়! উঠিয়াছিল। 
তাহা লতীগ্রাণের গভীর প্রেমের দৃষ্টি! 

মব যেন শৃন্ত হইয়া গিম্বাছে। আজ সকালেও এ বাড়ীতে কত আনন্দ, 
কত উৎসাহ, কতখানি জীবন ছিল) আর এই সন্ধায় তাহার সেই সবটুকু মধু 
সরম রস, তাহার সমন্তটুকু বনী যেন মধুমক্ষির মৌচাকের মতই কে নিও" 
ডাই কাড়িয়া লইয়াছে। এই মধুচকরট আজ তাহার রাণী হারাইয়াছে। 

কে যেন বুকের দধা হইতে ডাকিয়া! বলিয়া দিল “তুই এই শ্লের ধাসাটিতে 
আগুন লাগাইয়! তশ্ম করিয়া দিলি! এই করিতেই কি বন্ুগুহে প্রবেশ 
করিয়াছিলি? 

আমার প্রাণটা কীপিয়া উঠিতে লাগিণ--কাপিবেই বা কেন? আমার 
দোষ কি? বন্ধু করিল পাপ, সেই পাপের আগুনে তার ঘর না পুড়িয়া পুড়িল, 
খলিতে হইবে কি না আমার সেই অগ্রিনির্বাণচেষ্টার ফুৎকারেই ! তা এ 
বিচার মন্দ না। কথানালার বাঘ নিরীহ সেষশাবকের এইরকদই বিচার 
করিয়াছিল। 

আচ্ছা, আমি কি দৌঁবটা করিলাম? তড়িতীর স্থামী শৈলেন, দ্রীকে 
লুকাইয়া অপর একজনকে বিবাহ করিতেছিল। আমি সেটা দৈবক্রমে জানিতে 
পারিয়াছিলাদ, প্রমাণপ্রয়োগও যথেষ্ট পাওয়া গিয়াছিল। এক্ষেত্রে কি আমার 
জড়ের মত মিটিমিটি চাহিয়া চুপ করিয়া বন্ধু ও বগ্ুপত্থীর ছু্দশা দেখা উচিত 
ছিল? না মানুষের মত ইহার প্রতিকারচেষ্টা করাই উচিত হইয়াছিল 1?-- 
এ আমি কেমন করিয়া! হনে করিব যে, এই আমাদেরই মত একটা মানুষ, 
দে ন! বিছবানার-শো ওয়া ব্রোগী, না তিন-হাটু এফ-করা ছুর্ধবল বৃদ্ধ) সে খাই- 
তেছে, বেড়াইতেছে, সাজিতেছে, গাস্িতেছে, বাজাইতেছে, সে যে আমার সুখের 
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এই একটি খবরের ঘাও সহিতে পারিবে না! অনি ফুলের ঘায়ে মচ্ছ 
যাওয়ার বাড়া করিয়! মরিয়া! যাইবে, তা কেমন করিয্বা জানিব? 

আচ্ছা, তাও না হয় হইল; কিস্ত আষি না বলিলেই কি আর চিরদিন এ 
ঘটনা তার কাছে অভ্রাত থাকিত? বিশেষ এই একই দেশে ভিনছলে যাস 
করিয়া? যা নিশ্চয়ই ঘটিত, তাই ঘটয়াছে। আমার কি এত দোষ? 

ঞ্েলেটাকে লইয়া ভার দাসী বড়ই বিব্রত হইয়াছে । সে যে সেই হইতে 
কাদিতে আস্ত করিয়াছিল, কোনমতেই চাঁপরাদী আর্দালি তৃতাগণ, 
ধাত্রী নিছে_কেহুই তাহাকে শান্ত করিতে পারিতেছে না। আমি ভাহাকে 
বুকে চাপিয়া কীদিয়া ফেলিলাম। ক্র্বনক্লান্ত ভাঁঙ্গাগলায় সে কীদিয়া 
ফকাদিয়া বলিতেছিল, “আইয়! মেলা মেসতাঁব, কাহীলে? মেলা মায়িদী কাহা? 
আমায় পাইয়া তাহার কান্গা আরও বাড়িক্সা গেল। “আমাল মা কোথালে? 
বল্না আষাল্‌ মা কোথা গেল ?” বলিয়! সে আমায় ধেন পাঁগল করিয়া দিতে 
লাগিল। ওরে মাহুষ্ীন অভাগা ! য! গেল শুধু স্োরই গেল । আর কার ফি? 


খৈলেন শশান হইতে দিরিয়াছে জানিয়াছিপান, কিন্তু হঠাঁৎ ভাহার সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে সাহস হয় মাই। আয়াটা আমায় বলিল “সাহেব কি রকম 
হয়ে গিঞেছেন। যখন বাড়ী এলেন, মনে হলো ভিনি খুব নেশা করে এসেছেন, 
ড়াতে গারছিলেন না। কিস্তু তারপর থেকেই একেবারে স্থির হয়ে গেছেন। 
যেন কিছুই হয়নি। এ রকম আমি দেখি নি।” 

মনে মনে বলিলাম, কোথা থেকে দেখবি? সবার তো আর লঙ্গী থাকে 
না। লেই তাপশ্ন্ধ শ্বামলতার পরিবর্তে এই সব পল্লবিনী আলোফলত! যে 
অনেকখানি সান্বনার। 

একটু বেশি রাতে সেকি করিতেছে, কোথায় আছে খবর লইবার অন্ত 
ঘরে ঘরে ঘুরিয়া শেষে তড়িতার শরনকক্ষে তাহাকে পাইলাম। এলোমেলো 
বিছানার উপর মে উপুড় হইয়া মুখট। খুজি পড়িয়া আছে। 

গৃছের বিশৃঙ্খলা ও শূনাতা যেন আমার দিকে চাহিয়া অনুযোগের কাল্না 
কীদিয়া কহিল “নাই, সে নাই! বে এ গৃষ্ের অধিষ্ান্রী ছিল, এ ঘরের বেলী 
ছিল, সে আজ ইহাকে ছাড়িয়া গিরাছে, সে আর নাই-_নাই-_নাই ? 

প্রাণের মধ্যে যেন ঘন্চান করিতে প্লাগিল। দীর্ধনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া, 
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নিশেঝে খাটের উপরে শৈলেনের পাশে বদিলাম। কি যে বলিব, তা ধেন 
ভাবিয়া পাইলাম ন!। 

বসিবার সমগ্ন বোধ করি থাটখানা একটু নড়িয়া থাকিবে, সেই শন্দেই 
হয় তো শৈলেন চমকিয়] মুখ তুলিল। পরক্ষণেই আবার তাহার মুখেচোখে 
সেই অদুরস্ত বন্ত্ণীর শৌকচিছ্ প্রকট হইয়া উঠিল। পাশ দিরিয়া শুইয়া 
সে ঈষৎ ক্ষীগহাসি হাসিয়া কহিল, প্মান্ষের কি মন যন্থু? এমা 
আমার ইহজগ্লের একমাত্র সুখ, শান্তি, আনন্দ, আমার ঘরের মঙ্গললঙ্্ী, 
আমার মণ্ট,র মা, আমার ভবিশ্বতের আশাকে, আমার সব, আমার 
সমঝ্তই আমি নিজের হাতে জলন্ত চিতার বুকে তুলে দিয়ে এলুম। থে মুখ 
আঙ্গ এই পাঁচ বৎসরে রাতদিন দেখেও আমি দেখার তৃপ্তি পাই নি; পাছে 
সে আমার এ দৃষ্িটুকুও সইতে না পেরে ক্লান্ত হয়, এই ভঙ্জে জামি যেন 
সাহম করে যে মুখের দিকে বেখীক্ষণ চাইতেও পারতুম না, সেই হ্খে_কি 
বলবো তোমায় মন্ত, সেই মুখেনিটর আমিআমি নিজে হাতে 
করে-_, উঃ, ভগবান! মানুষকে তুনি কত সইতে দাও! তাঁর শেষ ভস্ম জলে 
ধুয়ে দিয়ে ফিরে এলুম ! আমার তড়িতের যে. আমি কিছু শেষ রাখনুম না! 
এফেবারে তাকে পু্ধেবী থেকে বিশুপ্ করে, নিশ্চিত করে রেখে এলুম | ভুমি 
এসে বদ্তেই মনে হলো বুঝি সেই-ই এসেছে।” 

শৈলেন অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। আমি নীরবে নিজের অশ্রবন্দু- 
গুলা মুছিয়া শেষ করিতে চাহিলাদ; কিন্ত শৈলেনের কঠম্থর মে তখনও 
গেই স্তব্ধকক্ষের বাহা-স্তন্ধতাঁর মবো ঘুরিয়া বেড়ীইতেছিল) তাহার প্রতিধ্বনি 
আমার প্রাণের মধো প্রবেশ করিয়া দৃথত করিতে লাগিল। বহছুক্গণ চুপ 
করিয়া থাকিয়া নিন্দেকে একটু সাম্লাইয়! তাহাকে সাস্বনারভাবে কহিলাম, 
«কি করবে তাই, পৃথিবীর নিয়মই এই 1” 

পনা না, এ ত পৃথিবীর নিয়ম নয় মন্থ! এ তো পৃথিবীর সে বাধা-নিয়ম 
নয়। সেতো, সবাই যেমন করে যায়, তেমনি করে গেল না! সে যে আমায় 
না জানিয়ে, না শুনিয়ে বঙ্জের মত মুহূর্তে মিলিয়ে গেল। একি রকম করে 
গেল দে! একে কি যাওয়া বলে? তুমি এমন যাওয়া কারু কখন দেখেছ? 
যাবার আগে দে যেখানেই যাক্‌, একটুও ত জানিয়ে যার। এমন করে কার 
কেউ কি কখনও কোথায় গেছে ? 

আমি নীরবে রহিলাম; কি বলিব! এর কি কোন উত্তর '্সাছে? 
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শৈলেন আবার বলিল, অত্যন্ত যৃছ ক্ষীণদ্ধরে বলিতে লাগিল, “সব শেষ 
হয়ে গেছে, তবু বিশ্বাস করতে পারচি না) তবুমনে করতে ইচ্ছা করচে না যে, 
এ কথা বিশ্বাম করি। কি দোষে সে আমান এমন নিষুরের মতন ফেলে 
চলে গেল? আমার কি অপরাধে সে আমায় এত বড় শান্তি দিলে? সে তো 
কখনও একটি দিনের জন্ত আমার উপর এতটুকু অভিমান করেনি। আমায় 
ছেড়ে থাকতে হবে বলে কখন আমার সঙ্গছাড়া বাপের বাড়ী পর্যাস্ত যেত না। 
আমার সেই ভড়িতা আমায় এমন করে ফণীকি দিগে চিরদিনের জস্ট চলে 
গেল! মনু, বল ভাই, এ কি বিশ্বাস করা যান? বাঁ পড়বার আগেও তো 
একবার ডেকে পড়ে । আমি যে একটুকু পূর্বে তাকে সহজ, স্বল, আমার 
'আনন্দমন্রী হড়িৎ দেখে গেছি ! ফিরে এসে আর তাঁকে দেখতে পেলাম না, 
মে আমার এমন করে চলে গেল ! আমার এ কি হ'ল মন্ু,'আমার এ কি হ'ল!” 

আমি অস্রবিন্দুকে ধারায় গরিবর্িত হওয়া রোধ করিতে পারিলাঁম ন1। 
শৈরেনেয এই কাতরতা যে একটা যঞ্্রণা ব্যক্ত হইতেছিল, তাহাতে 
সাহার নকল পাপ যেন গলিয়া পড়িতেছিল। নিজের মনের অপরাধ স্মরণ 
করিক়্াই হম ত সে এখন এতখানি অনুতপ্ত । স্ত্রীকে যে সে সত্যই খড় 
ভালবাসিত! মোছে হয়ত তাহা অপহরণ করিতেছিল, নষ্ট ত করিতে পারে 
নাই। কাতর ন! হইবে কেন? 

আমি বলিলাম, “ধাকে এতখানি ভালবাম্‌তে শৈল, কেন যে তোমার এ 
মতি ঘটলো, হঠাৎ সার প্রতি অতবভ বিশ্বাসঘাতকতা করতে গেলে-_” 

শৈপেন্ধ মাথা তুলিল, আক্রমণকারীর প্রতি আক্রান্ত যেমন করিয়া 
তাকায়, সেইক্সপ ভয়বিহ্বল-বিস্কারিতনেত্রে সে আমার দিকে চাহিয়! বলিল, 
“তুমি আজ বারেবারেই এ সব কি বলছ মন্গ? আমি কার সঙ্গে বিশ্বাস- 
সাতকতা করেছি ?” 

আমি অনিচ্ছাসত্বেও, কেবলমাত্র বল! উচিত বৌধেই বলিলাম, “এখন 
আর ও সব আলোচন| না করাই ভাল। তবু জিজ্ঞেস করচো, তাই বলি, 
লক্মীকে যদি এমন বাস্ত হয়ে, হিতাহিতজ্ঞান বিমর্জন দিয়ে বিয়ে করতে 
না যেতে, তা হলে হয়তে! ভিনি আরও কিছুদিন থাক্‌তে পারতেন। জীবন 
তীর তো! একটি সরু স্থাতোয়ই ঝুলছিল।” 

শৈলেন নির্বাক-বিশ্বর়ে আমার দ্বিকে চাহিত্না রহিল। অনেকক্ষণ 
পরে বীরেধীরে বলিল, “কি, তুমি কি বল্চো ?” 


৪ 
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তাহার স্রাকামির চেষ্টা দেখিয়া এ অবস্থায়ও আমার একটুএকটু রাগ 
হুইতেছিল। মনের অগোচর ত আর পাপ নাই! অনর্থক এ প্রহসনের দৃষ 
মাত্রাতিরিক্ত লো'কহাসানয় ফল কি? দ্বিধাহীনভাবেই তাই বলিতে পারিলাষ, 
পবুধতেই ত পারচো শৈলেন, তুমিও ত তাকে কম ভালবাসতে না, গুধুকি 
একটা মতিত্রমে পড়ে এত বড় গাপটা করতে গেলে। হদিও আমি নিজের 
কাণে লক্খীকে তোমার তালবাসার কথা বলতে গুনেচি, তবু আমার বিশ্বাস 
থে তার উপর তোমার যে ভাব, তা শুধু মোহ।* হন্পার নিশ্বাস পরিত্যাগ 
করিয়া শৈলেন অতিকষ্টে উচ্চারণ করিতে পারিল, "এ কি ভয়ানক কথা!” 
আর কিছু বোধ করি নে বলিতে পারিল না বঙিয়াই শাতগ্ক খিশ্ময়ে 
ুধু আমার মুখের দিকে অবাক্‌ হইয়া চাহিয্বা রহিল। অমি কহিতে লাগিলাম, 
পকথা নিশ্চয়ই ভয়ানক! শিরোমণির চিঠিতে দেখিলাম বিয়ের আর দিন নাই, 
উদ্োগপর্কও দেখিতে পাইতেছি। লঙ্গীকেও 'ভালবামা' জানাচ্চ, এমবৰ 
দেখে কি করে চুপ করে থাকা বায় শৈল? কাজেই আমা এ সব কা শুধু 
গতিকারের জন্তই কে জানাতে হলো।-তিনি অবশ্থ কিছুতেই বিশ্বাস 
ককসতে চাননি। আর বিশ্বাস করেও একটিবারের জন্ত ভোদার দোসী 
করেন নি। বরং এ'ও বলেছিলেন বে যদি তুদি সতাই এ মষ্্নি করে গাকো 
ভিনি তাতে কিছুমাত্র বাঁধা দেবেদ না) সতীলঙ্গী-তিনি, বিদ্ধ দুর্দল 
খুক তার তিনি এ অন্ঠারের বিরদ্ধে নায় দিতে পারলেন না!” 

সবেগে বিছালার উপর উঠি! বসিয়া উত্মাদের স্থার কধীরকঠে শৈলেন 
বলিক্বা উঠিল, “এই তুমি জেনে গেলে? ও আমার আদরিণি ! এই অবিশ্বাসের 
আগুনে আমায় চিরজশ্বের মত দগ্ধ করতে রেখে, এই আগুনে তুমি নিজেকে 
ভন্ম করে দিলে! ফিরে এসো, ফিরে এসো, তড়িৎ! একবার ফিরে এমো ! 
কিরে এসো! তড়িৎ, একটিবারের জঙ্ত ফিরে এসে শুধু শুনে যা, যা ভুমি 
ছেলে গেছ, তা নয়। তা কিছুই নয়, তার কোন ভিত্তিই নেই। তোমার 
শৈলেন তোমারি আছে, তোমারি থাকৃবে। উঃ-কি অসহু যরণায় বুক 
তোমার ফেটে গ্যাছে! সেই যন্ত্রণার চিরস্থৃতি ত আমার এ শক্ত বুককে 
ফাটাতে পারবে না। আমি এ কেমন করে সহ করবো ? ও উড্িৎ, তড়িৎ, 
ভড়িৎ। এই অবিশ্বাস নিছে ফেমন করে চলে গেলে, কেন উুমি একবার 
আদায় জিগ্ডেদ করবার জন্ত এতটুকু বিরঙ্গ করলে না? ক্ষেন তড়িং, 
ফেন-এমন করে আমায় এতবড় হণ্ড দিলে ?--” 
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শৈলেনের এইবার ছুইচোক দিয়া অক্ন্রধারে জল পড়িতে লাগিল । 
ঘটনাটা যেন সহঙ্গা কেমন একটা! ছুর্েগ্ত রহন্তজালজড়িত অস্পষ্ট ও ধূসর 
মনে হইয়া আমিল। একটা আগন্তক ভরে যেন আমার হাতগা 
অবশ হইয়া আগিল। আয! তবেকি আমারি কিছু ভুল হইয়াছে! সত্য- 
সতাই ও সকল কিছুই ঘটে নাই? অনর্থক কি আমি একটা নিজের 
মিখা। অহথমানের বশে একটি নিরপরানীর জীবন চিরদুঃঘার্ণবে নিমগ্ন করি 
দিলাম! নারীহত্যা করিলাম ! আতঙ্কে শিহরিয়া। কহিয়া উঠিলাম, "তবে 
কি তুমি লক্্মীকে বিয়ে করবার বন্দোবস্ত করছিলে না? আমি কি তবে 
তাকে মিথা করে এতবড় আঘাত দিয়েছি ? বলো, বলো, বলো! ?” 

ঝুকে যেন আমার হাফ ধরিয়া গলা পর্যাপ্ত কি একটা ঠেলিয়া উঠিয্বা- 
ছিল) তাহাকে অতিক্রম পূর্বক নিশ্বীন আর বাহির হইতে পারিল না? 

শৈর্েন অল্পক্ষণ চুপ করিয়া রহিল; তারপর অবরুদ্ধক্ঠে মে কহিল, 
প্যদ্ি এমন ভতঙ্কর সন্দেহ তোমার মনে এসেছিল, আমায় যদি এতবড় 
পাপিষ্ঠই মনে করতে পেরেছিলে, তুমি তা স্পষ্ট করে আমায় বনে না কেন 
মন্সথ? আমি লক্ীকে ত!লবাদি তা আমি ত কখনও অস্বীকার করিনি। 
তাল কি মান্গৃষকে একরকমেই বাদ্‌তে হয়? তাকে বড্ডই ভাব বেসে 
ছিলাম বলে, তাঁকে কৌশলে তোমার হাতেই দেবার উদ্ভোগ করেছিনুম। 
আমি জানি যে, তুমিও তাকে ভালবেসেছ ) কিন্তু নি জিদের বশে 
কিছু প্রকাশ করতে পারচো না। তাই তোমার দাদার ও মায়ের অগ্র্মতি 
নিগ়ে ভিতরে তিভরে সমস্ত বাবস্থা করে হুলেছিলাম। ইচ্ছা ছিল তোনার 
মা ও দান! নিঙ্গে এসই তোমায় সব বগবেন, তখন আবীর্ধাদও হরে যাবে; 
আর তুমি না বল্তে পারবে না। আজ তোমার দাদার চিঠি গেছে ভার 
অগ্গমতিক্রমে গুদিন বলে আজই আমি লক্ষমীকে আশীর্বাদও করে এসেছি। 
তড়িথকে যে বলিনি, তাও এই শুধু একটু বেশি করে তাকে আনন্দ দেবার 
ইচ্ছা ছিল বলেই ) যা কখন করিনি, তাও করেছিলুম। তাই সেই গাঁপের 
প্ায়শ্চিও আমার আব হয়ে গাল, আমি, আমি তাকে হারানুম শুধু তাই 
ময়, এমন নিষঠুরভাবে হারিয়ে ফেরুম-” 

আমার মাঁথা ঘুরিয়া ফ্রেমে চারিদিকই ঘুর্ণিত হইতেছিপ, চারিষিক েন 
অন্ধকার-_ গাঁ, গাঢ়তর অন্ধকারে আবৃত হইয়া আপিল। সবলে খাটের 
একটা ডাঁও চাপিরা ধরিলাম। আমি তবে কি করিয়াছি? এ জামিকি করি 
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স্লাছি? নিজের হেয় সন্দেহের বেঁকে হিতাহিত, ধন্াধন্ম জ্ঞান হারাইন্লা এই লঘু 
প্রমাণের উপর কতবড় একটা ভয়ঙ্কর অপবাদ এই আমার নির্ঘল নিষলঙ্ক 
প্রিয়তম বন্ধুর উপর আনিয়া, তাহাকে শতবার পাও আখ্যায় আখ্যারিত 
করিয়াছি। তাহার স্ত্রীকে হত্যা করিয়াছি, আবার সেই প্রকার নিরপরাধা নাবী, 
তাকেও ত কদ বিধিয়া আছি নাই। জঙ্গীর সেই অবনতশির পাষাণমূষ্ঠ 
মনে পড়িল। ভারপর_-তারপর ক্রমেই সব ঝাপ, সব কুহেণিক1 ) সমস্ত 
শৃর্ধ! কে যেন সেই অতলষ্পর্ণ অন্ধকারের শৃন্ঠতার মধো স্নেহকোদলকাঠে 
এই নারীঘাতক রাক্ষপকে দাঁদরে সপ্োধন করিতেছিল, "মহ, মনু, ভাই-__” 

আর কিছুই শুনিতে, জানিতে, বুঝিতে পারিলাম না। 

ক ক ক রঙ 

অবিরাম কালত্রোত জগতের বঙ্গ প্লাবিত করিয়া! চনিয়াছে। দিন মাঁস 
বর্ধ গভ'র পরে গতই হইতেছিল। কি ভাগ যে, এ পৃথিবী ঠিক একভাঁধে 
একই স্থানে বদ্ধ হইফ়্া দীড়াইয়া থাকে না। তা যদি থাকিত, ভবে সেই 
যে মানবজীবনের এক একট! দিন যা ভাহার মরণান্তব্যাপী শ্মরণীয় 
হইয়া থাকে, তাহারি অকুন্ধুদ মন্্রবীতে সে ফেকি করিত, কি ইইত, ভাবিতেও 
সর্বাঙ্গ পিহরিয়া, শিরার মধ্যে সমস্ত রক্ত জমিক্া যাহ! 

কত বর্ষই চনিয়া গেল। আশাহীন উদ্দেস্তহীন, লঙ্গীছাড়ার মত কোথায় 
কোথায়ই না থখুরিলাম। কত দেশ, কত তীর্ঘ, কত মাধু কত অসাধুই দেখিলান 
কিন্তু কোথাও 'আর শান্তি পাইলাম না, বোধকরি এন্টার আর পাইবও 
না। শীতাপাঠ আর করি নাই। আমার মনে হয় আমার সে অধিকার 
ভগবান স্বয়ং সেইদিন আমার নিকট হইতে কাড়িয়া লইয়াছেন, যেগিন 
আমি তা'র উপদেশের ঠিক উদ্টা পথে চলিয়! সঙ্গাৎ সঙ্গায়তে কাম; 
কামাৎ ক্রোধাভিথায়তে, ক্রোধাৎ ভবতি সন্মোহ, সম্মোহাৎ স্বতিবিভ্রম, 
স্বতিভ্ংশাৎ বুদ্ধিনাশো বুদ্তিনাশীৎ প্রণস্ঠতি তার এই বাক্যকে সার্থক করিয়া 
তুলিয়া নিজেও প্রণষ্ট হইয়াছি। 

অনেক স্থানেই গিষ়্াছি) বীকিপুরের ঠ্টেশন অনেকবার অতিক্রমই করিতে 
হইয়াছিল, কিন্তু সেধানকার মাটিতে আর পদম্পর্শ করিয়া তাহাকে কলঙ্কিত 
করি নাই। শৈলেন এখনও সেই বাকিপুরে, সেই বাড়ীতেই আছে। 
বদলীর বাবস্থায় লে অমন চ।করি ছাড়িয়া অসময্কের যৎসাদান্ত পেন্সন 
গ্রহণ করিয়াছে। সেই বাড়ীথানি কিনিয়া লেইখানেই আছে। কেন এত 
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সব করিয়াছে, আর কেহ জানুক না জানুক, আমি তাহা খুবই জানি। 
ভড়িতা যে বলিয়াছিল, সে মৃত্যুর পরেও অপর কোন গতি চাহে না, এই- 
খানে তাহার স্বামীর সারিধোই যে কোন অবস্থায় বাস করিবে। সে কথা 
আমারও যনে. আছে, খুবই সম্ভব শৈলেনও তা ভোলে নাই | ভাঁর মত 
যেধাবী লোকের পক্ষে কোন্‌ কথাটাই বা ভোলা সম্ভব সে এখনও মধ্যে 
মধ্যে আমায় চিঠিপত্র লেখে, এতবড় পাপিষ্ট বন্ুরূপী পিশাঁচকে সে কেমন 
করিয়া যে এতবড় ক্ষমা করিল, আমি তাহা ভাবিয়া যেন বিস্মিত হই, 
কারণ আমি বুঝিতে পারি নিশ্চই সে আমার ক্ষমা করিয়াছে। আমি 
কিন্তু নিজেকে আজও ক্ষমা করিতে পারিলাম না। বুঝি কোনদিনই 
তা পারিব না। দে যে আমার এই অনলদঞ্ধ কতজালাপূর্ণ বিড্বিত 
জীবন এমন করিয়া অনৃতপিঞ্চনে যখন তখন শনি, শাস্ত করিতে আসে, 
সেই বেন আমার আঅসহা বোধ হয়। অমিগকুমার তার নপ্ট-সে এখন 
একটা পাশ করিয়া স্কলারশিপ পাইয়াছে। সর্ধদা চিঠিপর সেও লেখে, 
দায়ে পড়িয়া উত্তরও গ্িই। কিন্তু বড় তর করে, কি জানি আমার হাতের 
ছেশরা এই কাগজ টুকুই বা আবার তাঁদের অবশিষ্ট ভুথের সলিতা-টুকুকেই 
বা যুৎকার দেয়! 

এমনি করিয়াই দিন কাটিবে। উদ্দেস্তহীন, বদ্ধনহীন, জীবনতয়ণী 
অকুলপাগরে ভাসাইয়া দিয়া, নিজেও অসহায়ভাৰে ভাসি চলিয়াছি) 
জানিনা এ মহাধাত্রার শেষ কোনখানে আছে কিনা কেন্্রচাত গ্রহের 
মতই অপীম গগনবর্মকে লক্ষাশূন্ত তীরবেগে অঞ্চনিশিই কি বিরাম 
হীন বিশ্রামহীন ঘূর্ণাবর্তে ঘুরিয় বেড়াইব? এ গতির বেগ কি কখন কোন 
কেন্দ্রের সহিত আমায় কেহ বাঁধিয়া দ্দিবে না? সবাই চলে, নিজের একটা] 
গতিপথ ত তাছাদের থাকে। আমার ষেন তাও নাই। অমি তড়িতাকে 
হত্যা করিএছি, কিস্ধ লঙ্মীকে যে কি করিয়াছি, তা আমি আক্গ পর্ন 
জানিলাম না। সেই কালরাজি প্রভাতের পর আর কেহই কেশব শিরোমণি 
বালক্মীর কোন সংবাদই এ পৃথিবীতে খুঁজিয়া বাহির করিতে পারে নাই। 
আমি যদিও তাহাদের অনুসন্ধান করি নাই, কিন্তু অনেক দেশে ত ঘুরিলাম, 
অনেক নরদারী ত চোখে পড়িল ) কিন্তু যাহাদের সহিত চোখের দৃষ্টিবিনিষয়ের 
সাহস বা শক্তি আমার স্বদয়ে ছিল না, তাদের সহিত সাক্ষাৎও হইল না। 

অর্ধোদয়যোগে অনেক বাঙ্গালীর ছেলেই যখন ভগপ্টিয়ার হইয়া নানার্থা 


৬৬৬ মানদী। (এন বর, ২য় খও--৬ট সংখ্যা। 





বিপত নয়নারীগণের সাহাযাকলে কোমর বাঁধিয়া লাগিল, তখন অুরুদ্ধ হইয়া 
আমিও তাহাদের সঙ্গে যোগ দিয়াছিলাম। এসব একেলে ধরণের ধার্শিকতা 
দেখান বলিরা পূর্বে আমি এসব কাঁজে বড় একটা মন দিই নাই। এখন মনে 
হইল, না এ লব কাঙ্গ একেলে সেকেলে লয়, এ সবকেলে। ধণ্দ এবং বর্ম এ ছুই 
সর্ধগুণ। ইহার কালাকাল নাই? তখনও তাল কাজ ভাল লোকেই করিয়াছে, 
আজও তাহারাই ত করে। আমি তাল ত নইই, কিন্ত তাল কাঞ্জ করিতে ত 
আমারও মানা নাই। অন্ততঃ যতক্ষণ ভালটুকু করিব, ততক্ষণের জন্টও ত ভাল 
হইতে পাঁরিব। 

ঘাটে থাটে ভিড়ের সীমা ছিল না। কোলাহলে কলরবে ঠেলাঠেলিতে 
অঙ্পূর্ব অনুতকাঁওই হইয়া উঠিদবাছে। 

আমি যৌবনের নিকট বিদা লইয়াছি, অবস্ত একটুই যেন লইভে 
হইয়াছিল। এতটা ধাক্কাধাক্কিতে তাল সমলান আমার কাছ নয় দেখিয়া 
অপেক্ষা্কত একটু নিরিবিলি জায়গার আসিয়া দাড়াইলাম। যেখানে দীড়াইয়াছি, 
মেটা একেবারে জলের ধার। হঠাৎ একস্থানে চৌক পড়িল) মনে হইল এই 
মানবমুগ্ডলহরীর মধো, এই খরশ্রোত গঞ্গা্ূলে যেন একটি পদ্ম ফুটিয়া আছে। 
আমার মনে পাঁপ নাই, থাকিলে হয়ত তখনি দৃষ্টি ফির়াই! লইতাম; তাই 
চাহিতে মঙ্কোচ৪ ছিল ন!। চাহিতে চাহিতে চিনিলাম এমুখ আমার পরিচিত,_ 
বড় পরিচিত। করিত কুন্তলা সাদাথান পরা ও বিধবা মুক্তি ল্গীর !......আর 
একটু হইনে মানুষের ঠেলাঠেলিতে জলে পড়িয়া াইতাম ! খেলাম না কেন? 
2 লাগ্মী গান সারিয়া চার শীচাটি মেয়ের সঙ্গে তীরে উঠিয়। কোন দিকে না 
চাহিয়া সোগ্ষা উপরে উঠিয়া গেল! প্রবল ইস্ছাস্থস্বেও সঙ্গ লইতে, কাছে 
যাইতে, কথা কহিতে সাহসী হইলাম না। কে বেন আমায় সেইখানেই বধির! 
রাখিল। বক্মী আছ বিধবা! সন্তানবতী ! এও ভাল। এ অনহনীয় দৃত্েও আদ 
আমার মুক্তি। সে সহিয়াছে। ূ 

রাস্তায় দেখিলাম একজন বৃদ্ধ তাহাদের সমভিব্যাহারী | দশাশ্বমেধের মোড় 
খুরিয়া তাহারা বড় রাস্ত! দিয়া চলিয়া গেল। আমি নিপ্চল হইয়া দাড়াইয়াই 
ছিলাম, পায়ে যেন গতিপক্তিই ছিল না, চলি কি করিয়া? 

পাশেই ছুট তদ্রলৌকে কখ! কহিতেছিলেন। একজন বলিলেন, “আমি 
অন্লনাবাবুর কাছে ওর প্রন্কত পরিচয় পেয়েছি। উনি, বিধবা নন, কুমারী । উনি 
'নাথাত্রমে উ অনাথা গুলিকে পালনভারু নিয়ে জছেন। কোথাও বাছির হন না, 
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কারে! সঙ্গে মেশেন না, নিছের দিবাতেজে যেন জ্োতিশু়ী। পাঁছে কেউ কিছু 
কথ! তোলে, তাই নিজের বিধবা পরিচয় প্রচার করে রেখেছেন। শিরোমণি 
মৃত্যুকালে অগ্নদাবাবুকে সব কথা বলে গেছেন। মনে অকগ্মাৎ বড় বাথ পেয়ে 
মেয়েটি সংসারের সাথে জলাঞ্গলি দিয়ে কাধী এসেছিল ।” 

আমি এক প! এক পা করিয়া সরিয়া একট গ্রণদপোষ্ঠ অবগদ্থন করিয়া 
নিজের পতন নিবারণ করিল্লাম। পা টলিতেছিল।"-....অনাথআশ্রদ খু'জিয়া 
বাহির করিয়াছি। ভিতরে যাই নাই। পাঁচহাজার টাকা মাত্র অন্ুতপ্রের 
সাহায্য দান লিখিয় ডাকে অনাথাশ্রমে পাঠাইয়! দিয়াছি 





স্রীঅনুরূগা দেবী 
সমাু 


অনাদর 


সমর তোম।র হ'লোন। নিতে, 

ফা ছিল মোর সব দিয়েছি তেমন কি কেউ পারবে দিতে? 
গগন ঘেরা ভর! বাদর 
বিন্দু পাতের হয় কি আদর? 

নিদাথ দিনে আবার তৃষা জাগবে চাতকিনীর চিতে ! 
সকান্থন দিনে ফুলের বাহার, 
রঙ বেরঙে ছায় চারিধার, 

শুন্ত দেখি শরৎ শেষের শিশিরভর়া দারুণ পীতে। 


বারাকপুর, বিজ্বনালয় ৯১১৬ - ভ্ীজগ্দিজনাথ রায় 


খেদা 
(পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 
৩) 
শিবির হইতে বেখানে কোট তৈরি হইতেছিল সেই স্থান পরধন্ত চলাচলের, 
সুবিধার জয় জঙ্গল কাটি! একটা হ্বম-পরিসর রাস্তা নির্শিত হইয়াছিল। পথের, 


৬৬৮ মানসী । [৭ম বর্ষ, ২য় খণ্ড--৬ষ সংখ্যা । 


উভয় পার্থস্থিত নল-াগড়ী এ বেতের ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত নমিত দু-একটা গাছ ও 
তাহার লঙ্বা অন্থা পাতাগুলি চোখে মুখে ও দেহ্রে উপর পতিত হইয়া! বিরক্কি ও 
ঘাধ! উৎপাদন পূর্বক আমাদের গতিবেগ ভ্বাস করিয়া দিতেছিল) আমন়্াও 
কৌতুহল-তাড়িত উদ্ডেজিত-হরিত-বেগে মেই বাঁধাশুলিকে হেলায় অতিক্রম 
ক্রিয়া চলিতে লাগিলঃন। অল্প কিছুদূর আদিয়া আমরা এক প্রশস্ত, গভীর, 
বেগবতী নদীর পারে উপস্থিত হইলাম । আমাদের এ স্থানের শিবিরও এই 
নদীর তীরেই সংস্থাপিভ। 

এই নদীর উপর অর্ধহন্ত-প্রস্থ একটা-বংখ-সেতু, পারাপারের জন্ত গ্রস্ত 
হইয়াছিল। তাহার উপর দিগ্না চল! অনেকের অতাস্থুগ্চেল হইয়া পড়িল 
বিশেষতঃ ধাহাদের দেহ কিঞিতৎ মাংস-বন্থল। ' কামলাধের হাত ধরিয়া শৃষ্কিত 
চিত্তে, অতি কষ্টে কোনও রকমে তঁহার! পার হইলেন॥ এই পারাপারের 
ব্যাপারে কতকটা সমন অতিবাহিত হইয়া গেল। ূ 

পাশাপানী ছজন যাইবার মত বিস্ৃত স্থান সে রাস্থাঁর,নাই। আমি সফলের 
গ্রে, প্রায় দৌড়াই! আসিয়া! “পাত বেড়ে"র নিকট :পৌছিলাদ। তৎগণ্চাৎ 
সকলেই আগর উপা্থত হইলেন। 

“পাত বেড়া দিবার প্রণালী একটু বি-শবন্পূর্ণ।. . আরপ্য, গঙ্জ-মুথের অন্নু- 
মন্দান করিয়াই "পাঞলীগগণ বরা জমাদারকে সংবদি'দেয় 1. জমাদার সংবাদ 
প্রাপ্তিঘাত্রই, সমগ্র কুলীগণদহ বে জঙ্গলে হ্তরীযুথ অবস্থান করিতেছে, তথায় 
অতি দ্রুত গমন করে ।- রাস্তায় মূহুর্তের জন্যও অযথা বিল করে না। কুলী- 
গণ প্রত্যেকে তাহাদের পাকপাত্র, বন্ধাদি ও দশপনর দিনের উপযুক্ত আহার্্য- 
সামশ্রী একতে বাঁধিয়া ল্বা বংশ-্টীর অগ্রভাগে ঝুলাইয়া স্বন্বদেশে স্থাপন 
পূর্বক, এক হস্তে সে ফী ধরিয়া অন্য হস্তে একখানা দা লইয়া! অগ্রসর য় 

বে নির্দিষ্ট স্থানে ভস্তীযুথ অবস্থান করিতেছে, তাহা হইতে প্রায় অন্রমাইল 
দূরবর্তী স্থানে উপস্থিত হইয়া, জমাদার তাহার কুলী ও পাঞজলীদিগকে শ্রেজীবন্ধ 
ভাবে দণ্ডায়মান হইতে আদেশ প্রদান করে। আদেশ শ্রবণ মাত্রই কুদীগণ, দু- 
ছদনে এক-এক লাইন করিয়া, এক লাইনের পশ্চাতে অন্ত লাইন, এইভাবে 
দণ্ডায়মান হয়। লাইনের পুরোভাগে অবস্থিত ছুজন সর্দার-পাঁঞালীর নেতৃত্বে 
অতি সবর ও নিঃশন্দে সেই কুলীবাহিনী দক্ষিণাবর্ভন ও বামাবর্তন ফ্রেমে 
(878০-4৮-5৭: 155) ছুভাগে বিভক্ত হইয়া দক্গিপভাগ- দক্ষিণ দিকে, 
বামভাগ--বামদিকে,_-বৃভাকারে অগ্রসর হইতে থাকে। এই প্রকারে গমন 
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করিতে করিতে ক্রমে ক্রমে কুলীগণ প্রীয় ত্রিশ গরতিশ হাত অন্তর অস্ত ছুজন 
করিয়া দগ্ায়মান হইতে থাকে $ এবং শেষে উভয় সর্দর-পাক্জালী একত্রে মিলিত 
হইলেই, ভগবানের নাম উচ্চারণ পূর্বক বেষটনী-সম্পৃর্তা-হুচক পয়ধ্বনি কনদিয়। 
থাকে । এই জয়ধ্বমি করিবার অন্ত উদ্দেস্তও আছে) বেষ্টনী মধাস্থিত হস্তী- 
যুখ ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্টভীবে বিচরণ করিতে থাকিলে, হটাৎ খর চীৎকার শ্রবপে 
শঙ্ষিত হইয়া একত্রে মিলিত হইবে। 

হস্তীমুখকে কেন্্র করিয়। এব্রকার চক্জব্যহ রচনা করার প্রণাজীকে 
পপাবেড়" দেও়া বলে। প্পাতবেড়েন্র পরিধি তিন মাইল, সাড়ে তিন মাইল 
হইয়া থাকে। অবস্থাবিশেষে বেশী বা কমও হয় 

কথন্‌ও কখনও কতক হস্তী "পাতবেড়ে্র বাহিরে থাকিয়া যায়; কার্খ, 
চড়িতে চড়িতে হয়ত কতক হৃস্তী কিছু দুরেও চলি যাইতে পারে ? তখন 
তাহাদিগকে বেড়ের মধো তাড়াইয়া আনিবার চেষ্টা করিতে হয়। অথবা 
বন্দুক আওয়া্ করিয়া, কিম্বা অন্ত উপায় অবলম্বন করিয়া, তাহাদিগকে দূরে 
বিতাড়িত করিয়া.দে ওয়! কর্তবা, বেন.তাহারা আক্রঘণ করিগা কোনও প্রকার 
অনিষ্ট করিতে ন। গারে। পাবি” সমপূ্ণকিতে চার পীচ ঘণ্টা সমর জাগে। 

পপাতবেড়” দেওয়া শেষ হইলে, কুলীগণ স্ব স্ব নির্দিষ্ট স্থানের_ চলিত তাঁমায় 
ইহাকে এক একটি গু "বাসি বজে-ঙ্গল কাটিরা পরিষ্কার করিয়া লয় 
এবং গাছের ছোট ছোট, ভাল, পাতা ও বাশৰারা এক একটা অতিক্ষুদ্র বেড়া 
হীন "ছার" বা এক-চালা প্রন্তত করে। সেই চালার সঙ্গুথে শুষ্ক কাষ্ঠ দংগ্রহ 
করিয়! অগ্নিকুও গ্রচ্ছলিত করে, এবং ক্র ক্র কাঠখণ্ড ছাপরের অতি নিকটে 
একত্র জমা করিয়া রাখে ও দার পাহায্যে বাশের কঞ্চির এক প্রকার অস্তুত 
ধরণের ছোট ছোট বাশি তৈরি করে! ইহা ছাড়া ছোট একখণ্ড বংশের এক 
দিকের দুপাশের ককট। অংশ দ্বিখ্ডিত করিয়া লয়, এবং সেই খণ্ডিত অংশ 
মোচড়াইযা কুকুরের কাঁণের মত ঝুলাইয়া দেয়; এ বংশখওড হস্তে ধারণ করিয়া 
চালনা করিলেই এক প্রকার খট খট শব হয়। 

হস্তীধু অনেক সময় “পাভবেড়ের নিকটে আদিয়! পড়িল, সৃহদা খ 
প্রচ্জলিত অসি ও পরি্ৃত স্থান দর্শন করিয়া, ভয়ে দুরে চলিয়! যায়, ও সবগুলি 
হস্তী একব্রে মিলিত হইয়া-চুপ করিয়া অনেকক্ষণ ছীড়াইয়া থাকে । গৃহপালিত 
ঝা বন্ত-স্তীমাত্রেই ভয় পাইলে ধর্ূপ একস্থানে মিলিত হইয়া পড়ে। ইহা 
তাহাদের শ্বভাব। 

৮৫ 
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কুলীগণ তাহাদের “্ছাপ্ররের সঙ্গখস্থ কতকটা স্থান খুব পরিষ্কার করিয়া 
রাখে, এইদন্ দূর হইতেই হত্তীর আগমন দেখিতে পায়, ও তৎক্ষণাৎ সেই 
বাশের বাণী বাজায়, চীৎকার করে, সেই বিত্ত বংশখণ নাড়িয়া খট খট শব 
করে? ও সংগৃহীত বংশখ্গুগুলি হস্তীর দিকে নিক্ষেপ করিতে থাকে । হস্তীগণও 
সম্মুখে গ্জ্জলিত অমি দেখিয়া, বংশীধবনি, চীৎকার বিশেষতঃ সেই থট্‌ থট্‌ শব 
শুনিয়া, অতি ভীত হুইয়! পড়ে, এবং পশ্চান্ধাবন করিয়! বেড়ের মধাস্থিত গৃভীর 
বনে আশ্রয় লয়। 

সময় সমর হস্তীুখ পূর্বোক্ত বাঁধাঁতে ভীত না হইগা, “পাতবেড়* হইতে 
বাহির হইয়া যাইবার উপক্রম করে, তখন বন্দুক আওয়াজ করিয়া তাহাদিগকে 
ফিরাইতে হয়। এই সময় “ছর্রা” (90018) বাব্হার কর! হয়) তাহীতেও 
না দমিলে গুলি (88) চালাই থাকে। প্লেন্বোর গাদা বন্দুক (7খ-0 7০০০ 
15081910808) অথবা প্লেন বোর ব্রীচলোডার (18)78075 01660) 10016) 
বন্দুক সাধারণতঃ ব্যবহৃত হইয়া থাকে। 

কখনও কখনও দুই একটা হৃস্তী অথব! হস্তীধুথ অতু্র-গ্রচও মৃষ্তি পরিগ্রহ 
করিয়া সক্রোধ-প্রবলবেগে সর্বপ্রকার ভীতি গ্রাদর্শন উপেক্ষ: করিয়া, "পাতবেড়” 
হইতে বহির্নত হইয়া যায়। সপগুখে পাঞ্জালী বা কুলীদের ফেহ পড়িলে, পদতলে 
দপিত করিয়া, গুগুদ্বারা জড়াইয়! আছড়াইয়া, ছি'ড়িয়া তাহাকে সমন সদনে 
প্রেরণ করিয়া পলায়ন করে। তবে এপ্রকার দুর্ঘটনা খুব কমই ঘটে। 

প্রতোক চব্বিশজন কুলীর উপর অর্থাৎ, বারট! “পুক্জী” বা ঘটার উপর 
একজন করিয়া "পাঞ্জালী” নিযুক্ত হয়। কুলীগণ রীতিমত পাহার! দেয় কিনা 
তাহা পর্যাবেক্ষণ করাই ইহাদের কাধ্য। জমাদার স্বয়ং যধ্যে মধ্যে যাইয়া, 
পাঞ্জালী ও কুলীগণ আপনাদের কর্তব্য পালন করিতেছে কিনা তাহা! পরীক্ষা 
করে। জমাদার এবং পাঞ্জালীদের প্রতোকের হস্তে বন্দুক ও দা কিন্বা ছোরা 
খাকে। 

আমরা আহাম্মদ মিঞা জমাদারকে পাঁচটা প্লেন্বোর ব্রীচলোডার বন্দুক ও 
যথেষ্ট পরিমাণ ছর্রা ও গুলির কার্ডম (০%:৮1৫8০) দিয়াছিলাম । সে নিজে 
পনরটা গাগা -বন্দুক ভাড়া করিয়া লইয়াছিল। 

স্বাধীন ত্রিপুরা বন্দুক বাবহার করিতে "পাশ” লাগে না। সে রাজ্যের 
কর্মকারিগ্ণ বু উৎককষ্ট গাদ বন্দুক তৈরি করিয়া! সেই রাজ্যমধো বিক্রয় করে। 
সে স্থানের প্রায় সকলেই বন্দুক ছুড়িতে পারে । গভীর জ্লাকীর্ঘ এই গুদেশে 
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শ্বাপদ অস্তর আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা! করিবার নিমিত্ত, তদ্দেশবাসী প্রত্যেকের 
বন্দুক চালান শিক্ষা করা প্রয়োজন । 

শ্বাধীন ত্রিপুরা কাহারও বিদেশী “রাইফ.ল্” (73109) অথবা প্লেনবোর 
বন্দুক রাধিবার দরকাঁর হইলে শ্বাদীন-ত্রিপুর! রাজ-সর্বকারে দরখাস্ত করিতে 
হয়। ্ামসরকার বুটাশ-গভর্ণমেন্টকে জানাইয়া দরখান্তকারীকে বন্দুক 
আনাইয়া দেন। দরখান্তকারী মূল্য ও খরচ বহন করে। স্াধীন ব্রিপু্- 
গাজর ভিতর সেই বন্দুকও ব্যবহার করিতে পাশের দরকার হয় না। 

কুলীগণ দিনরাত চব্বিশ ঘণ্টা বিনিপ্র সতর্ক প্রহরায় নিযুক্ত থাকে। এই 
জন্ত প্রত্যেক "পুন্রীগবা ঘাটাতে হুই জন করিয়! কুলী দেওয়া! হয়। একজন 
থে সময় বিশ্রাম বা খাদি প্রস্তুত করে, সে সময় অন্ত ব্যক্তি প্রহরায় নিযুক্ত 
থাকিবে। 

মাদার, এক অভিনব প্রণালীতে পার্জালী ও কুলীগণ যথারীতি সতর্ক 
প্রহরায় নিযুক্ত আছে কি না, তাহ! পরীঙ্গা করে। জমাদার কোনও এক 
কুলীর “পুর্ী”তে ঈীড়াইয়া কোনও একটা অভিজ্ঞান (অনেক সমযম এক 
টুকরা কাগজে কিছু পিখিয়া বা নাম দন্তখত করিয়া) সেই *পুঞ্ীগ্র কুলীর 
হন্তে প্রধান করে) সে তৎক্ষণাৎ দৌড়াইস্কা যাইয়া তাহার পরবর্তী 
পপুরীপ্র কুলীর হস্তে উহা অর্পণ করে; এইভাবে সেই অভিজ্ঞান সমন্ত 
পপাতড়” ঘুরিয়! পুনরায় জমাদারের হস্তে পৌছে। ইহাতে প্রাণ ছু ঘণ্টা 
আড়াই ঘ্ট। সময় লাগে। দিনরাতির মধ্যে ভিন চারবার এই প্রকারে পরীক্ষা 
করা হয়। তগ্াতিরেকে জমাদার স্বয়ং হাটিয়াও ছু'একবার সমগ্র পাতবেড় 
ঘুরিয়া পরীক্ষা করিয়া অসে এবং পাঞ্জালী বা কুনীদের কোনও প্রকার 
আঅস্থুবিধা। অভাঁব বা অভিযোগ থাকিলে, তাহা পূরুণকরিবার ব্যবস্থা ঝরে। 
বিশেষতঃ, কুলীদের রসদাদির কোনও অনটন না হয়, কিন্বা যাহারা আফিং, 
গান! গ্রভৃতি নেশা করে, তাহাদের এ সব দ্রব্যের অভাব না ঘটে, তৎগ্রতি 
বিলে দৃষ্টি রাখে। 

খেদায় কুলীদের কার্ধ্যও গুরুতর শ্রমসাধা, কষ্টকর ও বিপদপূর্ণ। অতি 
সাধান্ত অর্থলাভাশীয় ইহারা কত অনশন, অর্ধাশন, পথকষ্ট ও বিপদ অল্লানবদনে 
বিন! আপত্তিতে সহ করে, তাহা চিন্তা করিতেও মন্দ আঘাত লাগে। 

কুলীদেন্র মধ্যে কেহ কেহ এত কষ্ট সহ করিতে অপারগ হইয়া পলায়ন 
করে। ধরা পড়িল তাহাদিখ্কে গুরুতর শান্তি ভোগ করিতে হয়! ধ্র! 


ঙ২ মানসী। [৭ম বর, ২য় খও্ড-_্ঠ সাখা। 


না পড়িলেও নালিশ করিয়া, তাহাদিগকে নানা উপান্থে নাকাধ করা হই 
থাকে। কারণ কুলীগণ চুক্তি অন্্দারে অগ্রিম টাকা লইয়া বাধা করিতে 
আসে। হূর্ধালের প্রতি অভ্যাচার জগৎ জোড়া! 

জমাদারের নির্দেশামুমারে, উভয় সর্দণর পাঞ্জালীঘারা পরিচালিত, ছুই 
বাহিনীর যদি পরিশেষে একত্র মিলন সংঘটিত না হয়, তবে আর প্পাঁতবেড়* 
সম্পূর্ণ হইল না। সমতা কুলীগণপহ পূর্ব স্থানে প্রত্যাবর্তন করিয়া, বদি 
হত্তীধুখ দে সময় পথন্তও সেই স্থানে অবস্থান করে, পুনরায় "পাতবেড়* দিতে 
হয়] একদিনে ছুবার “পাতবেড়* দেওয়া সম্ভবপর হয় না; সেইজস্থ সেই 
দিবদই আবার “বেড়” দিতে না পান্ধিলে, পর দিবসই *পাতবেড়” দিবার 
চেষ্ট। করা। কর্তব্য । গজধুণ দে স্থান হইতে দূরে : চলিয়া গেলে, তৎপম্চাৎ 
অনুসরণ করিয়া যন্ত শীত সম্ভব বেড় দেও! উিত। আনেক সময়েই প্রথম 
চেষ্টাতে "পাতবেড়” দিতে সক্ষম না হইলে, সে | হসীদখের সন্ধান পাওয়া ছুধর 
হইয়া উঠে। 

শুনিয়াছি আমাদের এই খেধাতেই আহর্গদ দিএএ জমাদার আর একদল 
হস্তীকে “বেড়” দিবার চেষ্টা করিঙ্াছিল,. কিন্তু “পাতবেড়” মিলাইতে না 
পারাতে সে হস্তীধুথের আর সন্ধান করিয়া! উঠিতে পারে নাই। কথাটা গোপন 
রাখিবার চেষ্টা তেও তাহা আমাদের কর্ণে পৌছিয়াছিল। 

জমাদার ও পাঙ্গালীগণ অতি নিপুণতার সহিত ও খুব হিলাব করিয়া 
*পাভবেড়” দিয়া থাকে । বহু খেদ! করিয়া এ সঙ্ধন্ধে তাহারা যথেষ্ট অভিজ্ঞতা 
অর্জন করে। কার্ধাকরী অভিজ্ঞতার ফলে প্রায় সর্বদাই তাহারা কৃতকার্ধা 
হইয়া থাকে )--দৈবাৎ অকৃতকার্য হয়। 

“পাতবেড়ে্র কয়েকট। "পুক্রী” পরিদর্শন করিয়া, আমরা বে স্থানে কোট 
তৈরি হইতেছিল, তথায় তাহ! দেখিতে গেলাম । আমাদিগকে দুর হইতে 
দেখিতে পাইয়াই, প্রযুক্ত জ্ানদা গ্রস্ন ও শ্রীযুক্ত ব্রজেন্্রনারায়ণ হর্ষোৎফু্ল চিত্রে 
শ্মিতবদনে অগ্রবর্তী হই! রাজাবাহাছুরকে প্রণাম করিলেন? তৎপর অন্তান্তের 
লহিত প্রণাম, নমস্কার, অভিবাদন ও পরম্পর কুশলপ্রশ্নাদি জিজ্ঞাসার পর, 
আমর! সকলে মিলিয়া কোট তৈসিয় কায পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিলাম। 

এতগুলি লোক শ্রম-বিভাগ অুযারী যে যাহার নির্দিষ্ট কার্ধা এত সহজে, 
ক্ষিগ্রগতিতে, স্শৃঙ্খলার সহিত, নীরব, নিপুণভাবে সম্পাদন করিতেছে যে 
ভাহা নিরীক্ষণ করিয়া আমরা স্ককলেই নির্বাক, বিশ্বদ্ধে অভিভূত ভুইয়া 





মাঘ, ১৪২২] খেকা। ৬ধ৩ 


গেলাম ১-_একটা গর্ব-মিতরিত অনদুট প্রশংসাধ্বনি নিজের অভ্তাতসারে আমাদের 
প্রত্যেকের মুখ হইতে এক সময়ে নিঃস্ত হইয়া পড়িল? 

প্রত্যেক 'পুভী” হইতে একজন করিয়া লোঁক উঠাইয়া আলিয়া কোট 
নির্ধাণ-কার্ষ্য নিধুক্ত কর! হইয়াছে। 

প্রায় ছইশত লোক এত বড় একটা বৃহৎ ব্যাপার সম্পাদন করিতেছে, 
তত্রাচ একমাস গাছ কাটার শব্দ বাতীত অন্ত কোনও প্রকার শখ হইতেছে 
না। কাহাকেও কিছু বলিতে কিশ্বা আদেশ করিতে হইলে, ইসারায় অথবা 
অতি নিম স্বরে, প্রায় কাণ্কাণি করিয়া, স্বল্প কথায় তাহা বাক্ত করিতেছে। 

পর-ছিদ্রান্বেধী হীনচেতা স্বার্থপর একদূল লোঁক আবাদিগকে গাঁলি দিষা 
বলিয়া থাকে যে, ভারতবাসীরা একত্র-দিলিত-বহু লোঁকে একটা কাঁজ গোল- 
যোগ না করিয়া স্ুনিয়ম পরিচালিত সংযতভাবে দ্রুত সম্পাদন করিতে পারে 
মা। আমার ইচ্ছা হইতেছিল, সেই সব ভ্ুরমতি স্বার্থকামী লোকগুলাকে 
ধরিয়া আনিয়া, তাহাদের চোখে আঙুল দিয়া শিক্ষিত ভঙ্তলোকদের কথা দুরে 
থাক, আমাদের দেশের এই সব নিরগ্ষর গ্রাম্য সাধারণ লোকদের অদ্ভুত সংযম 
সরণ প্রদুষ্ল ব্যবহার, কার্ধযতৎপরতা, শ্রম-সক্ষমতা সহশক্তি প্রভৃতি দেখাইয়া 
দিয় আমাদের সম্বন্ধে তাহাদের কিঞ্চিৎ চৈতত্ত সম্পাদন করাইর! দিই! 

কোটের কাজ পরীর শেষ হইয়া গিক্লাছে; যে কিছু কাজ অবশিষ্ট আছে, 
তাহা অনয বন্ধ্যার পুর্কেই অথবা! কল্য প্রাতেই শেষ হইয়া! যাইবে। 

মাদার স্বয়ং অভিষ্ঞ পাঞ্জালী সহ বিশেষ বিবেচনাপূর্বাক, “পাতবেড়েশ্র 
ভিতর কোট প্রস্থত করিবার স্থান নিথর করে, যাহাতে “পাতবেড়ে”্র 
চতুদ্দিক হইতে হ্তী গুলিকে তাঁড়ন! করিলে, সহজে তাহারা কোট অভিমুখে 
ধাবিত হয়। কোটের স্থান যখাতথা নির্দিত হইলে তন্মধ্যে গ্যুখকে প্রবিষ্ট 
করান ছুরূহ হইয়া পড়ে। 

কোটের আক্কৃতি সাধারণভাবে দেখিতে গেরে, গোঁলাকারই বোধ হয়। 
কিন্তু বাস্তবিক উহা সম-তরয়োদশহৃছাক্কৃতি বিশিষ্ট । এক ভূঙ্গকে এক পপাট” 
বলে। তন্মধ্যে দরজা! এক প্পাট” বা তুজ এবং কোট অবশিষ্ট দ্বাদশ “পাট” 
বা ভৃ্। এক প্পাট” দশ হণ্ত এস্থ) সুতরাং সমগ্র ত্রয়োদশতুজ ক্ষেত্রের 
গরিধি একশত ত্রিশ হাত। প্রতি পটে” ছয়টি করিয়া প্রধান খুঁটি (100 
1০০)। বড় বড় গাছ কাটিয়া এই খু'টিগুলি গ্রন্তত করা হয়। এক একটি 
খুঁটি বার হাত ল্ষা এবং ভিন হাত পরিধিবিশিষ্ট। খু'টিগুলি লহ্গা বা খাঁড়া-: 





৬%৪ নানসী | [৭ম বর্ষ, ২র ধও-৬ঠ সংখ্যা। 





তাবে (৮9৫031থাম্ণ্ড় ) অমান্তরালে প্রোধিত। মৃত্তিকাগর্ভে তিন হস্ত 
এবং ছুমির উপর উর্ধদিকে বাকী নর হস্তা। কোট খুব দৃঢ় করিবার জন্ত 
প্রত্যেক পাটে এক একটি খুঁটি অন্তর অন্তর কোটের ভিতর দিকে একটি ও 
বহির্ভাগে একটি, এইভাবে - প্রধান খুঁটিগুলির অনুরূপ স্থূল ও লগ! অতিরিক্ত 
ছুট করিয়া খু'টি, সেই প্রফারে প্রোথিত। হুতরাং প্রতি *পাটে* সোট বায়টি 
খুটি হইল। 

কোঁটের ভিতর দিকে প্রতি "পাটে”, বারটা করিয়া কাঠ (বৃক্ষ কাঁও) 
সমাস্তর বার লাইনে বা সারিতে প্রধান খুঁটিগুলির সহিত সমকোণ-আড়াআড়ি- 
ভাবে (0:058%89 8 71 8781) স্থল-র্ছ ্ারা দৃঢ় গ্রন্থি বাধা ।গ্র্থি ও রজ্জু 
এত শক্ত যে হস্তীর মমন্ত দেহের তাঁর অথবা সমগ্র শক্তি উহার উপর পতিত 
হইলেও এ গ্রন্থি বা রজ্জু উন্মোচিত বা ছিন্ন হইয়া যাইবে না। 

. সাধারণতঃ আড়াআড়ি-ভাবে দশটি কাঠ সমাস্তর দশ লাইনে বাধা হয কিন্ত 
এই প্পাত-বেড়ে* একটি খুব শক্তিশালী বৃহৎ "ও হস্তী আছে বিবেচনায়, 
অতিরিক্ত ছ'সার কাঠ বধা হইয়াছে। - ৃ 

আড়াআড়ি-াবে বাধা কাঠগুলিকে প্ডাসা” বলে। “ডাঙা্র কাঠগুলি 
প্রধান খুটর কাঠগুলি অপেক্ষা কিঞ্চিৎ কম স্ূল। “াঁসা”্র কাঠগুলির 
প্রত্যেকটা লঙ্থায় এগার হাত ; অর্থাং কোটের এক “পাট* ঘতট! প্রস্থ “ডাসা”্র 
কাঠগুলি তদপেক্ষা একহাত বেশী লম্বা। প্রত্যেক ছুই ভূজ বা “পাটের মিলন- 
স্থানে, ছুই পাটের প্ডাসা”গুলি উদ্ভমনধূপে দু করিয়া বাধিবার স্থবিধার জন্তই, 
প্ডানা”গুলি কিছু বড় রাখা হয়। 

প্রধান খটগুনির ভূমির উপরের নয়হাঁতমধো, সর্বোচ্চ স্থানের (মাথার 
দিকের ) একহাত বাদ দিয়া বাকী আটহাত মধ্যে সমান্তরালে এ বারটা আড়া- 
কড়ি কাঠ বীধা হইয়াছে। 

প্ডামাগুলি কোটের ভিতর দিকে না বাঁধিক্া, বহির্দেশেও বাঁধা যাইতে 
গারে, কিন্ত বহির্ভাগ অপেক্ষা ভিতর দিকে প্ডানা”গুলি বাঁধাতে, কোটি খুব দৃঢ় 
হয়; এবং হস্তীর সজোর আঘাতেও, "ডাঁলা”গুলি তাঙ্গি্' যাইবার আশঙ্কা! কম 
খাঁকে। 

কোটের বহির্ভাগেও হু'সার “ডাসা” বাঁধা হইয়াছে। উপরের প্ডাসা*মৃত্তিকণ 
হইতে ছয় হাত উর্দে, এরং নীচের প্ডাদা”, মৃত্তিক| হইতে তিন হাঁত উদ্ধে বাঁধা 
রছ্য়াছে। 


আধ, ১৩২২। ] খ্দো ৭৫ 


কোট আরও দৃড় করিবার জন্,প্রত্যেক ছুই পাটের সংযোগ স্থলে অতিরিক্ক 
তিনটা করিয়া খ.টা, খাড়া বা শঙছভাবে পুতিয়া দেওয়া হইয়াছে। এই অতিরিক্ত 
খুটাগুলিও প্রধান খুটাগুলির স্তর স্ুল ও লা । 

কোটের প্রতি“পাটে”র বহির্দেশের উপরের প্ডাঁসাস্র সিত, সমাস্তর 
তির্যাকভাবে ছয়টি করিয়া, এবং নীচের ডাসাতেও সেই ভাবে চারটা করিয়া 
পপ্যালা* বা ঠেকুনো (8০) দেওয়া হইক্সাছে? প্রত্যেক "প্যালা*্র এক- 
গ্রস্ত কোটের পডাসা”্র সহিত সংযোগ করিয়া, গন্য প্রান্ত ভূমিতে প্রোথিত 
করিয়া, হস্ত্ীর প্রবল আদাতেও "প্যালাঁ স্থানচাত না হইতে পাবে তদু্েস্রে 
গত্যেক "প্যালা*র যে স্থান ভূমি স্পর্শ করিয়াছে, তাহার প্রান্তভাগে এক একটি 
ছোট টা বা “পিন” গুতিযা দেওয়া হইয়াছে, প্যালার খু টাগুলি প্রধান খুটা- 
খুলি অপেক্ষাও অনেক মোটা। 

ফোটের য়ৌদশ "পাটের দ্বাদশ “পাট” উক্ত প্রকারে প্রস্তুত করিয়া, 
অবশিষ্ট এক“গাটি” আরা গজযুখের প্রবেশহার শ্বন্ধপ উন্মুক্ত রাখ! হইয়াছে। 
তথায় ঝুলান দরজা থাকিবে। 

কোটের এই উন্মুক্ত গ্রবেশ পথের ছুই প্রান্তভাগে, (অর্থাৎ যে ছুই গর্ত 
ভাগ হইতে ফোটের বেড়া সুরু হইয়াছে) কোটের বেড়া থোঁদিয়া কোটের 
প্রধান খুটিগুলি অপেক্ষা অনেক স্কুল ও লা-সাধারণতঃ গ্রায় চব্বিশ পচিশ- 
হাত লঙা,-দুটা খটা প্রোথিত করিয়া, তাহার সহিত “কপিকলে”্র পাহাযো 
মদৃঢ় রজ্জু (স্থূল দড়ি বা “কাছি” ) দ্বারা এমন ভাবে দরজ! ঝুলাইয়! রাখিতে 
হইবে যেন উহা ইচ্ছামুযায়ী অতি দ্রুত উঠান নামান যাইতে পারে। গজযুধ 
কোটের ডিতর প্রবেশ করিলেই,  দরজ| নামাইরা দিয়! সেই উস্ুক্ত প্রবেশপথ 
বন্ধ করিয়া ফেলিতে হইবে এবং দরজা ছুট করিবার জা, উহার বহির্ভাগে 
কতকগুলি খুটা পুতিয়া দিতে হইবে। পূর্বেই তাহার ব্যবস্থা করিয়া রাখিতে 
হ্য়। ? 

দর প্রস্থত করিবার প্রণালী একটু ভিন্ন প্রকার। 

দরজার রমান্তর আড়াআডিভাবের আটটি “ডাসাঞ্র উপর, চূযাল্লিশটি, নয় 
হস্ত লা, সরু খ'টা খাড়া! বা ল্ভাবে বাঁধা। এই লঙ্কা, সরু খু'্টাগুলিকে 
পপারণ” বলে। এগারণণগুলি পরস্পরকে স্পর্শ করিয়া, এত ঘন সন্গিবিষ্ট ভাঁবে 
প্ডামাপর সহিত বীধা যে তাহাদের মধ্যে এতটুকুও ফাঁক নাই। দয়া গ্রন্থে 
আট হাত! একপ্পাটেশ্র দশ হাত স্থান, মধ্যে দরজা বুলাইবার জন্ত ছুই প্রান্তের 


৬৬ মানসী। [৭দ বর্ষ, ২ খত--৬ সংখ্যা। 


হই খুটা ছুইহাত স্থান অধিকার করিয়াছে? ৰাঁকী আটহাত স্থানে দরগা থাকিবে। 
এই অবন্তই দরজা আট হাত গ্রস্থ করা হইয্বাছে। 
দরজার দর্কোচ্চ ও সর্ঝনিন্ “ডাসা” হুইটি বাদে বাকী ছয়টি “ডাসাণতে লৌহ্‌- 
নির্মিত তীক্ষাগ্র কাটা প্রোথিত করা হ্ইয়াছে। প্রত্যেক “ডাসা”তে ছয়ট 
করিয়া কীটা দেওয়া হইয়াছে? দরজা কোটের বেড়ার সায় সুদৃঢ় নয, সেই 
জন্তই এ কাটাগুলি প্রোথিত কর! হয়। প্রত্যেকটা কাটা “ডাসা” ভেদ করিয়া, 
ফোটের ভিতর দিকে অর্ধ হস্ত অপেক্ষা কিছু অধিক পরিমাণ বহির্ত হইয়া, 
রুহিয়াছে। হস্তী দরজার উপর “জোর” করিলে, অর্থাৎ সজোরে ধাক্কা দিলে এ 
ু্্াগ্রলৌহ-কণ্টক হম্তীদেহে বিদ্ধ হইয়া যাইবে, ও তাহাতে হস্তী অত্যন্ত 
আঘাত প্রাপ্ত হইয়া, তথায় বেশী বল প্রয়োগ করিতে সমর্থ হইবে না। 
দরজার দুই দিকের ছুই গ্রস্ত হইতে,অর্থাৎ দরজা ঝুলাইবার ছৃইদিকের দুইখু'টা 
হইডে, কোটের বহির্দেশে ক্রমপ্রশস্ত ভাবে বর্ধিত হুইয়! ছুটী বেড়া সর়লভাবে 
বহুদূর পর্যন্ত বিশ্ব রহিয়াছে। এই বাহ্ঘয়কে প্রচলিত ভাষায় “আইি” ধছে। 
আন্লির বেড়াও, কোটের বেড়ার প্রণালী অন্সারেই প্রস্তুত করিতে হয়। ইছার 
খু'টাগুলিও ফোটের বেড়ার খুটার মতই স্কুল ও লঙ্কা, এবং ইহার ভিওর ও 
বহির্ভাগে কোঁটের “ডাসা”্র হ্যায়ই “ডাসা” বাধ! আছে। কোটের বেড়ার 
বহির্ভাগের ছুই "ডাসাশ্র সহিত বে ভাঁবে "প্যালা” বা ঠেকনে দেওয়া আছে, 
পআহ্জিশর বেড়াতেও সেই তাবে “প্যাল!” দেওয়া হইয়াছে। তবে দরজার 
নিকটবর্তী স্থানের “আঙ্মি”র বেড়া অপেক্ষা, দূরের বেড়া অনেকটা কম মজবুত 
করা যাইতে পারে। 
দরজার নিকট "আই্রি"র ছুই বাহুর মধ্যবর্তী স্থান দশ হাত প্রস্থ.-অর্থাৎ 
কোঁটের একভুদ্রের সমান) এবং যে খানে "আছি” শেষ হইয়াছে তথায় 
“আনি ছুই বাহুর মধাবর্থী স্থান, তিমশত সাড়ে তিনশত হাত গ্রস্থ। 
. "আছি" প্রায় পাচ ছয়শত গ্ ল্ষা। “আঙ্গি”র দক্ষিণ ভাগের বেড়াকে “ডান 
আম্লি* (75818 ঘ17£)) বাম ভাগের বেড়াকে “বাম আহ্রি” (7.1. মা) 
লে! 
কোটের কার্য শেষ হইলে, সমগ্র কোট ও "আহ্িন বৃক্ষের শাখা ও পত্র 
খারা এমন ভাষে আবৃত করিতে হইবে, ঘেন বন্তহস্ভী সকল কিছুতেই বুঝিতে 
; নাপাঁরে যে, তাহাতে কোনও গ্রকার কৃত্রিমতা আছে। এবং উহাকে চতুদ্দিকস্থ 
পার্বর্তী অরণ্য স্থায় স্বাভাবিক অরণ্যই মনে করে। এই প্রকারে কোট ও 





মাঘ, ১৩২২।] প্রিঙ্কের পত্র ! চ 


পম” বৃক্ষপত্র ও শাখা দ্বারা আচ্ছাদিত করাকে “মারা-কালন” তৈরি করা 
হলা হয়। 

কোটের দরদার অপর দিকে “আসি” খায় শেষ হইয়াছে, তথায় "ডাঁন- 
আমির” দক্ষিণ দিকের এবং *বাম-আন্লি”্র বাঁম দিকের কতকটা স্থানের জঙ্গল 
পরিষ্কার করিয়া ফেলা হইয়াছে। দূরকার বোধ করিলে গায় সাদা কাপড়ও 
বাধিনা দেওয়| হয় । “মাসসি"র সুখের সরিকটে কতকগুলি শুদ্ধ বৃক্ষ খণ্ড জমাইয়া 
রাখা হইয়াছে। . . 

মোটামুটা ইহাই কোটি প্রস্তুত করিবার সাধারণ প্রণালী। তবে প্রদেশ 
বিশেষে এবং আবস্থান্্য'মী এই প্রণালীর সামান্ত কিছু পরিবর্ধন সস্ভবপর হইলেও, 
ইহাই প্রচলিত প্রথা । 





(ক্রমশঃ) 
ইহেমেক্জকিশোর আচার্ধা চৌধুরী। 


প্রিয়ের পত্র 


মূল্য ও তোর বুঝবে কিবা স্বানী? 
বুঝবে দে একজনা। 
তিনি তো এই বিখেই খালাস,_সে যে 
কর্চে উপামন! ! 
চিঠি লিখে জবাব পেতে 
সাঁধচে দে যে দিনে রেতে, 
এই ছ-টা দিন কোনও মতে 
গেলেই পাবে তোকে $ 
ভোর এ কালি প্রীতির অন ছবে 
বিরহিণীর চোখে। 


হি 


চা 


মানসী । [দয বর্ষ, ২য় খও--৬ঠ সংখ্যা। 





তোর আশাতে সে যে বাসে ভাল 
হীরু হ্র্করাকে ) 
ডাকৃটি নিয়ে আস্বে কখন বলে” 
পথটি চেয়ে থাকে ! 
মুক্ধচিত্ত পরাণ মন 
পড়বে চিঠি যতক্ষণ, 
প্রণয় সোহাগ-নিদর্শন 
পাবে শত শত ) 
পতি তারে ভাল বাসে-ডেবে, 
তন্মর সে কত! 


ওরে লিপি, ওরে কাগজখানি, 
প্রীতির কবচ ওরে, 
ওরে দুর্তী, কিমের লাগি বাল! 
প্রতীক্ষিছে তোরে ? 
লেখা তো! এই কয়ট। কথা, 
এর তরে এই কাতরতা ? 
অর্থ তো এর খুবই সোজা, 
এতেই এত সুখী? 
যন্ধ করে! রত্ব ভেবে এরে 


কর্ৰে লুকোলুফি ? 


বাড়ীর লোকে পাঁবেই কতক টের 
ভাবখানা তার দেখে ১ 
ছেলেদের সাথ এত কিসের কথা 
আড়ালপানে ডেকে ? 
কাণ খাড়া তার সকাল হ'তে, 
ঘন ঘন চাওয়া পথে, 
সদা-বদ্ধ সদর দো+রের 
একপাটি আজ খোলা) 
ডাকের আওয়াজ নাই যছি পার 
দেখতে পাবে ঝোলা । 


মাখ, ১৩২২।] শ্রিয়ের পত্র! ৬৯ 





চিঠিখানি পাওয়া মাত্র হাতে 
উজল হবে মুখ; 
কি মহার্ঘ রম সেটি যেন 
এম্‌নি পাওয়ার সুখ ! 
কায কি, কোথাও রাখলে পরে 
কি জানি কেউ চুরিই করে? 
কাধের সময় না পায় যদি, 
এই ভয়েতে প্রিয় 
রাখে তারে ত্ধে কাপড়তলে, 
নাচ্‌চে যথা হিয়া! 


গে দিন তাহার থেতে হবে তুল, 
খাক্বে খাবার পড়ে”, 
তাড়াতাড়ি খিড়কি-াটটি সেরে 
ঢুকবে মায়ের ঘরে। 
পাকা চুল তার তুলবে বলে? 
ঘুম পাড়িয়ে কেমন ছলে 
হাক্ধা পায়ে আস্বে চলে? 
নিজের কুঠারিতে_ 
দেখতে খুলে এই সে লেখা চিঠি 
স্তন ছুপুরটিতে। 


কতক কথার মানেই বুঝবে নাক" 
হতাশ নহে তায়) 
হয় ত এমন্‌ টানাণলেখা তার 
গড়াই হবে দায়! 
হাতের লেখা ভাষার বাহার, 
এ সবে নাই ক্রক্ষেপ তাহার, 
বুঝুক্‌ কিন্বা নাই বুঝুক্‌ 
চিঠি পেলেই হ'ল 
স্থরুর শেষের পাঠ ছুটি ফে ভার 
মর্ষে গীথা ঘ'ল। 


ডঃ হানসী | [৭ম বর্ষ, ২য় খণ্ড সংখ্যা 


ছোট চিঠি হবার জোটি নেই, 
বড় হ্য়াই চাই। - 
নৈলে সে যে কর্বে অভিমান 
পড়তে গারুক্‌ মাই! 
যেমন ছুটি রাক্রিদিনে, 
পড়বে তবু আখর চিনে? 
পড়ার নেশায় বিভল লুখে, 
সে দিন বধূর, হায়, 
বন্ধ হবে সন্ধায় গা ধোওয়া 
অহৃখ-অছিলায়। 





ওরে বন্ধ পতির প্রীতির ডাক, 
ভর্মা অবলার, 
প্রিয্নের পত্র, মানস-মরাল ওরে, 
পরম-দেবতার ! 
বধুর সকল সোহাগঞ্রীতি 
করবি আদা গ্রতিনিধি ! 
চোখে বুকে বুলাবে তো” 
সুখের অসীমার__ 
শ্রিম্ের আদর স্মৃতি হয়ে চির 
থাক্বি পেটিকায়। 


জীবসপ্তকুসার চট্টোপাধায় 


কষ্ণোপাসনায় খুষটীয় প্রভাব। 
কুচ ভক্তের ভগবান, দার্শনিকের তত্বজ্ঞানের চরম লক্ষ্য এবং আধুনিক 
ফালের ধন্দ-সংস্কারকের আদর্শ মনু । হীহারা ভক্ত বা দার্শনিক বা! দর্শসংস্বারক 
নছেন, কিন্ত স্বাভাবিক কৌতুহল ৰা আঁনপিপাসার বশবর্বী হই ভারতীয় সত্য- 


মাঘ, ১৩২২1] সৃষ্কোপাসনার খৃষ্টহ্ প্রভাব। ৬৮১ 


তার সূলানুসন্ধান করিতে চাহেন, কৃষ্কোপামনার মূল অনুসন্ধান তাহাদের একটি 
প্রধান কর্তব্য। ভারতের হিন্দুর সংখ্যা প্রায় ২৪ কোটি। সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ- 
ভাবে কৃষক এই ২৪ কোটি মানবেরই উপান্ত-দেবতা। সুতরাং কৃষ্ণতত্ব না 
বুঝিলে ভারতীয় মানবতন্ববুঝিয়! উঠা অসম্ভব । এই নিমিতই সংস্থৃত ভাধানু- 
রাগী অনেক ঘুরোপী় এবং এদেশীয় পণ্ডিত বিগত অর্ধ শভার্দীকাঁল যাবৎ 
মানব-বিজ্ঞানের অঙ্গীভূত ধর্মাবিজ্ঞীনের এবং তুলনামূলক ধর্ম্তববিচারের 
(00থাগনাত 18 ) বীতি-অনুসারে বিশেষ যন্ত্রের মহিত কৃফণোপসনার 
আলোচনা করিয়া আসিতেছেন। এই আলোচনার ফলে নানা! প্রকার মত প্রাচার 
লাভ করিয়াছে। তন্যধো কষ্ণোপাসনায় খৃষটয় প্রভাব একটি প্রবল মত। এই 
প্রবন্ধে এই মতের আলোচনা করিব। 

স্কঃ এবং থৃষ্টের নাদের মধ্যে বেশ দাদৃন্ত আছে। অনেক স্থানে কৃষ্ক লাম 
কিট বা কেন্টনূপে উচ্চারিত হয়। ক্ৃঞ্চের জন্মকগার সহিত মখিলিথিত 
সুসমাচারে বর্মিত থৃষ্টের জন্মকথার বিশেষ সানৃহ্ঠ দৃষ্ট হয়। বৈষ্ণব এবং খুষ্ট 
ধর্মাবলতী উভয়েই সগুণ ঈশ্বরের ভক্ত। এই সকল কারণে সুপ্রপিষ্ধ জর্ধাপ- 
পণ্ডিত ওয়েবার ১৮১৭ খুষ্টাবে প্রকাশিত জন্মা্মী নামক নিবদ্ধে এবং অন্যান 
লেখায় দিদধান্ত স্থাপন করিয়াছে যে, বালকষ্ণের উপাসনা এবং ভ্ভি খৃষ্ধস্্ীর 
নিকট হইতে গৃহীত হইয়াছিল। মহাভারতের শাস্তিপর্ের নারায়ণীয় খণ্ডে 
কগিত হইয়াছে, নারদ ক্ষীরসসূদ্রের মধ্যবর্তী শ্বেতদ্বীপে গমন করিয়া স্বয়ং 
নারায়ণের প্রমুখ হইতে ভাগবত বা গাঞ্চরাত্র ধদ্মে উপদেশ লাভ করিয়া 
আসেন। প্রাচীন বৈষ্ণবধর্ম ভাগবত বা পাঞ্চরাত্র নমে অভিহিত হইত। 
ওয়েবারের মতে এই শ্বেতন্বীপ মিশরের ( ইজিপ্ের ) রাজধানী আলেক্জেন্্রি- 
যারই নামান্তর মাত্র। ধৃায় চতুর্থ শতাবের শেষাদে বা পঞ্চন শতাদের প্রথমার্ধে 
কোন সময়ে হয় ভারতবর্ষীয় বণিকগণ মিশরে যাইয়া খুষের জন্মাকাহিনী গ্রড়ৃতি 
শিক্ষা করিয়া 'আমিমাছিলেন, আর না হয় খৃ্টধর্ম-গ্রচারকগণ ভারতবর্ষে আসিয়া 
তাহা প্রচারিত করিয়াছিলেন। আমাদের দেশের একজন প্রসিদ্ধ পণ্ডিত, 
অধ্যাপক প্রীধুক্ত ডাক্তার ব্রজেজ্রনাথ শীল, ১৮৯ খৃষ্টান প্রকাশিত বৈষৰ 
এবং খায় ধর্শের তুলনায় আলোচনা (0০০ 038া0ঘ6 850165 2 মজা 
»া মাএ ৬০) নামক গ্রন্থে এই বিষয়টি বিশ্তৃততাবে 'আলোচিনা করিয়া 
এইরূপ দিদ্ধান্ত স্থাপন করিয়াছেন_ 

প্ুমণজ &1৭ নারায়দীয় 29০০:0, 79 05 00121005 5905505 ৫500176 ৪%)- 
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200 060 ৪০:০1 )00007 ০150555৩ 0০3575৩0 চ] 80008058750 ঘর ৪৮- 
আঞরহ। (0 106 008৪৮ 91 06506074988 81500 ৪00 20895 &0 তত 
ছি 9৪ [03880 8০6016 ডি3100 60 00505 00786 80008 0১6 ঠাস 07 
[00500980896 5072502৩ ৪521৮ মি এ0208) হও 0008158 03008 60 0০ 
10010867 10 ৪12৮2 5১56৮ (০. 8০). 
অর্থাৎ, "আমার মতে “নারায়ণীয়” নিঃসনিশ্বভাবে সপ্রযাঁণ করে যে, কয়েক- 
জন ভারতব্য় বৈধণব মিশর বা এসিয়া-মাইলরের উপকূলে গমন করিয়াছিলেন, 
এবং ভারতবাসিদিগের মধো বিভিন্ন ধর্শের সমন্বয়ের যে র্লীতি আছে, তদনুসারে 
(নারাফ়ণীর মধ্যে) খৃষ্টকে নারার়ণের অবভাররূপে গণন! করিবার চেষ্টা করা 
হইয়াছে ।+ মোটের উপর ওয়েবারের সহিত অধাঁপক শীল মহাশয়ের প্রভেদ এই- 
ইকু যে, অধাপক শীল তাঁহার মত যেমন দৃঢ়স্বরে (৫০8140051)) প্রকাশ করি- 
যাছেন, ওয়েবর বা তাহার অনুবপ্তিগণ তাহা করেন নাই। এই সিদ্ধান্তের 
অগ্কৃলে অধ্যাপক শীল মহাশয়ের উল্লিখিত কয়েকটি ধুক্তিপ্রমাগ এখানে 
সংক্ষেপে আলোচনা করিব। মহাভারতে আছে_- 
খমুৎ্পপাতোত্বমযোগধুক্ত 
স্ততোধিমেরৌ সহসানিলিলো । 
তত্জাবতস্থে চ মুনিসুক্র্ত 
মেকাংতযাসাগ্ত গিরে: স শৃহগে ॥ 
আলোকয়রপশ্চিমেন 
দদর্শচাপাডুতমুক্তরূপমূ । 
ক্ষীরোদধেরোত্তরতো হি স্বীপঃ 
শ্বেত: স নায়! প্রথিতো বিশাল: | শীস্তিগর্বব ৩৩৬ ৭-৮ 
প্উত্তমযোগযুক্ত (নারদ) আকাশে উত্থিত হইলেন এবং তৎপন্ধ সহসা মেরু- 
পর্বতের শিখরদেশে উপনীত হইলেন। গিরির সেই শৃঙ্গে উপনীত হইয়া নারদ 
মুনি তথায় একাকী এক মুহূর্ত অবস্থান করিলেন; এবং উদ্তরপশ্চিম কোণে 
থা বামুকোণে ছৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া ক্ষীরসমুদ্রের উত্তরদিকে শ্বেত নামে প্রসিদ্ধ 
অগরপরূপ বিশাল হ্বীপ দেখিতে পাইলেন?” 
অধ্যাপকে শীল এই শ্বেতদীপকে অদুহীপের অন্তত চন্দ্রথীপের নামান্তর 
বলিয়া গ্রহণ করিত্বাছেন। তিনি লিখিক্বাছেন, হিরগয় বর্ষ এবং রম্যক হাঁ 
রমণকবর্ষের সীমান্তে শ্বেতপর্কত অবস্থিত। এই স্বেতপর্বত ক্ষীরোদাবধি বা ক্ষীর" 


মাঘ, ১৩২২।] কুষ্ণোপাসনায় খৃষ্টয় প্রভাব । ও 


সমুদ্র পর্যন্ত বিশ্ৃত। শ্বেতদ্বীপ ক্ষীরসমূদ্ধের উত্তর দিকে অবস্থিত। সুতরাং, 
স্বেতপর্বতের সহিত খেতদ্বীপের সন্ন্ধ রহিম্বাছে (18 6 ৪519 60006900. 
10108 20080৮80 18085 ০1 চট 0ছা9) | এবং শ্বেতীপ অবশ্থই বম্যক 
বা রমণক বর্ষের সহিত সংলগ্ন ছিল (1) 00৮ 10৫, (0৩) 5310138 99 
7855085৩ (০: এি৪তযাতে ) ঘথা)5] 1 জ্যোতিধশাস্ত্রে যে রোমকপত্তনের 
কথা আছে, অধ্যাপক শীল বলেন, সেই € রামকপত্তন রম্যক বাঁ রমণক বর্ধের 
অস্তভূতি ছিল এরূপ মনে করিবার কারণ আছে। [ গণ 18 ₹0880010 ভএগাত 
1805005020৮ (88088505880 09 00৩ আগত, (০৮ ও ) জানা), ] 
কিন্তু সেই কারণ (8580০)টি কি, তাহা এখানে উল্লেখ করেন নাই। পৌরাণিক 
ভূগোল যে অত্যন্ত জটিল এবং গালগন্প পরিপূর্ণ, অধ্যাপক শীল ভাহা উল্লেখ 
করিতে বিশ্ৃত হয়েন নাই। তিনি বলিয়াছেন, আফি.কার অপরিজ্ঞাত প্রদেশের 
ভীষণ অরণ্যের মধ্যে যে ভাবে পথ কাটগ্া বাছির করিতে হয়, পৌরাণিক 
ভূগোল আলোচনা করিয়া সেইভাবে তথ্যোদ্ধার করিতে হর (078 61 01 
07871889 &9 ৮0618 স১ট 10070000) 95 100819 58 70116 70098670058 1006815 
911)4556 4075 ) তিনি নানাশাস্ের মাহায্যে পৌরাণিক ভৌগোলিক জঙ্গল 
কাটিয়া থে পথ বাহির করিয়াছেন, তাহার কিঞ্চিৎ পরিচয় দিতেছি। পশ্চিম 
রুধিয়া এবং সাইবিরিগ্না উত্তরকুরু। ইরাণ, আরিনিয়া এবং এসিয়া-মাইনরের 
উততপার্খস্থ মালভূমি শূঙ্গবান্‌ এবং শ্বেতপর্ধত। ইরাণ হিরগ্রর় বর্ষ তৃমধ্য- 
সাগর ক্ষীএসমুদ্র ; সিরিয়া এবং ইজিপ্ত রমাক বর্ষ। এসিয়া-যাইনরের উপকূল 
শ্রেতত্বীপ। বৈগ্ক “ভাব-প্রকাশ” গ্রন্থে আছে, ক্ষীরসমুদ্রের মধ্যবর্তী শ্বেত- 
দ্বীপ গন্ধকের উৎপতিস্থান। অধ্যাপক শীল বলেন, প8 18». 128১৪ 
012৮ “ইহা একটি মূল্যবান ইঙ্গিত (* জর্ডন নদীর এবং ডেডসির (0980. 3৪8) 
তীরবর্তী প্রদেশ হইতে প্রাচীনকালে গন্ধকাদি পদার্থ রপ্তানি কর! হইত। * . 

পৌরাণিক তৌগোলিফ জঙ্গলে অধ্যাপক শীলের আবিষ্কৃত পথের সম্পূর্ণ অনু- 
সরণ করা এখানে অসাধ্য । তিনি শ্বেতদদীপ সন্ধে যাহা বলিম্াছেন তাহার সম্বন্ধে 
ছুই একটি কথা বলিব। সিরিয়াকে শ্বেতদ্বীগ বলিয়া গ্রহণ কক্ধিলে তাহার 
আর স্বীপত্থ থাকে না, অথবা বলিতে হয়, পৌরাণিকেরা স্বীপের লক্ষণ জানিতেন 
না। কিন্তু এ কথাঠিক লয়। যথা বাধুগুরাণ (৫১৩১ 

পছিরাপত্বাৎ স্তৃতা হ্বীপাঃ সর্ব্রতস্চোদকাবৃতাঃ।» 


50050) ৪০০ 0৮ এযুড 17৮0০ 


৬৮৪ মালসী। [৭ম বর্ধ, ২য় খও-_৬ সংখা! । 


শছুইদিকে জল. থাকে বলিয়া সফলদিকে জলে বেষ্টিত স্থলভাগকে দ্বীপ 
বলে” 
দ্বিতীয় কথা-_-রমণক বা রম্যক বর্ষ এবং শ্বেতপর্বত জনু্ীপে অবস্থিত । এই 


পলাবণেন সমুজেণ সর্ব: পরিবারিতভঃ ৮ 
তারপর প্রক্ষদ্বীপ লবণ সমুদূকে বেন করিয়া অবস্থিত। বথা, বায়ু 
পুরাণ ৫১২ 
“তেনারৃতঃ সমৃদ্রোধ্রং ্বীপেন লবগোদকঃ (৮... 
্র্ষদীগ ইচ্ষ্রদমাগরের দ্বার! বেষ্টিত । এই' ই্গুরসসাগর ' শন্মিলি দ্বীপের 
ছারা বেষটিত। শালি দীপের বেষ্টনী শরাদাগর। স্ুরাপাগরকে বেঈন করিয়া 
কুশদীপ অবস্থিত। কুপরীপ দ্ুতলাগরের দ্বার! গরিবেষ্টিত। দ্বতোদকসমুদ্রের 
বেষ্টনী কৌঞ্চদ্ীপ। ক্রৌঞ্চদীপের চারিদিকে দধিষ্ডোদক সমুদ্র! দূধিমতোদক 
সমুদ্র বেষ্টন করি শাঁকদ্বীগ অবস্থিত। এই শাকত্বীপ__ 
পগ্চীরোদেন সমুছেন সর্ধছ। পরিরারিতঃ।” [ও 
এই শাবর্দীপ সকলছিকে ক্গীরসমূদ্ের. ছায়া পরিবেষ্টিত | পুর দীপ 
ক্ষীরোগসমূদ্র বেন করি! অবস্থিত। এই ক্ষীরোদসমুদ্রকে ভূমধাসাগর 
ধরিয়া লইলে পৌরাপিক ভূগোলের কিছু থাকে না। পৌরাণিক ভূগোলের, 
বিশেষতঃ ল্বপদমুদ্ের পরপারববর্থী যে সকল হ্বীপের ও সমুদ্রের নাম পুরাণে 
উল্লিখিত হইস্থাছে, তাহাদের রহস্তোদঘাটন করিতে হইলে পুরাঁণকারের উপদেশ 
একেধারে উপেক্ষা করিয়া কেবলমাত্র এখনকার ছাপা মানচিত্রের আশ্রয় গ্রহণ 
করা কর্তবা নহে! সপৃত্ীপপ্রসঙ্গে বাুপুরাণকার উপদেশ দিয়াছেন (৩৪।৭.৮)_- 
“সপ্রদীপং তু বক্ষ্যামি চক্জাদিতাগ্রহৈঃ সহ। 
যেনাং মনুয্যান্তর্ষেণ প্রমাণানি প্রচক্ষতে ॥ 
অচিন্ত্যাঃ খলু.যে ভাবা ন তাং তর্কেণ ভাবয়েৎ।” 
পচন্্রথ্ধ্য এবং গ্রহগণসহ মণ্তুদ্দীপের কথা বলিতেছি। দনুষ্যের! তর্ক করিয়া 
ইহাদের সন্ববীয় প্রমাণনিচয় উল্লেখ করে। কিন্তু যে সকল বিষয় অচিস্তযনীয়, 
সেই লকল বিষয়ে তর্ক করা অঙ্ুচিত।” 
ক্লীরোদসাগর এবং শ্বেতন্বীপকে এইক্প অচিস্ত্যতাবের হিযাবে দেখিলে পুরাণ 
এবং সত্য উভয়েরই মর্ধাদা রক্ষিত হইতে পারে। আর যদি শ্বেতদীপকে এসিয়া 
মহাদেশের অংশবিশেষই দনে করিতে হয়, তবে সিরিয়া ভিন্ন অন্ত অংশে শ্বেত- 


মাঘ, ১৩২২।] কষ্কোপাঁসনায় খৃইয় প্রভাব! চে 


দ্বীপের অবস্থিতি নিরূপণ করা স্ুকঠিন লহে। কেনেডি (2 8৫6:58১) বেবরের 
মিশরের রাজধানী আলেকজেন্জ্রিয় হইতে তারতে থৃটধর্খের গ্রভাবের আমদানী 
সনদ্ধীক্ মতের প্রতিবাদ করিতে গিয়া লিখিয়াছেন, মহাভারতে শ্বেতহবীপের অব- 
স্থিতির যে পরিচয় দেওয়া হইয়াছে,তাহ! পরিষ্কার 'এই পরিচয় পাঠ করিলে মনে 
হর, হি্দুকুশ এবং পামির পর্তমালার উত্তরদিকে বজিয়! (বাল্থ.) দেশে বা 
তাহার উত্তরদিকে অবস্থিত কোন ও ভূখণ্ড শ্রেতদ্বীপ নামে অভিহিত 
হইয়াছে। এই . প্রদেশে একসময় বহুসংখ্যক নেষ্টরীয় সন্প্রদায়ের খৃষ্টায়ান 
বাস করিত। 1. 
অধাপক- .হীল মহাশয় 'ভারতীয়- বৈষণবগণের মিশরে বা সিরিরায় গিয়া 

শিক্ষাাভ সমন্ধে দিতীষক প্রমাণ অবতারণা করিতে গিয়া লিখিয়াছেন, “ও 
০000 60 0৮ 2208৮ 9/2801010া 0588559 0 819 86০00) 5 765808% 
107 69 00) 2000৫, 18858010010 ৫906153 01 % 5161 10 & 09017ও 01 008” 
মন” অর্থাৎ আমি এখন নারারণীয় খণ্ডের সর্বাপেক্ষা অন্ভুত অংশের কথা 
বলিব। আমার মতে এই অংশ €এ দেশীয় বৈষ/বগণের ) খু্টধর্দের কোনও 
কেব্রুগ্থানে গমন সম্বন্ধে চরম প্রমাণ বলিয়াগৃহীত হইবার যোগা। উল্লিখিত 
অংশট এই (শীস্তিপঃ ৩৩১১১-১২)৮ 

“ছত্রাকৃতি, শীর্ষ, মেখোথনিনাদাঃ 

মমমুদ্চতুফারাজীবচ্ছদপাদাঃ। 

বষ্যাদংতৈর্যুক্কাঃ শুক্তৈরষ্টাতিদষটাভির্যং 

জিহ্বাভিরোবিষ্থবৃজত,ং লেলিহাস্তে সুর্যপ্রখ্যম্‌॥ ১১॥ 

দেবং ভক্তাবিস্বোৎপন্ং বন্মাৎ সর্ব লোকা সংপ্রশ্থতাঁঃ। 

বেদাধমণমুলয়ঃ শাংভাদেবাঃ সর্বে তসানিসর্গ: ॥ ১২॥ 

এই প্লোকরের প্রধান কথা, স্থেতধীপবাসিগণ জিহব! দ্বারা সূর্ধাপ্রধ্য 

বিশ্ববন্ত, দেবতাকে লেহন করিতেছে। নীলকণ্ঠ “পুর্ধাপ্রথা” অর্থ নিথিষ্বাছেন 
পছর্যোর দ্বারা যাহা শ্ষুটাক্কত হর দিন নাস কু সংবৎসরাত্মক সেই মহাকাল 
(র্যেন প্রথ্যায়তে শ্ু্টক্রিয়তে দিনমাসর্, সংবৎসরাশ্মা মহাকাল:)।” অথা! 
পক শীল এই ব্যাসকূটের নীলকণ্ের ব্যাধ্যা অগ্রাহ্থ করিয়া! লিখিয়াছেদ_.. 
দাও ০90) 15 09 ৫5৯71553,  200৮005 হত 2086 (989৪ 
ু্যপ্রথাং বিশ্বব্তুং দেবং, &1| (8686 60105888 এ৩ 57011০516 ০ (5 








1 3৩০ ৩৫৪১৩ ৩০] 1৪8০ 3৩585 2907) ৮ 
৬৭ 


ভ৬ মানসী। [খন বর্ষ ২ খণ্ড -৬$ সংখ্যা। 





[জে ৩0] ৪৪ ০056903580৩ রিতা) চোর ৪০৭ 00০৬ 
8০৪" অর্থাৎ শ্বেতদ্বীপবাসিরা স্ু্ধাপ্রধ্য দেবতাকে লেহন করিতেছে অর্থ 
পরমেখরেয কির মাংস পান ভোজন রূপ সিরীর খৃষ্টায়ানগণের অনুঠিত ইউ- 
কেরিষ্ট শরতের অনুষ্ঠান করিতেছে। কিন্ত কুধির মাংস পান্‌ ভোজন বৈষ্ণব- 
সংস্কারের সম্পূর্ণ বিরোধী। বৈষ্ণবদমাজে ইউকেরিষ্টের মত উৎসবের 
কল্পনা একরূপ অসম্ভব। সুতরাং শ্বেতদবীপের অধিবাসিগণ কর্তৃক এই 
ু্যাপ্রধ্য দেবতা লেহন আধ্যাত্মিক অর্খে গা 2 যেমন 
রামপ্রসাদের-_ 
"এবার কালী তোমায় খাব, 
খাব খাব গো! দীন দয়াময়ী।* ".. 
্রিযার্সন, কেনেডি প্রভৃতি যে সকল পাঁশ্চাত) পণ্ডিত নারায়ণীয় খণ্ডে খৃীয় 
ভাব লক্ষ্য করিয়াছেন, তাহারা কেহুই অধ্যাপক শীলের উদ্ধৃত বচনের 
উল্লেখ করেন নাই। পক্ষান্তরে পরবর্তী অধ্যায়ে (শাস্তিপর্ব ৩৩২/৩৫-৪৮) 
থে একত, দ্বিত এবং ত্রিত নামধেয় সাধকত্রয়ের প্রত্াঙ্গিত শ্বেতদ্বীপের 
নারারপোপাদন। বর্ণিত হইয্লাছে, ভাহাতেই পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ ইউকেরিছের 
আভাস দ্বীকার করিয়াছেন।* নীরায়ণীয় খণ্ডের এই অংশ মধন্ধে অধাপক 
শীলও অবস্ত বলেন, ”[19 193895619 %0. 02018515১10 ৫৫90194100০ 
7700008190 10 809 ওমা 00858500070 অর্থাৎ এই অংশ যে প্রাচীন 
প্রাচা খৃটী্সমাজে প্রচলিত উপাসনার বর্ণনা, এ বিষয়ে সংশয় হইতে গারে 
না এই প্রসঙ্গে অধ্যাপক শীল নারাণীগন খণ্ডের একটি শ্লোকের যে ব্যাখ্যা 
করিয়াছেন, তাহা বিশেষ উল্লেখযোগ্য । একত, স্থিত, এবং ভ্রিত বলিতেছেন 
স্তখন কেবল এই শব্দ আমাদের কর্ণকুহুরে প্রবেশ করিল-_ 
দ্রিতং তে পুগুরীকাক্ষ নমন্তে বিশ্বতাবন। 
নমন্তেগ্ হযীকেশ মহাপুরুষ পূর্বজ ॥” 

পে গুণুরীকাক্ষ ! তোমার জয় হউক ) হে বিশ্বভাবন, হৃধীকেশ, মহাঁ- 
পুরুষ, এবং পূর্বজ, তোমাকে নমন্কার 1” 

অধ্যাপক শীল বলেন, 408. 15 1৫79 105053-(1) ৪৪ পুণুরীকাক্ষ 
৩028000 01609 ৮০৫০৪-0০২ 80108 8988 3 2)» বিশ্বভাবন - 1179 
[০8০5.8৮ 0েলটে 5:(2) ৪৪ হবীকেশ, মহাপুরুষ, পূর্বন্ধ--. ৪. 089 7:9208% 
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মাঁধ, ১৩২২1] ককফোপাসনার খৃষ্টায় প্রভাব! ৬৮৭ 


208 216055915৫0, ০৫ ০১০৮ জিসা-? অর্থাৎ তৃষ্ট তিন ভাবে স্ত্ 
হইয়াছেন) প্রথম- পুণুরীকাক্ষ বা দেহধারী ঈশ্বর (০০8৮), নরদেবরূণী 
খু । দ্বিতীয়__বিশ্বভাবন বা বিশ্বকর্তী ঈশ্বর (7,০8০) । ভূতীয়--পূর্বাজ 
মহাপুরুষ বা ঈশ্বরের একমাত্র তনয়। কিন্তু আর এক স্থলে (৬১ পৃঃ) 
নারায়ণীয় খণ্ডে উল্লিখিত দশাবতারের তালিকার প্রতি লঙ্গয করিয়া অধাপক 
শীল লিখিয়াছেন, "08৮9৮ 8 ০5105090 52082205দ 0065 ৩ মিহাগ্মএচাত 
আদিমুর্তি [0 55৪/50%৮-”  অর্থাৎ খৃষ্ট স্বত্ব অবভাররূপে উল্লিখিত হয়েন 
নাই, কেন না, খৃষ্ট শ্বেতদ্ীপে নীরায়ণের আনিমূর্তি। এখন জিজ্ঞান্ত, নারায়ণীয়ে 
উল্লিখিত পুণুরীকাক্ষ 1,895 19 9১০ 8৫২00015৮৪৪: 0180-004 ০: 00৫- 
আঞ্। তিন্ন আবু 'কিছু_পদ্মপলাশলোচন বাসুদেব বুঝাইতে পারে না ফি? 
কোন পণ্ডিতই পাণিনিকে খুষ্পূর্ব চতুর্থ শতাব্দীর এদিকে ঠেলিয়া আনিতে 
প্রস্তুত নছেন। পাঁশিনির (81৩৯৮ ) “বানু বাঙ্ছুনাভ্যাং ধুন" গাত্রে ষে তগবান 
বাস্থদেবের তক্তের কথা আছে, মহাভাম্মকার এবং কাশিকাকারের অহ্থমরণ 
করিয়া একথা, এখন সকলেই স্বীকার করেন। পাঁণিনির "বে প্রতিক্কতৌ* 
(৫৩৯৩) এবং “জীবিককার্থে চাগপো (৫৩৯৯) সত দেবগ্রতিমার অস্তিত্বও 
স্থচিত হইয়াছে। রাজপুতানার আন্তর্গত ঘস্ৃতী নামক স্থানে আবিষ্কত এক- 
খানি শিলালিপিতে ভগবান সংকর্ষণ এবং বাস্থুদেবের জন্ত নারায়ণবাটে শিলা- 
প্রাকার নির্বাণের কথ! আছে। প্রাচীন অক্ষরবিদ্গণ মনে করেন, এই লিপি 
থৃষ্টের অন্যুন দুইশত বৎসর পূর্বের সম্পাদিত হইয়াছিল। অধাঁপক শীলের 
গ্ন্থরচনার ১২ বৎসর পূর্বে এই লিপি প্রকাশিত হইয়াছিল ।* পত্রঞ্জলির 
মহাভাষা যে থুষ্পূর্বা দ্বিতী় শতাবের দাঝামাঝি রচিত হইয়াছিল, একথা 
এখন সকলেই ম্বীকার করেন। মহাভাযো (পাণিনি ২২।5৪) “অথাতন্ংশ 
বলিয়া উদ্ধৃত হইয়াছে-_ 

“মৃদ শঙঘতুশবা: পৃথঙ্দন্থি সংসদি প্রাসাদে ধনপতি প্লামকেশবানামিতি” 

প্ধনপতি, বলরাম, এবং কেশবের মন্দিরে জন্সজ্বের মধো মৃদদ, শঙ্খ 
এবং তুণব পৃথক্‌ বাক্কান হইতেছে ।” 

লোকে কাণা ছেলের নাম পদ্মলোচন রাখে, আর যাহার! ধৃষ্ট জন্মের 
এতকাল পূর্বাবধি মন্দিরে নারার়ণের মূর্তি প্রতিষ্টিত করিয়া মৃদ্গ শত্খানি 
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জদ শীনসী। [বম বর্ষ, ২য় খ্-৬ঠ সংখ্যা। 


বাস্ছসংযোগে তাহার উপাসনা করিয়া! আসিতেছিল, তাহারা খৃষীয় চতুর্ধ শতা্ধে 
সিরিগ যাওয়ার পূর্বে নারার়ণকে "গুওয়ীকাক্ষ* বলিয়া স্তব করিত না, একথা 
কিছুতেই স্বীকার করা যাইতে পারে না। 

অধ্যাপক শীলের উপরোক্ত প্রস্থ ইংকেছি ভাষায় রচিত এবং মুরোপীয় 
ভার পঠিত হুইস্জা থাঁকিলেও গ্রিরাসন, কেনেডি, ভাগারকর প্রভৃতি 
যে সকল পণ্ডিত ইদানীং বৈষ্ণব ধর্মের আলোচনায় প্রবৃপ্ত আছেন, 
তাহারা কেহই এই গ্র্থে নিবন্ধ কোন মতের কোনু প্রকার আলোচনা 
করেন নাই। 

এই নকল পঙ্ডিতের মতে বাসুদেব কৃষের উপাসনীয় খৃষটার প্রভাব না 
থাকিলেও, ননা-নন্দন বালকুষ্চের কাছিনীতে এবং উপাসনায় খৃষ্টায় প্রভা 
স্পষ্ট বিগ্তমান আছে। হুপ.কিন্স, কেনেডি প্রভৃতি পণ্ডিতগণ মলে করেন থু ীয় 
ষ্ঠ বা সপ্তম শতানে খ্‌ ইধ্াবল্ধী আগম্তকগণের প্রভাবে 'ভারতে বাধক্কফের 
উপাদন! অত্থাদিত হইয়াছিল 1 কিন্তু এই সিদ্ধান্তের একটা ঘোর গাপত্তি 
এই বে, ক্র বৃন্াবনলীল! খিল হরিবংশে সবিস্তর বর্ণিত হইয়াছে। যহা- 
ভারতে এবং খিল হরিবংশে একুনে এখন শত সহশ্র বা ক্ষ শ্লোক দুষ্ট হয়। 
উচ্ছকল্পের রাজা সর্বনাথের ৫৩২৩৩ খৃষ্টান সম্পাদিত একখানি তাত্রশাসনে 
পরাশরতনয় বেদবাল রচিত মহাভারত শতসাহতরী বা লক্ষখকাত্মক সংহিতা 
বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে।* ক্থুতয়াং খিল হুরিবংশ সঙ্ঘলিত মহাভারত যে 
৫৩২ খৃষ্টানদের কিছুকাল পূর্বে রচিত হইয়াছিল, একথা নিঃসনোহে ধলা যাইতে 
পারে। নহুবা কখনই উহা সময়কার প্রামাণা শান্গরস্রূপে উল্লিখিত হইতে 
পায়িত না। এবং হ্রিবংশে বর্ণিত বুন্দাবললীলা. প্রসঙ্গের পরিগ্রহফাল 
৬৯০ খৃষ্টা্ নির্ধারিত হইতে পারে না । যদি উহা পরিগৃহীত হইয়া থাকে, 
তথে নিশ্চয়ই ৫৩২ খৃ্টাঝের দীর্ঘকাল পূর্বে পরিগৃহীত হইয়াছিল। 

পুনার সুপ্রদিদ্ধ প্রস্থতান্বিক স্তার রামক্কগোপাঁল ভাগারকর ও 
জর্দাণি হইতে ( ১৯১৩ খৃষ্টান্সে ) প্রকাশিত তাহার “বৈষব, শৈব 
এবং অপরাপর সম্প্রদায় বিষয়ক গ্রন্থে বালকঞ্চের উপাসনা খুষ্টর্শ- 
মুলক বণিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। তিনি বলেন, পতগ্রলির “বাকরণ 
মহাভাষেত বা “মহাভারতে” বৃন্দাবন-লীলার কোন প্রসঙ্গ দৃষ্ট হয় না।” 








-* সউত্ঞ্ধ বহাতারতে শতসাহশ্র্যাং সংহিভায়াং পরমধিণা পয্বাশর হতেন বেদহ্যাসেষ 
ব্যাদেন" 15265 08 [55৮৮8০52285 
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সভাপর্কে (৪১ অঃ) শিশুপাল কৃষ্ণকে ভর্থলনা করার সময় কৃষ্ণ কর্তৃক 
গোসলে সম্পাদিত পুতন! বধাদি বীরকীর্তির উল্লেখ করেন এং বলেন থে 
ভীগ্ম এ সকল কীর্তির গ্রশংস! করিয়াছেন। কিন্ত ভীন্ম কৃষণসন্ন্ধে খে সকল 
্রসংশাবাক্য প্রয়োগ করেন (৩৮ অঃ) তন্মধ্যে পুতনা বধাদি কীর্তির কোন 
উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় না। সুতরাং [৪১ অধ্যায়ের] এই অংশটি 
পরক্গি। ভাগারকার লিখিরাছেন_ 

“এরই বক্ল প্রমাণ হইতে অনুমান হয় যে গোকুলে কুষ্ণের বালালীলার 
কাহিনী খুব আবরন্তের পূর্বে জানা ছিল না। এই কাহিনীর প্রধান 
আকর “হরিবংশে* “্দীনার* শব্কট আছে। প্দীলার” শব্দটি লাটিন ভাষার 
পিনেরিয়াস* শব্মূলক ) সুতরাং [ রৌমু সাত্াজোর সহিত ভারতবর্ষের বাস! 
বাণিঙোর হ্ব্রপাতের পর ] আহুমানিক পৃষীয় তৃতীয় শতাবে "হর্িবংশ” রচিত 
হইয়াছিপ। উহার কিছুকাল পূর্বেই অবস্ঠ রুষের বাল্যলীলার কথ! প্রচলিত 
ছিণ ।ক্ুধ্ পালক পিতা নলকে -ইাঞ্জোৎসবের গনুষ্ঠান হইতে বিরত এবং গৌবর্ন 
পর্বতের পুজা রহ করিবার জন্ত যাহা বলিয়াছিলেন সেই উক্তি হইতে গোপ- 
গণের পরিচয় পাওয়া যায়। যথা. . 

বয়ং বনচর! গোপা: সদ! গোধন জীবিনঃ 

গাবোহস্মাৈবততং বিদ্ধি গিরয়স্চ বনানি চ ॥ ৩৮০৮ 
পআমর। বনচর গেপ, গেধন পালন করিয়া আমরা গ্লীবিকা নির্বাহ করি। গরু, 
পর্বনিটর় এবং বলসমুহ আমাদের দেবতী। গোঁপগণ ঘোষে অর্থাৎ অস্থায়ী 
আধাদে বাঁদ করিবেন। এই ঘোষ সহজে একস্থান হইতে স্থানান্তরিত কর! যাইত। 
যথা গোপগণ ব্র্গত্যাগ করিয়া বৃন্দাঝনে আবাস দ্াপন করিয়াছিলেন (ইর্িবংশ, 
৩৫৩২)) ঘোষ শখের অর্থ শাভীরপল্ী, গোপ গণের আবাস ক্ষেতর। কিন্ত “আভীর” 
শব্দের মূল অর্থ গোপ নহে। আতীর একটি জাতির নাম) গোরক্ষা তাহা 
দিগের বৃত্তি ছিল। . এই নিমিত্ত আভীর শব্দ পরবর্তীকালে গোপ অর্থে ব্যবন্থত 
হইতে থাকে | এই সকল কারণে অনুমান হর, বালক ক্ষ যাহাদিগের মধ্য 
বাস করিয়াছিলেন, তাহারা যাধাবর আতীর জাতি। এই আভীরগণ ছারকার 
চতুর্থী মখুরার নিকটস্থ মধুবন হইতে ন্প ও আন্ত. পরাস্ত বিসৃপত 
ভুগে হাম করিত (হরিবংশ, ৫১১৬--৫১৬৩)। মধানডারতে কথিত হইয়াছে 
(মুধলপর্ক, ৭ম অঃ) বৃষিবংীয পুরুষগণের বিনাশের পর অক্জুন যখন বৃষি- 
কুলের কামিনীগণকে সঙ্গে লইয়া ঘারকা হইতে কুরক্ষেত্ে যাইতেছিলেন, তখন 


৬৯৯ মানসী! [*ন বর্ষ, ২য় খও-স্ঠ সংখ্যা 





আভীরগণ তাঁহাকে আক্রমণ করিয়াছিল। আভীরগণ পঞ্চনদের অর্থাৎ পদ্ধাবের 
নিকটে বাসকারী দস্্য বা শনেচ্ছ বলিয়া [ মহাভারতে ] বর্দিত হইয়াছে। বিষু- 
পু্লাণে আভীরগপকে অপরাস্ত ( কোষ্কণ) এবং সৌরাষ্ট্রের নিকট স্থাপিত করা 
হইয়াছে, এবং বরাহমিহিরও আভীরগণকে প্রান & দেশেই স্থাপন করিয়াছেন। 
2০ প্রাচীন আভীরগণের বংশধরদিগকে এখন আহির বলা! হগ্, এবং এখন- 
কার আহিরগণের মধো ছুতার, সোশার, গোপ, এবং পুরোহিত বাবসায়ীও 
মাছে। এক সময়ে আভীরগণ মররাঠা দেশের উত্ভরভাগে একটি রাজ্য স্থাপন 
করিয়াছিল। নাসিকে আতীর শিবদত্বের পুত্র আভীররাষ্জ ঈশ্বর সেনের একটি 
শিলালিপি দৃষ্ট হয়। অক্ষরের আঁকার হইতে অনুমান হয়, এই লিপিখানি ধৃষ্টায় 
তৃতীয় শতাবের শেষভাগে মম্পাঁদিত হইয়াছিল। পুরাণে আতীরবংশীয় দশজন 
নৃপতির উল্লেখ আছে | কাঠিবারের অন্তর্গত ও নামক স্থানে প্রাপ্ত আর 
একটি পুর্াতিন লিপিতে আভীর বলিয়া কথিত কু্রসিংহ নানক সেনাপতি 
দানের কথা আছে। এই লিপি রুদ্রিংহ নামক ক্ষত্রপ রাজের সময়ে সম্পাদিত 
হইয়াছিল। কুত্রসিংহ ১০২ শকে বা ৯৮* পৃষ্টা বিদ্যমান ছিলেন যেহেতু 
আভীরগণ খৃ্টয় দ্বিতীয় পতান্দের শেষভাগে এবং তৃতীয় খুনে অত্যন্ত শক্তি 
শালী হইয়া উঠিযাছিলেন, তাঁহারা নিশ্চয়ই খৃ্টীয় প্রথম সমভাবে, এদেশে আগমন 
করিয়াছিলেন । এই আভীরগণই সন্তবতঃ শিশুদেবতার উপাসনা, সেই দেবতার 
নীচকুলে জন্মের কথা, যে ব্যক্তি সেই দেবতার পিত্রূপে পরিচিত ছিলেন, তিনি 
বে জানিতেন শিশু তাহার পু নয়, এই বুস্তীন্ত এবং শিশুহতার বৃত্তান্ত লইয়া 
এদেশে আগমন করিয়াছিলেন। আভীরগণ পস্তবতঃ থৃষ্ট নামটিও আনয়ন 
করিয়াছিলেন, এবং এই স্থাত্রেই সেই শিশুদেবতীর এবং বাজুদেব- কৃষ্ণের মতেদ- 
জ্ঞান উৎপক্ন হইয়াছিল ।” * 

স্তার রামন্ক্ণ ভানীরকর ব্রজজের গৌপগণকে আতীর বলিয়া গ্রহণ করিয়া 
বিশেষ হুঙ্গাদপিতীর পরিচয় দিয়াছেন। মহাভারতে আভীরগণকে গরেচ্ছ বলা 
হুইয়াছে। হরিবংশে বালক কৃষ্ণ গোপগণ সন্ধে বলিতেছেন, ইন্ত গৌঁপগণের 
দেবতা নহেন, গরু, গিরি, এবং বল গোপগণের দেবতা | এই প্রসঙ্গে 
পমস্াগবতে কৃষ্ণ বলিতেছেন__ 

*ন নঃ পুরো জনপদা ন গ্রাম! ন গৃহা বয়ং। 
বনৌকসন্তাত নিতাং বলশৈলনিবাসিনঃ 1 
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মাঘ, ১৩২২।] সকষ্চোপাসনায় খৃষটায় পভাব ৬৯১ 


তশ্মাদ্গবাং ত্রাহ্মণানামদ্রেম্চার্ভাতাং মথঃ (৮ 
(১০২৪।২৩--২৪) 
পহে তাত ! আমরা বনবাসী, বন ও পর্বতে বসতি করি, পত্তন, দেশ ও গ্রাম 
এ মল আমাদের কল্যাণছেতু হইতে পারে না, বরং শৈলাদিই যৌগক্ষেমের 
কারণ। অতএব গোঁ, ব্রাহ্মণ এবং পর্বতের যজ্ঞ আরস্ত করুন।” 
“হরিবংশেশ ব্রাহ্মণের কথা নাই, কেবল গরু এবং পর্বতের কথা আছে। 
যথা-_ 
পআর্চযামে! গিরিং দেবং গাশ্চৈৰ সবিশেষতঃ। (৭৩ ভঃ, ৩৮৪৮) 
“আমাদের এই গিয়িরূপী দেবতাকে এবং ধেনুগণকে সবিশেষ পুল কয 
কর্তৃবা ।” 
যাহাদের মধ্য এইরপ ধর্মমত প্রচারিত এবং আঁদুত হইত সেই গোপগণকে 
ধর্শের হিসাবে ম্লেচ্ছ বলা যাইতে পারে । এই গোপগণ গ্রকৃত প্রস্তাবে ধাযাবর 
পগুপালক ছিলেন হরিবংশে কৃষ্ণ বলরামকে বলিতেছেন-_ 
পবিজ্রীয়মাণৈ কা্ঠেশ্চ শাকৈশ্চ বন সম্ভবৈঃ। 
উৎসহসঞচযতবণো! ঘোষোহয়ং নগরায়তে ॥ 
১ ৪ হি 
তল্মাদ্বনং নবতগং গচ্ছস্ত ধনিনো বডাঃ। 
ন্‌ দবারবন্থাবরণ! ন গৃহক্ষেত্রিণস্তথা ॥ 
প্রশস্তা হি ব্রা লোকে যথা বৈ চক্রচারিণঃ1” 
(৬৫ অঃ) 
প্ৰনজাত কাষ্ঠ এবং শাক বিক্রীত হওয়ায় এবং তৃণরাজি উৎমন্ন হওয়ায় এই 
আতীর পল্লী [ ঘোষ ] নগরে পরিণত হইয়াছে। * * এই নিমিত্ত ধনবান গোপ- 
গণের নবতৃণশৌভিত বনে যাওয়া! উচিভ।॥ গোঁপগণ ছ্বারবিশিষ্ট প্রাচীরমধ্যে 
বাস করে না) তাহাদের গৃহ এবং ক্ষেত্র নাই। গোপগণ পক্ষিদিগের স্ঠায় জ্দা- 
গমনণীল বলিয়া জনসমাজে প্রসিদ্ধ । 
যাদবরাষ্ট্রের অধিবাসী, গিরিদেবতা, বনদেবতা, এবং গ্োদেবতার উপাসক 
যাধীবর গোঁপগণই থে মহাতারতোক্ত ব্নেচ্ছ আভীর, এই অনুমান সুসঙ্গত। 
হয়িবংশে (৯৪ অধ্যায়ে) যাদবগণের উৎপত্তি সন্বন্ধে যে আখ্যারিকা প্রদত্ত 
হইয়াছে, তাহাতে একথা একরূপ পরিফার করিয়হি বলা হইয়াছে! ইন্ষাকুকুলে 
হর্যানথ নামে এক জন বিখ্যাত নরপতি ছিলেন। হ্াশ্ব মধুনামক দৈত্যের দুহিতা! 


৬৯২ মানসী! [এম বর্ঘ, হয় থও-- সংখ্যা। 


মধুমতীর পাণিগ্রহণ করিগ্লাছিলেন। হয জাভা কর্তৃক অযোধা হইতে 
তাড়িত হইয়া পরী এবং কতিগর অনথচরসহ বনগমন করিয়াছিবেন ) পরে 
মধুমতীর উপদেশানুসারে শ্বশুর মধুদৈতার রাজধানী মধুবনের অন্তত মধুপুরে 
উপনীত হইয়াছিলেন। মধু হ্্্যখকে দর্শন করিয়া অত্যন্ত প্রীত হই 
বলিলেন-- 





প্বাগতং বৎস হধ্যঙব প্রীতোংন্মি, তব দর্শনাৎ। 
যদেতনাম রাজাং বৈ সর্ব মধুবনং বিনা ॥. 
দদানি তব রাজেজ বাসশ্চ গ্রতিগৃহতাং।. , 
বনেইস্মিন লবণশ্ছৈৰ সহায়স্তে তবিগ্ততি . 
অমিত্রনিহে চৈব কর্ণধারত্বমেষ্যতি। 
পালয়ৈনং শুতং রাইং সমৃদ্ান্পৃভূষিতং ॥ 
গোমৃদধং শ্রিয়ানুষটমাীরগ্রারমান্ধং। 
তত্র তে বসতন্তাত দুর্গং গিরিপুরং মহৎ ॥ 
ভবিতা! পার্থিবাবাস: ুরাষ্ট্বিষযো মন্ান্‌। ' 
অন্প বিময়শ্চৈৰ সমদরান্তে নিরাময় ॥ 
আনর্ভং নাম তে ররাষ্ং ভবিদ্তত্যারতং মহৎ । 
যাযাতমপি বংশস্তে সমেষ্যৃতি চ যাদবং ॥ 
অনুবংশঞ্চ বংশস্তে সোমন্ত ভবিত! কিল” 
হে বৎস হৃ্যাশ্, তুমি নির্কিে আসিরাছ ত। তোমাকে দর্শন করিয়! আমি 
প্রীত হ্ইয়াছি। মধুবল ব্যতীত আমার এই সমস্ত বাঁজা তোমাকে দান 
করিতেছি, তুমি এইখানে বাস কর। এই বনে লবণ তোমার সহায় হইবে, 
এবং শক্রনাশ কার্ধ্যে কর্ণধার্বরূপ হইবে। এই মমুদ্রবেলাভূষিত, গোধনপুরণ, 
উ্মন্প, অধিকাংশস্থলেই আতীরজাতি নিবসিত এই শুভ রা পাপন কর। 
ভুমি এখানে বাস করিলে মহান্‌ গিরিপুর এবং গর্গ রাজার বামস্থানে পরিণত 
হইবে এবং এই রাষ্ট্র মহান্‌ সুরাহ হইবে) সমুদ্রপরান্তস্থ অনৃপদেশ নিরাপদ 
হইবে) এবং তোমার বিশ্তৃতরাজ্য আনর্ভ নামে পরিচিত হইবে।"..... তোমার 
বংশ ব্যাতি হইতে উৎপদন যহুবংশ নাষে পরিচিত হইবে । তোমার বংশ চন 
বংগে পরিণত হইবে ।” 
হা ও মধুমতীর পুত্রের নাম যছঃ এই যছ হইতে যাদবগণের উৎপতি। 





আন্নলী- 





ফুলওয়া'লী 


ট্াহযাজঞ ০ 


মা, ১৩২২1] ক্কফ্কোপাসনায় খু প্রভাব । "জিও 


যর জোষ্ঠ পুত্র এবং উত্তরাধিকারী মাধব! মাধবের পুত্র সব্বত। এই সত্কত 
হইভে যাদবগণ সান্বত নামে পরিচিত হইয়াছিলেন। সত্বতের পুত্র ভীম। ভীম 
যে দম আনর্তে রাজা কর্িতেছিলেন, সেই সময় রামানুজ শক্রয়্ লব্ণদৈত্যকে 
বধ এবং মধুবল ধ্বংস করিয়া তথায় সথুরানগরী প্রতিঠিত করিয়াছিলেন। 
রাম, ভরত, লক্ষণ, শক্ত পরলোকগমন করিলে সবত তনয় ভীম মথুরা 
অধিকার করিয়া তথায় বাস করিতে থাকেল । এই আখারিক! হইতে দেখা 
যায় মখুরা হইতে সাগরাস্ত পর্য্যন্ত যাদবগণের রাজ্য বিস্তৃত ছিল, এবং আতীব্র- 
গণই এই রাঁজ্র প্রধান অধিবাসী ছিল। সুতরাং “আতীর প্রায় মানুষ” বা 
আভীরজাতীক্ মবাূর্ণ যাদবরাজোর যাধাবর এবং অবৈদিক দেবতার 
উপাসক খোপগপকে জাতীর-মনে করা যাইতে পারে। 

কিন্ত সায় রাখা াতীরক্রের অপর দিদ্ধাস্ত,_-আভীরগণ খৃষ্টানদের প্রথম 
শতান্দে' ভারতবর্ষে প্রবেশ করিয়াছিলেন, গ্রহণ কহ! অপম্ভব। হরিবংশ- 
কার যে লিখিবাছেন যে, আভীরগণ.-ধুটাত্যের 'এবং যছুর পিতা হ্থযশ্থের সম- 
সময়ে ভাবী যাদব রাজোর অধিবাসী ছিলেন, একথা অন্তত: সপ্রমাণ করিতেছে 
বে, হরিবংখ রচনার সময়ে আভীরগণ আনর্ত এবং মধুরা গ্রদেশের অতি প্রাচীন 
অধিবাদী বলিয়া গণা ইইস। “পেরিপ্লাস ইরিধি,মেরি” নামক খুষ্টাবোর গ্রথম 
শতাবের শেমার্ছে'রচিভ নৌন্রমপবত্তস্ত সঙ্ঘলিত একখানি গ্রন্থে কথিত হইয়াছে, 
প্অবিরি়প (80504) বা আভীর জনপদ সিথিহ। বা শকরাষ্রী এবং মাগর 
পরান্তবন্তী সিরষ্ট্রিন'বা সৌরাষ্ট্রের মধ্যে অবস্থিত। ক্ষতরপ নহগালের রাধা এখানে 
সিথিরা নামে উল্লিখিত হইয়াছে। খৃষ্ী্ন প্রথম শানে যদি 'আভীয় জনপদ 
ক্ষত্রপ রাছোর অন্তরূতি এবং সৌরাষ্ট্রের উপকূল পর্যন্ত বিস্ৃত থাকিয়া থাফে, 
তবে তৎকালের আভীরগণকে নবাগত বলিয়া স্বীকার করা যায় না। 

পতঞ্রলিয় “ব্যাকরণ মহাভাম্য” থুষ্জন্যের প্রায় সার্থশতাব্ পূর্বে রচিত 
হইয়াছিল। এই গ্রন্থেও "ঘোষ" শব্দ দৃষ্ট হয়। যথা! (পাঁণিনি ২৪1১), “ক' 
পুনরার্ধনিবাদঃ। গ্রামো ঘোযো নগরং সংবাহ ইতি” স্থতরাং থৃষ্টজম্মোর 
১৫* শত বৎসরের পূর্বেও দেশে “ঘোষ” ছিল একথা স্বীকার ন! করি! উপায় 
নাই। তাহার অনেক পূর্বে এদেশে যে আভীর ছিল তাহারও প্রমাণের 
অভাব নাই। বাণ্তিককার কাত্যা়ন পতঞ্লির দীর্ঘকাল পূর্বে পাশ্চাত্য 
পত্ডিতগণের মতে অন্যুন ১৫০ বংসর পূর্বে প্রাছুতৃতি হইয়াছিলেন। স্ছাত্যার়ণ 
পাণিনির প্লাগ্ততষ্াপত সুত্রের বাতিক করিয়াছেন, শৃঙ্া চামহৎপূর্কা জাতি:*। 

৮ 


৬৯৪ মানসী । [৭ম বর্ষ, ২য় খও-্ট সংখ্যা । 


প্মহাশুদ্র” শৰের স্ীলিঙ্কে "মহাশুড্রা” হওয়। উচিত ছিল। কিন্তু বাণ্তিক করিক্া 
কাত্যায়ন বিধান করিয়াছেন, জাতিবাচক মহাশূত্র শবের স্তরীলিঙ্গে মহাশৃত্রী 
হইবে। কাশিকাকার লিখিয়াছেন, “মহথাশৃদ্র শন্ধো হাভীর জাতি বচন) প্হা- 
শুদ্র শঙগ আভীর জাতিবাচক |” অমরকোষেও আছে, “আভীরী তু মহাশূড্ী । 
স্থতরাং কাত্যার়নের সময়ে ও যখন আতীর পাওয়া! যাইতেছে, তখন বালকৃষঃ- 
চরিত কথায় গোঁপ এবং ঘোষের উল্লেখ আছে বলিয়াই তাহা থৃষ্টদক্মের পরবর্তী 
কালের কর্পনা বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে না| . 

ক্ষণের বালাচরিত কথায় এবং থৃষ্টের বাঁলাচরিত কথায় কিছু কিছু সাদৃহ্ট 
আছে বলিয়াই যে উভয় কাহিনীর মূল এক, এরূপ অনুমানকরাও সঙ্গত নচে। 
উভয় কাছিনীর মূলেই কিছু রতিহাসিক সত্য নিহিত থাঁফিতে পারে। কংস 
নামে যাদব রাজোর অধীশ্বর হত ছিলেন -ইরাছ্োর 'প্র্াসাধারণ কালীর 
জাতীয় ছিল। ভগিনী দেবকীর গর্ভজাত সন্তান হইতে পুরাণ কথিত দৈববারী 
ছাড়াও কংসের ভীত হইবার অন্যন্ূপ কারণ 'ন্মিত হইতে পারে, এবং মাতুলের 
হাত হইতে রক্ষা করিবার জন্য বহ্থদেবের পক্ষে বলদেব এবং কৃষ্ণকে আীর 
পল্লীতে কোনও আতীর বন্ধুর গৃহে রাখিয়া আগা এবং শিশ্ু্ষযের মাভীর গুছে 
লালিত পালিত হওয়! বিশ্বাসের একেবারে বহিষ্ৃতি বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে 
না। আর যদি কৃষ্ণের ব্রজলীল! একেবারেই কল্পনামূলক মনে করিতে হয়, তবে 
ভারতবর্ষে এরূপ কাহিনী স্বাধীনভাবে কলিত ইইবার কোনও অন্যায় দেখা যান 
না। অনেক অংশে অন্নরূণ পার্িয়াসের কাহিনী থুষ্ন্মের বহুপূর্ধে গীক- 
জাতির মধ্যে প্রচলিত ছিল। সের রাজ! এক্রিসিয়সের ডেনি নামক বন্তা 
ছিল। একজন দৈবজ্ঞ একসময় এক্রিমিয়াসকে বলিয়াছিল, “তোমার কল্প 
ডেনির একটি পুত্রসন্তান হইবে এবং সেই পুত্র তোমাকে নিহত করিবে ।” এই 
কথ! শুনিস এক্রিসিয়াস অত্যন্ত ভীত হইগ্জাছিলেন এবং ভেনিকে একটি গচ্বরে 
আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিলেন। এই গহ্বরে দেবতীর প্রাসাদে পারসিফ়্াসের জন্ম 
হয়। এক্রিদিয়া তখন ডেনিকে এবং শিশু পার্দিয়াসকে একট! বড় বাঁকে 
ভরিয়! সগুদ্রে ভাসাইয়! দিয়াছিলেন। মাতা পুত্র ভাদিতে ভাদিতে সেরিফসূদীপে 
উপনীত হইঙ্লাছিলেন এবঃ সেখানে ডিকৃটিসের গৃহে আপ্রয়লাভ করিয়াছিলেন । 
পার্ষিরাস গরগন মেডুপাঁ নারী রাক্ষসীর শিরশ্ছেদ করিয়াছিলেন এবং সাগর 
হইতে বহির্গত একজন দৈত্যের বিনাশ সাধন করতঃ এখ্ডোমেড! নামী কন্তাকে 
উদ্ভার করিয়া তাহার পাণি গ্রহণ করিয়াছিলেম। কৃষ্ণের চরিত কণার সহিত 


মাধ, ১৩২২1] ভুল ৬১৫ 


খুষ্টের চরিত কথার যত সাছৃস্ পারিয়াসের চরিভ কথার সহিত সাদৃস্ট ভাহা 
অপেক্ষা অনেক বেশী। পাপিয়া কর্তৃক মেডুসার শিরশ্ছেদ এবং জল দৈতাবধ 
পুতনাবধ এবং কালিয়দ্মন স্মরণ করাইয়া দেয়। 

শ্ীরমাগ্রসাদ চন্দ 


অপলক আখি 


গৃহহারা পথিক ব'লে সাঝের আঁধারে, 
মলিন বয়ান দঙ্গল নয়ান সে এলো দ্বারে? 
হাত বাড়ায়ে দীড়াগে গো! কাঙ্গাল ভিখারী, 
কেমন করে বল তারে ফিব্লা'তে পারি ? 
... ভিক্ষা দিতে গেলাম যখন ছুঃহাত ভরিয়া, 
: দিন হাওয়ায় ষাথার কাপড় গেল মরিয়া, 
বন্ধ ভাতে কবরী ঘোর ঢাকা হ'লোনা, 
চেঞ্কে দেখি ভারো আখির পলক প'লোনা ) 
ভাবছি বমে ভিথারীর এ কেমন ব্যবহার, 
আবার এসে মুখের পানে চাইবে না মে আর? 
রাচি, নিভৃত-কুটার ] 


হ৫বে ডিসেখর প্জগণিন্্রনাথ রায় 


তল 

সত্য যদি কাঙ্গাল হ'তো ঝুঝিতাম তবু, 

রাজার ছুলাল ভিখারী হয় উুনিনি কু! 

যে দান তারে দিতে গেলাম ওঠেন! তার মন, 

তুষ্ট তারে করতে পারি, কি আছে এমন ? 

ছিল ছিল ক£মালা, গেলাম ভুলিয়া, 

পড়লে মনে সেটি তাঁরে দিতাঁম খুলিয়া । 

সে দিন থেকে সে মালা আর পরিনি গলে, 

ভুলের তরে নয়ন ভরে নষ্গনের জলে ! 
বাটি, নিভৃত-কুটার | 


উ্রজগদিজ্রনাথ রা 
২৫ ডিসেম্বর 


৬৯৬ মানসী) [৭ বর্ষ, ২ ধড__৬্ঠ সংখ্য!। 





জীবনের মূল্য 
একাদশ পরিচ্ছেদ 


পিসিমার দৌত্য 


কলিকাতা হইতে ফিরিয়া গিরিশ তাহার পিদিদাকে বলিলেন_-“পিসিমা, 
আজ হল গিয়ে মাসের আটুই, আর ত বেশী দিন নেই, আশির্কাদটা হয়ে গেলে 
হত না 1” 

ভাইপোর এই আগ্রহদর্শনে মনে" মনে হবান্ত করিয়া পিসিবাথদিনেদ_ 
"এখনও দিন আছে বৈ কি বাবা প্রায় একমাস রয়েছে। এদিকের লব 
যোগাড় হোক, মাসের শেষাশেষি তখন আনীর্বাদ হলেই হবে ।” 

গিরিশ বলিরোন-_“তুমি বোঝ না পিসিমা |. চারি দিকে .শক্র| গ্রামের 
লোককে বিশ্বীদ নেই। ফেউ ত কারু ভাল-দেখতে পারে না, বুক ছেটে 
মর্ছে মব] কত লাগাচ্ছে, কত ভীঁডাচ্ছে, আমরা কি সব খবর পাই? 
অতগুলি টাকার গৃহনাপ গড়াতে দিয়ে এলাম, যদি -শৈধে কোনও রকম 
গোলযোগ হয় ত দাড়িয়ে লোকসান ।” 

পিসিমা বলিলেন_-"আচ্ছা, পট্‌লির মার সঙ্গে দেখা হলে বলব (» 

কবে পিমিমা পট্লিদের বাড়ীতে যাইবেন, ফি ভাধে কথাটা তুলিবেন, 
অতঃপর এই সকল পরামর্শ চলিতে লাগিল। গিরিশ বলিলেন_“বরং এই 
রকম বোলো! পিসিমা, বুঝলে ? বোলো যে গিরিশের কল্কাতায় অনে কাঁ 
রয়েছে, পাচ সাত দিনের মধোই তাঁকে কল্কাতায় ধেতে হবে। ফিল্নবে 
হয় ত সেই বিয়ের ছ তিন দিন থাকৃতে। তখন আশীর্বাদ টাশীর্বাদ করতে 
হলে বড়ই তাড়াতাড়ি হবে, ওগুলো তার চেয়ে এইবেলা সেরে ফেলেই ভাল ।* 

আগামী কল্য বেলা পড়িলে পিসিমা পট্লিদের বাড়ী যাইবেন স্থির হইল। 
গিরিশ জিজ্ঞাসা করিলেন-_-“আচ্ছা পিসিমা, আশীর্বাদ হয়ে গেলে একরকম 
পাকাপাকি হল ত?” 

শি্লিমা বলিলেন-_"একধারে পাকা বলা যায় মা। তধে হ্যা, কতফটা 
পাকা বৈ কি। গায়ে হলুদ হয়ে গেলে যেমন বিয়ে হতেই হবে, নইলে মেয়ে 
দো-পড়া হয়ে যাঁবে, তেমনতর নয় |” 


মাথ, ১৩২২1] জীবনের মূল্য। ৬৯৭ 





“আশীর্বাদ হয়েও বিয়ে ভেঙ্গে যায়?” 

“্যায় বৈকি। সে বছর আমার স্বপুরবাড়ীর দেশে” 

গিরিশ বাধা দিয়া বলিলেন-_“আশীর্কাদের পর কোনও পক্ষ যদি বিয়ে ভেঙে 
দেব, ত। হলে তার একটা নিন্দে আছে ত?” 

শত আর নেই? নিন আছে বৈ কি। তবে, মেগ্নের জাত যায় না, 
এই পর্যন্ত ।” 

শিল্সিমা বথা পরামর্শ পরদিন অপরায়কালে, তসর পরিয়া নামাবলী গায়ে 
দি দগদীশ বান্দ্যোপাধ্যাই্র 'বাটাতে উপনীত হইলেন। সকল কথা শুনিয়া 
জগদীশের স্ত্রী স্পষ্ট কিছুই বলিলেন নাঁ। কেব্গ বলিলেন, কর্তা বাড়ী আন্মুন 
তাহার মত জিষ্টাঁসা করিয়া যেরূপ হয়, কল্য সংবাদ পাঠাইবেন। 

বাড়ী আসিয়া পিসিমা ত্রাতুপ্ুত্রের নিকট গিয়া বলিলেন--”কি জানি বাবা, 
ওদের ভাবভঙ্গী কিছু বুঝতে পারলাম না” 

গিরিশ উৎকন্ঠিত হইয়া জিন্তাসা' করিলেন__কেন ?” 

“কেমন যেন আড়ো আড়ে। ছাড়ো ছাড়ো ভাব। একটা! আঠা নেই। 
আচ্ছা__দেখি__হচ্ছে_-হবে--এই ভাবের কথা ।”--ব্লিয়া পিসিমা, উহাদের 
বাড়ীতে যাহা কিছু বথাবার্তা হইয়াছিল, সমস্তই বিবৃত করিঝোন। 

গুনিয়া গিরিশ বলিলেন--"দেখলে পিসিমা-_বলেছিলাম কি না। লোফে 
ভাঙচি দিচ্ছে। তা, ভাল পাত্র পান, দিন না ওর! মেয়ের বিয়ে অন্য জায়গায় ।” 
মনে মনে গিরিশ স্থির করিলেন, যেদিন ওরূপ কোনও কণা তাহার কর্ণ 
গোচর হইবে, তৎপরদিনই হুগলির আদালতে নালিশ দায়ের করিয়। জগনীশের 
বাড়ী ক্রোক করাইবেন। 

পিলিমা গিরিশের মনের ভাব বুঝিয়া তাহাকে পান্বন! দিবার অভিগ্রায়ে 
ধলিলেন--“দিলে দিলে, না দিলে না দিলে। কিসের খোসামোদ ? ও: 
দেয়ে আর ছুনিয়ায় নেই কিনা! গুরা রাজি না হয়, পষ্ট বলুফ--মেয়েক 
ভাঁধন। ফি? এই জক্টিমাসেই ওর চেয়ে ভাল মেয়ে দেখে তোমার বি্বে 
গনেব। এদিন তুমি বিয়ে করতে টাওনি তাই_কত মেয়ে--গর চেয়ে ভাল 
মেয়ে--গড়াগড়ি যাচ্ছে ।” 

প্দেখা যাক্‌, কাপ কি খবর ওরা পাঠায়"-_বঙিদ্া গিরিশ বাহিরে চলিয়া 
গেলেন। 

ওদিকে জগদীশের বাড়ীতে, কর্তা ও গৃহিলীতে বড়ই ছুশ্চিস্তান্থিত অবস্থান 


৬৯৮ মানসী। [৭ম বর্ষ, ২ম খণ্-__৬ঠ সংখ্যা। 


বলিয়া ছিলেন গৃহিলী বলিলেন__“্তাই ত, করাই বাঁ যায় কি! ওদের থে 
রকম আঁকিঞ্চন, টালমাটাল করলে হয় ত চটেই যাঁবে। হরিপদ যদি কিছু 
কর্তে না পারে, তখন কি একুল ওকুল ছুই যাবে ?” 

কর্তা বলিলেন-_“তাই ত1 বিষম সমন্চাহ পড়া গেল বে 1--বলিয়। তিনি 
শেষে প্রাপ্ত হরিপদর চিঠিখানি বাহির করিয়া, চশমা চোখে দিয় প্রদীপের 
আলোকে আবার পড়িতে আরম্ভ করিলেন। 

অর্ধেক রাত্রি অবধি পরামর্শ করিয়া অবশেষে ইছাই স্থির হইল, আশীর্কাদ 
এখন হউক, পরে ওদিকে যদি সুবিধা হয় ত এ মন্ন্ধ ভাঙ্গিয়া দিলেই হইবে। 
লোকে নিন্দা করিবে-কিন্ত উপায় কি?” এ 

সুতরাং জগদীশ পরদিন বেলা দশটার সময় ডাকঘর হইয়া (হরিপদর 
কোনও পত্র আসে নাই) গিরিশের বাড়ী গিয়া তাহার পিসিমাকে বলিয়া 
আঁদিলেন, অগ্ত বেলা! চারটা অবধি বাঁরবেধা আছে, বাঁরবেলাটা গতে গোধুলি 
লগে আমিয়া “বাবার্ধী”কে আশীর্বাদ করিতে ইচ্ছা করেন। বল! বাহুল্য, 
ইহাতে পিসিমাডার অমত হইল না। 

গিরিশ শুনি ময়রাবাঁগীতে সন্দেশের ফরঘাইস দিতে লোক ছুটাইলেন। 
বৈকালে আলিয়া মিষটমুখ করিবার জন্য করেকজন বধু বান্ধবকেও নিমন্নণ 
পাঠাইলেন। 

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 
আশীর্বাদ 

বেল! চারিটা বাজিয়াছে। গিরিশবাবুর বৈঠকথানায় আমাদের পূর্ব 
পরিচিত ট্টাচার্দ; মহাশয়, সতীশ দক্ত, মাধব চক্রবর্তী এবং পাড়ার নিত্যানন্দ 
রায়, ছুর্সাদাস অধিকারী প্রস্থতি কয়েকজন ভদ্রলোক সদবেত হইয়াছেন। 
ই বৈঠকখান! ঘরটি আগ্জ সারাদিন ঝাড়পৌছ হইয়াছে। মেঝের উপরকার 
দেই মলিন মসীচিক্কিত পুরাতন জাজিমধানি অস্তরিত, পীতবর্ণের জমির উপর 
খণিরবর্ণের বুটিছাপা অন্ত:একখানি তাহার স্থান:অধিকার করিয়াছে ধোলাই 
করা ওয়াড়-দেওয়! কয়েকটি দোটা মোটা ভাকিয়া এখানে সেখানে পড়িয়া 


আছে। ছুইটা বীধা হু'কায় অনবরত তামাক চলিতেছে। গিরিশ আজ বেশ 
ফিটফাঁট-_তাহার গরিধানে একখানি ধোপদন্ত নরুপপেড়ে ধৃতি, গারে ইন্ত্রীকরা 


মাঘ, ১৩২২। ] জীবনের মুলা । ৬৯৯ 


একটি হাতকাটা পিরাণ। দাড়ী কামাইয়াছেন) যন্তকে কেশগুলি (যাহা 
অবশিষ্ট আছে) নুবিতবস্ত। অন্ত সকল অভযাগতগণও একটু সাঞিয়া 
আসিয়াছেন। সকলেরই মুখ প্রচ, হান্তরঞিত--সতীশ দত্ত ত আজ কথায় 
কথায় উদ্ভট শ্লোক আওড়াইতেছে। হান্ত ও গল্পগুজবে বৈঠকখান ঘঞ্জট 
যেন জম্ম করিতেছে । কেবল মাধব টক্তবর্ী মেন একটু মিম, 
কারণ মম্খাতি তাহার সর্দি কিছু বাড়িয়া উঠিয়াছে। 

নিত্যানদ বলিল-_ "গিরিশ বিবাহ করবেন আমাকে আগে যদি বলতেন, 
আমি এক চেয়ে চের ভাল মন্বন্ধ জুটিরে দিতে পারতাম ।” 

চক্রবর্তী ঝলিল_-“কেল ? এটাই বা বল্দো কি?” 

নিত্যানন্দ বলিল--“মন্দ বলছিনে। তবে বড গরীব, এক পরসা পাওনা 
নেই। শুন্লাম, উল্টে গিরিশ ভায়ারই অনেক টাকা! খরচ ।” 

ভট্টাসা্ধা বলিলেন-_“মেয়েট ভাল । দেখতেও সুন্দরী__আ'র বড় লক্্মী। 
গিরিশের টাকা থরচ সার্থক হবে” 

সতীশ দত্ত রূপার রেকাবী হইতে একটা পাণ তুলিয়া লইয়া বলিল. 

:.. "করতো বিবাহে ব্যসনে রেপঙ্ষে 
যশস্করে কম্রণি মি্সংগ্রহে । 
প্রিয়া নারীঘধনেধু বন্ধু 
ধনবায়স্তেমু ন গণাতে বুধৈঃ ॥ 

ভট্টাচার্য মহাশয় হাঁদিতে হাসিতে বলিলেন_-“এর প্রা সফলগুলিই 
মিলে যাচ্ছে। ক্রতৌ কিনা খজ্জে_কত বড় একটা! যগ্যি হবে তা ভাবুন। 
এত বড় যগা-__এট! যে শঙ্কর কর্দ, তাতে সন্দেহ কি? তার পর, মিত্র- 
সংগ্রহে--এই বিধাহটির হুচনাতেই আমরা এতগুলি মিত্র এসে আজ যুটেছি ত 
আরও কত যুটুবে। অধনেষু বনুযু--আমরা এই সব গরীব বন্ধ, বিবাছের 
সাতদিন আগে থাকৃতে আর সাতদিন পর পর্যস্ত বাড়ীতে আর হাড়ি চড়াচ্ছিনে 
বাবা ।*_ বলিয়া তিনি একটিপ নত লইলেন। সকলে হাসিতে লাগিল। 

” মাধব চক্রবর্তী সব্দির প্রভাবে ভাল করিয়া হাঁসিতে না পারিয়! বলি__, 

পদিল্ত একটু লঙ্কি। লগ্তি লিলে সর্দি কবে” 

সতীশ বলিন-_“সব গুলোই ব্যাধ্যা করলেন প্রিয়ানগ নারীযু_-ওটা ব্যাখ্যা 
করলেন ন ভট্টুচায দশায় ?” 

ভট্টাচার্য বলিলেন-_”পিরিশ আমান দাদা বলে যে। তোমরা করতে পার” 


০ মানসী । [খয বর্দ, ২য় খণ্ড--৬্ট সংখ্যা। 





সতীশ বলিল-_“রিপুক্ষয়ে্টাও মিলে বাচ্ছে। নাম করতে চাইনে, এই 
খামে এমন ছু চারজন লোক আছেন, ধারা গিরিশ দাদার বিষে হবে শুনে বুক 
ফেটে মরছেন ।” 

ছুর্ীাদাস অধিকারী বলিল_“আছে বৈফি। সেদিন যাচ্ছি ভট্চাঘা পাড়া 
দিয়ে, পথে যাদব তট্ঢাহার সঙ্গে দেখা । আমাকে বলে ওহে গুনেছ, পট্লি 
নাক্কি গিরিশ মুখুধ্যেকে বিয়ে কর্বে বলে কোট করে বসেছে ?_-আমি বলাম 
যা, বিয়ে স্থির হয়েছে তা গুনেছি, কোটু করে বসার কথা টা শুনিনি। সে 
বলে হ্যা--গামে খুব রাষী! দোর কলিকাল হয়ে দাড়াল ।” 

সতীশ দত্ত বলিন_“আমাকেও বলছিল যা ভটচাধ্যি।, কাল--নীঁ, পন্ত” 
-দনাকাল। আমাকে নিজ্ঞাসা করছিল বলি হ্্যাতে_ বুড়োকে বিল্বে 
করবার জন্তে পট্লি ক্ষেপল কেন কিছু বলতে পার? বুড়োকেই অভ ওর মিটি 
লাগল কেন?” 

ভট্টাচার্য জিজ্ঞাসা করিলেন-__“তুমি কি উত্তর দিলে 1” 

সতীশ বলিল-_“আমার যা রোগ--একটা উদ্ভট শ্লোক বরে তাঁর উত্তর 
দিলা । বল্লাম--কাকে কার মিষ্টি লাগে তা কি বলা যায় যা? জানইত__ 

ধি মধুযং মধু মধুরং 
দাক্ষা মধুরা হুধাপি মধুটরব। 
তগ্ত তদেব হি যধুরং 
মস্ত মনো! বত্র সংলগ্রম্‌ |” 
মাধব চক্রবর্তী বলিল-_“অর্গাৎ ?৮ 
সতীশ বলিল-_অর্থাং_ 
দধি মিষ্ট, মধু মি, 
আঙুর মিষ্ট নুধাও মিষ্ট বটে। 
তার কাছেতে সেই মিষ্ট, 
মনখালি তার বাধা যার নিকটে 1” 

--বলিয়! সতীশ মুহূর্তের জন্ত গিরিশের প্রতি ন্মিত কটাক্ষপাত করিল। 

চক্রবর্তী” বলিল--্বাহবা ' বাহবা-_এ অলুবাদটি কি তুবি লি্সে করেছ 
লাকি সতীশ 1” 

তট্টাচাধ্য বলিলেন--“নিজে করেছে বৈ কি ! পূর্বে গর দিব্য রচনাপক্কি 
ছিল। কত কবিত! আমার শোনাত 
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নিত্যানন বলিল--”ৰটে, তাত জানতাম না। এখনও আপনি কবিতা 
লেখেন না কি?” 
ভট্টাচার্য বলিলেন-_“এখন বহুকাল ছেড়ে ছুড়ে দিয়েছে।” 
গিরিশ বলিলেন__“কেন সতীশ, ছাড়লে কেন 7” 
সভীশ নিগ্গ উরে হ্তার্পন করিধা বলিল--“আর দাদা, পেটের চিন্ত। করৰ 
না কবিত। লিখব? এখানে আগুন হ্পতে থাকলে কি আর কবিতা 
বেরোয় ? 
স্তঃগরতপ্তষরুণৈকতদহমান- 
... মুলল্ত চম্পকতরোঃ ক বিকাসচিন্তা। 
প্রায়ো ভবতান্থচিতস্থিতিদেশভাজাং 
শ্রেয়: স্বসীবপরিপালনমাত্রমেব ॥ 
আগুনের যত মকুছুমির মধ্যে যে ঠাপ! গাছটির শিকড় পৌত। রয়েছে, নিঙ্গের 
প্রাণটা ঝাচিয়ে রাখতেই দে বাতিবান্ত, দুল ফোঁটাবে কথন বলুন 1” 
গিরিশ মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন_-“্দি শাস্ত্রের কথা ফলে যা, এবার 
আমার ছেলে হলে, কিছু বেণী বেতন দিকে দতীশকে তার প্রাইবেট মাষ্টার 
নিপুক্ত করব। ছ'পোষ! মানুষ, মনন আয়, আহা-বেচারির বড় কষ্ট” 
সতীশ দত্ত মুখ তুলি! নালিকায় ভ্বাণ লইবার মৃদু শব্ব করিয়া বলিল-_“লুটী 
ভাঙার খাসা গন্ধ বেরিয়েছে । চক্রবর্তী মশায়, বুঝতে পারছেন ?%” 
চক্রবর্বী বলিলেন_“লা । লাক যে বল্দো।” 
ভট্টাচার্য মহাশয় বলিলেন--“বেল! থে পড়ে এল, জ্গদীশ কৈ? এত দেরী 
করছে কেন ?” 
সতীশ সুর করিয়া বলিল-_-“এস বাঁবা! জগদীশ, আশীর্ষাদটা সেরে নাও, 
ফলারে বসি। ইস্কুল দারাদিন ছেলে ঠেগিয়ে ক্ষিধেয পেট যে চো চো করছে। 
হরে মুরারে দধুকৈটভারে 
- গোপাল গোবিন্দ যুকুন্দ শৌরে। 
খান্তালুচীসৌরতমুগ্ধচিভং 
বুদুক্ষিতং মাং জগদীশ রক্ষ ) 
জগদীশ, প্রাথে মের না বাবা” 
এ কথার চক্রবর্তী মহাশয়ই সর্বাপেক্ষা আমোদ বোঁধ করিয়া ছো ছো শবে 
হাসিতে লাগিলেন। বলিলেন__প্তুবি যে অবাক্‌ ক্ষরুলে সতীশ !_-জগদীশের 
চট 
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লামেও গ্লোক বলে ফেলে ?_-আঁচ্ছা, আবার লাষে একটা গ্লোক বল দিকিল। 
তা যদি গাঁ তবেই বুঝি তোবার পাল্ডিত্য ।* 

সতীশ ক্ষপকাল মাত চিন্তা করিয়া বলিল-_-“ব্লব 1 শুনবেন? আচ্ছা তবে 
গুছন-- 

আপদগত: খনু মহাশয়চক্জবর্তী 
বিস্তাররতাক্কতপূর্কমুদারভাবম্‌। 
কাবাগুরুদ 'হনমধাগতঃ সমস্তাৎ 
লোকোত্বরং পরিমলং পরফটাকরোডি ॥” 

চক্রবর্তী বলিপেন_আ-ম্যা? বল্‌তে লা বলতেই? বুখে বুখে রচলা 
করে দিলে লাকি হে?” ই 

ভট্রাচারধ্য হাসিয়া বলিলেন_এনা, ও পুরাশো শ্লোক" 

এমন সমর দেখা গেল জগদীশ বন্দ্যোপাধ্যার যহাশয় ও আর তিনজন ভ্- 
লোক আদিতেছেন। ইহার! গীবেশ করিতেই সকলেটউঠিয দাড়াইয়া ভার্থনা 
ফরিবেন। আগন্তকগণ ধূমপান করিলে পর, জগদীশ যথাশীস্থ জাশীর্কাদ ক্রিয়া 
সম্পপ্ন করিলেন। 

পরদিন ভট্টাচার্য মহাশয় বরপক্ষ হইতে গিয়া কন্ঠাকে . আশীর্বাদ, 'করিয়া 
আগিলেন। গিরিশবাধু ভাবিতে লাগিলেন_“এতদিনে"“কতকটা পাকা 
হই্প।+ 

ক্রমশঃ 
অপ্রভাতকুমার সুখোপাধ্যার । 


রবি ও ধরণী 


নিশা শেষে__ধরণীর পার্শ্ব হ'তে ধীরে রবি জাগে, 
জিগ্ধ-নেত্র প্রিষ্কা সুখে চা? 

তখনো ভাঙ্গেনি ঘুম, বীর স্পর্শ কত অনুরাগে, 
ঝলিবে কি--প্রেক্বসি, বিদায় 1, 

পর্ণে-পর্ণে,- তৃণে-তবণে ঝলিছে কি শিশির উজ্্ল ? 
না, না,ও বে অশ্রু মহিতার! 

মর্শরিছে পঙ্জ একি প্রভাতের সমীরে চঞ্চল? 
দীরষস্বাস এ যে ব্যধিতায়! 
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অতি দূরে, অতি উর্ধে দীপ্ত রখে জলিছে তপন, 
নিষ্ে খুলি ধূরিতা ধরা ? 
চেয়ে আছে প্রিযপানে-_অনিমেষ, বিশু বন, 
বল্পভের বিরহে কাতিরা। 
্্ণরথে ভ্রমে রবি - অতি দীর্ঘ পথ-পর্যাটন, 
ক্ষোভে দহে ধরণীর হুক; 
* কন্তক্ষণে পরিযসপর্শে শান্ত হবে উেলিত মন,-- 
কত দূরে মিলনের স্থখ ! 


দিনাস্তে কনককাস্তি তপনের লতি! চুম্বন 
লজ্জা রাগ ফুটে ধরা মুখে; 
দিকৃচক্ষে অপরূপ শোভিল সে রক্তিম বরণ-_- 
দিগন্তের মেঘ-বুকে-বৃকে ! 
্বর্ণকরে ধরণীর শ্যাম অঙ্গ ফেষ্িয় আদরে_- 
.. নিলা রবি নিজ বঙ্গ” পরি) 


: একসুম্ধকার ঘবনিকা দম্পতির মিলনের পরে 


ধীরে ধীরে পড়িল আবরি। 
শ্রীগিরিজানাথ মুখোঁপাধ্যায়। 


শ্রাতি-স্থৃতি 
(পুর্ব একাশিতের পর ) 


ন্নেলার য্যাদিস্্রেট এবং কমিশনারকে জানাইয়া আমার চিকিৎদার এবং 
বাধুপরিবর্তনের বাবস্থা কয়াইছ্া লইব বলিয়া আমার অভিভাবকবর্ণকে 
ভগ নেখাইয়াছিলাম বটে, কিন্তু ততদূর পর্যন্ত করিতে হয় নাই। এযে 
সময়ের কখা, তখন আমাদের বাড়ীতে সবেমাত্র ডাক্তারি চিকিৎসা! প্রবেশ 
করিয়াছে? অর্থাৎ আমার এবং আমার তগিনীপতির জর প্রভৃতি অস্থখ হইলে 
আমরা ডাক্তারি চিকিৎসা পাইতাম। ততদিনে ডাক্তারি চিকিৎসা বে ম্যালেরিয়া 
জরের আশুফলপ্রদ চিকিৎসা, এ ধারণা আবাদের দেশে এবং আমাদের 
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বাড়ীতে অনেকের হইয়াছে । কমার অন্ধের চিকিৎসার জন্য ডাক্তার 
নিযুক্ত হইল এবং ডাক্তারের মত ইইলে বাযুপরিবর্তনের জন্ত আমাকে স্থানান্তরে 
যাইতে দেওয়া হইবে, এরবূপ আশ্বাস আমাকে দেওয়া হইল। চিকিতসা 
চলিতে লাগিব, কিন্তু বিশেষ কোন ফল পাওয়া গেল ন1। যে ব্যাধি মনে, 
দেহের চিকিৎসায় তাহার ফল লাভের আশা ছুরাশা, আমি ভাহ! বুঝিতাম। 
কিছু ডাক্তার মহাশর অন্কতকাধ্য হইলেন, তাঁহার আরক, পিল, গাঁউডারে 
তিনি রোগ আরোগ্য করিতে পাঁরিলেন না) বাযুদল পরিবর্তনের আবস্ঠাক 
এ কথা সহসা স্বীকার করিতে তিনি প্রস্তুত নহেন, তাহাতে তীহার বাবসায়ের 
ক্ষতি হয়। সুতরাং কিছুকাল ধরিয়া খুব আড়ম্বরের সহিত আমার চিকিৎসা 
চপিল। আমার শিরোধূর্ণনের হেতু যে অনিদ্রা এবং অনিদ্রার হেতু ছুশ্চিন্তা 
তাহা তিনি না বুঝিয়া আমার্‌ মাথায় রুক্তাধিকাই যে শিরোরোগের কারণ, 
এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া! আমার মাথীর রক্ত কম করিবার মানসে আমার 
নাপিকার মধ্যে অস্ত্রগায়োগ করিয়া টির ব্যবস্থা করিলেন। 
অন্প্রয়োগ করা হইল, রপ্ত্াব আরস্ত হইল, সে রক্ত আর থামে না! 
পুক্ধরিণীর তীরে আমায় লইয়া গিয়া মাথায় জলধারা এবং নামিকা! দ্বারা জল 
টানানো আরপ্ত হইল, দীঘির কাপ জল লাল হইঙ্গা গেশ, তবু আমার 
নাদারন্ধের রক্তশ্রাবের শিবৃত্তি নাই! বন্ধ সাধাসাধনা চেষ্টার পর দেহের 
রক্ত যখন কম হইয়া আসিল, দুর্বলতায় যধন মাথী আরও বেশী করিগা 
ঘুরিতে লাগিল, তখন রক্ত বন্ধ হইল। আমি নিতান্ত দূর্ববাদেহে সেই পুকুর 
ঘাটেই শুইয়া গড়িলাম। প্রাণ বাচিয়া গেল এই পরম লাভের জন্তু আমাদের 
গৃছদেবতা শ্তামসুন্দর বিগ্রহের প্রাঙ্গণে মহা ঘটা করিয়া নাম সংকীর্ডন এবং 
হরিলুউ দেওয়া! হইল। দিনপেবতা অন্তাটলে গেলেন, আমিও ঘরে আসিয়া 
শধ্যাতলের আশ্রর লইলাম। প্রচলিত ভাষায় যাথাকে শৈশবে “নাসা” বলে, 
সেই ব্যাধি আমার ছিল। মধ্যে মধ্যে বিনা কারণে আমার নাসারদ.. দিয়া 
প্রচুর রক পড়িত, কালক্রমে বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে 'নাসা+ সানিয়া গিয়াছিল, আর 
রক্কক্াব হইত না, ডাক্তারবাধু অনুমান করিয়াছিলেন 'নাসারোগ সারিকা 
ধাওয়াই আমার বর্তমান অর ও শিরোধূর্ণনের কারণ এবং সেই অঙ্্ানের বলে 
নীরোগ নালিকায় বন্তগ্রয়োগ করাই অতিরিক্ত রক্তশ্রাবের কারগ। গত, 
কথা প্রভৃতি মহ্ষিদিগের মতে অনুমান একটি প্রধান প্রাণ, কিন্তু অনুমাতার 
বুদ্ধি বিপর্ধ্যরে সব সময়ে অনুমানের উপত একান্ত নির্ভর করা ধা মা, 
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এ শিক্ষা অনেক কষ্ট পাইবার পরে সেবারে লাভ করিয়া! ছিলাম। কিন্তু এই 
অভিজ্ঞতায় ডাক্তীরবাবুর কোন ফল হইয়াছে কি না এবং অগ্ঠাপ্ত রোগী এই 
অভিজ্ঞতার কোন ফল পাইয়াছে কি না, তাহা নিশ্চয় করিয়া আমও 
বলিতে পারি না। রোগের কোন উপশম হইল না, দিন দিন নিতান্ত ক্সীণ 
হইয়া পড়িতে লাগিলাম, উপরস্ত চিকিৎসার গোলবোগে প্রাণ পর্ান্ত হারাইতে 
বদিয়াছিলাম | এই সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া বায়ুপরিবঞ্ধনে আমার অভিভাবকদিগের 
মত হইল, এবং সে বৎসর শারদীয়া পুগার অব্যবহিত পূর্বের স্র্োভিষশান্্রবিং 
পর্তিতের মতান্যায়ী এক শুভদিনে এবং শুভলগে আসি তুষারশিগ্জ হিমবৎ 
শৈলের অধিত্যকাস্থিত ছুষ্রলঙগের স্বাস্থা-নিবাদের উদ্দেশে যাত্রা করিলাম । 
তাহার পূর্বে. কখনও ক্ষ পাহাড়ও চক্ষে দেখি নাই-ছিমালয় দর্শন ত 
দুরের কথা! হিমালয়ের নানাবিধ বণনা ইংরাহ্ধী ও সংস্ত গ্রন্থে পড়িগ্রাছি। 
পূর্বাপর তোয়নিধিতে অবগাহন করি! অনন্ত-রহের আকর হিমাচল পৃথিবীর 
মানদও স্বরূপ কেবর্ীরিয়া তুষারমন্ডিত শুভ্র মন্তক উদ তুলিয়া চীড়াইরা 
আছে, তাহা দেখিবার অন্ত মন আড়্ার নিরঠিশর বাগ হইয়া উঠিল। 
নিরানন্দময় কারাগৃহস্থ রূপ বাড়ী হইতে বাহির হইতে পারিব, এই আনন্দে 
"আমার জর জালা শিরোঘূর্ণন সমস্তই যেন কম হইয়া আসিতে লাগিল, কিন্ত 
বাহতঃ তাহার কোন লক্ষণ দেখাইলাঁম না। পাছে রোগমুক্ত হয়াছি 
দেখিয়া কারামুক্ত না হইতে পারি, এই ভগ্ন আমার মনে ছিল। আল সতোর 
খাতিরে বলিতে হইতেছে যে, কেহ শরীরের অবস্থার কথা জিজ্তাসা করিলে 
অধিক পরিমাণে দুর্বলতার ভাগ করিতাম। 

নির্দারিত দিবসে মাতৃপদ বন্দনা করিয়া! এবং মাুআজ্ঞায় গৃহ-দেবতা 
শ্বামহুনরের জীপাদপন্শের উদ্দেশে তৃমিষ্ট প্রণিপাত জানাইদ্লা ই, বি, এস রেল- 
পথের দার্ষিলিং মেলে রানি দশটার সময়ে আমি হিমালয়-দর্শনে যাতা! 
ক্রিলাম। ষ্েসনে পছুছিয়া আমার জন্য নির্দিষ্ট গাড়ীথানিতে শরন বিছাইয়া 
' লইলাম, গাড়ী ঘখন টিতে আরস্ত করিল, তখন আমার স্তরে সেকি আনন! 
পৌহবর্মের উপয় লৌহচক্রের গতির শখ কে বলে শ্রবণে মধুবর্ষণ করে না? 
সংস্কত গ্রন্থে পড়িয়াছি মহধি নারদের বীণা হইতে সমুখ্িত মধুর বন্কীর নাকি 
রঙ্গা বিষ মহেখর :প্রন্ততি দেবগণের কর্ণে মধুবর্ষণ করিয়াছে পড়িয়ছি: 
দেবসভায় মনোহর দয় ও কষ্ঠসর্গীত নারারণের চরণ কমল হইতে পতিতোঁ: 
্কারিনী জাহ্বীর স্থজন করিয়াছিল। শুনিগ্াছি করস্থিত কষ্ণ-বঙ্কার এবং? 
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চরণাশ্রিত নৃপুর-সিজনের ভাবে তালে সৌভাগ্যবানের হ্বদর-ম্প্দন নাকি 
জত হইতে দ্রুততর হইতে থাকে । কিন্ত আমায় কর্ণে সে হার মেল-গাড়ীর 
লৌহচক্রের ধ্বনি অপ্গরা, কঠ্ঠোখিত অপূর্ব মাধূ্যামর সঙ্গীতধ্বনি অপেক্ষা 
কৃত অধিক মিষ্ট যে লাগিয়াছিল তাহা আমিই জানি। ভ্রততগামী বাম্পীয় 
শকটের গভিবেগের সঙ্গে সঙ্গে সে রজনীর দণ্ডগল মুহূর্গুলি ধেন নৃতালীলায় 
অতিবাহিত হইতেছিল। শনীতারকাসমহ্িত নির্ল শারদাকাশ থে এত 
শোডাম়, তাহা দেই দিন বুঝিয়াছিলাম। শারদীয় নৈশবাযু যে রোগ আরোগ্য 
করিবার স্বর্ণরলায়ণ তাহা লেই রাত্রিতে আমার প্রথম উপলব্ধি হইল। 
অপূর্ব গুলকে আমার ধেহমন পরিপূর্ণ হইরগেল )হিমালয়-দর্শন লালসায় 
কালী মেনকা! বদি কোন দিন অভিসারে যাত্রা করিয়া! খাকেন, শবে ভিনিও 
বোধ হয় আনার মত আনন্দ পান নাই । 
শৈবাধিরাঙগের গাদসূস্িত শিলিগুড়ি শন হইতে পার্কত্য লাইনের ছোট 
গাড়ী যখন ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিল, তখন গর্বত আরোহণ 
করিব, এই উৎস্থুফ্যে অধীর হুইনকা ৯ কিছুদূর স্ঈতল তৃমিতেই গাড়ী 
দৌড়িয়! লিল। তাহার পর গুক্না স্টেশন ছাড়াইয়া যখন ফ্রেমে - গাড়ী উর্দধে 
উঠিতে লাগিল, তখন হইতে রেল লাইনের উভয় পার্ধের শোভা! যে কি অপূর্ব 
তাহা খাহারা দাক্ষিবিং গিয়াছেন, গ্াহায়া সফমেই জানেন। লৌহবর্থের 
উভয় পার্বস্থিত বিস্তীর্ণ বনতৃমির স্ুকিত্ব হ্ামশোভা। যে কি যনোহর, তাহা 
বর্ণন করিয়া! বুঝাইবার নহে, সে মপরূপ লৌনর্ধা দেখিয়া মোহিত হইবার মত 
মন ষাহাকে বিধাতা দিয়াছেন, তিনিই তাহা বুঝিবেন। প্রতি সুহূর্তে বখন 
রেলগাড়ী ক্রমে উচ্চ হইতে উচ্চতর স্থানে আরোহণ করিতে থাকে, চক্রাকারে 
ঘুরিতে ুরবিতে ব্রবিসর্পিত পথে সমস্ত ট্রেণটা যখন পর্বতাখোহণ করিতে 
থাকে, তখন ইংরাজের রেলপথ নির্মাণের প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারেন, 
এমন লোক ত আমি এ পর্যন্ত দেখি নাই। শিলিগুড়িবহইতে দার্জিলিং পর্যন্ত 
যে পথ আতিক্রম করিতে হয় কারনিয়ং নাদক ঠ্েশন পর্যন্ত গ্রা্থ তাহার অর্ধ ** 
। এই স্থান প্রায় পাঁচ হাজার ফিট উচ্চ। দার্জিলিডের কটিবদ্ধ দ্বনূপ 

শ্লিই কারলিরওে ভীড়াইয়া বঙ্গদেশের সদতলক্ষেত্র দেখিতে গাওয়া বায়। 
র্বতণীর্যে ঠাড়াইয়! নদীমেখলা, হরিদখণলা, স্থির-যৌবনা-চিরপ্যামা! বঙতৃমিকে 

[জেখিয়াছে, তাহার নয়ন সার্থক | পূর্ব মানচিত্রে ছাড়া কখনও পর্মত 
খি নাই। জীবনে এই প্রথম দেখিলাম, দেখিয়া কি আনন্দই পাহিয়াছিলাম তাহা 
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আমিই জালি। নিরাননদযর গৃহের কারা প্রাচীরের সু গণতীর মধ্যে কর্ণহীন 
জীবন এবং ছীড়িত দেহ বহন করিবার কেশ হইতে অব্যাহতি বাঁ করাই 
আমার পক্ষে পরমানন্মকর। তাহার উপর বিশ্বপ্রকৃতির এই হুমহান্‌ সৌন্দর্য 
দর্শনে আমার তরুণ মন আনুন্দের অরণীভায় মগ্ডিত হইয়া গেল। শৈশব 
হইতে সে দিন পর্যন্ত এমন দিন আমার জীবনে আর আসে নাই। গৃছ- 
প্রাচীরের বাহিরে আমির দেহ যেমন মুক্তি পাইযাছিল, দিক্চক্রবাণশর্শী 
সুউচ্চ শৈল শ্রেমীর অনন্ত প্রদার আমার মনে আনন্দের আভাদ আনিয়া দিয়া 
মনকেও যেন তেমনি করিগাই মুক্ত করিয়া! দিল। রৌদ্রোতাদিত তুধার- 
রাশি হিমালয়ের মন্তকে ফেব হীরকমণ্ডিত হৈমমুকূটের শোড। সম্পাদন 
করে, প্রকতির 'সে অনভলনীয় সৌন্দ্যাসম্পদ আমার মনের মধ্যেও তেমনি 
হীরকজড়িত নুবর্ণের দীর্থিই বিকাশ করিত। সুনাক্ু এবং নুমহানের এমন 
একত্র সমাবেশ ইতিপু! রব আর কোথাও দেখি নাই। 

যখন গৃহ বস চইয়াছিলাম, তখন শারদীয়! পুজার অলপ সময় মাধ 
বাকি ছিল। স্কুল পড়িবার সু পুগর অবকাশে বাড়ী আমিবার 
দিন্‌ যখন জমে নিকটবর়ী 'হইযা আসত তখন কি অপূর্ব আননাচাঞ্চল্যে 
দেহ মন ভরিয়া উঠিত, তাহা প্রকাশ করিবার ভাঁা পাওয়া কঠিন। বিগ্তাপয় 
বন্ধ হইবার মন্তাবিত দিনের জন্ত কি বিপুল আগ্রহে, কি উপ্র উৎকঠার 
সহিতই ফে-গ্রতীক্ষা করিতীয, তাঁত] সী কি বলিব? একান্ত এণরমুগধজনেও 
বোধ করি তাহার বিরহাস্ত-দিনের জন্য, পুনমিতানের সাহেন মূহুর্তের জন্য 
এমন আবেগময় আগ্রহে প্রতীক্ষা করে না, এমন করিয়। দিনে লঙ্গবার করিয়া 
দিন গণিয়া গণিয়া অঙ্ুলির পর্বগুলি ক্ষয় করিতে পারে লা এ আগ কিমের 
অন্ত? পাঠপুস্তকগুলি হইতে কিছুদিনের অন্ত বিদায় লইতে পারিব ; অমূল্য 
মাতৃেহের বেটনো্ী মধো শবজনগণ পরিবৃত হই কিছুদিন সুখে দিন যাইবে, 
শুধু কি সেই আশার মু এমন করিয়া ভরিয়া উঠিত? তাহা নহে। 
॥শানি না শরৎ খতুর মধো কি এক অনির্কাচনীয়ত। রহিয়াছে, স্বচ্ছ নীল আঁকাশ- 
গায় গুরা-রজনীর খণুঠাদের ফোগার নৌকা ভাসাইয়! কে প্রতিদিন খেয়া বু 
বাহিয়া অন্তশিখরীর পরপারে কোধায় যায়, জানি না। মানবের দনও নেই: 
সঙ্গে ফোন্‌ অগতাত নদীকৃলের কোন্‌ অজানা সমর প্রবাধ-বেমার, কোন্‌. 
সোণার বন্দরের বযুহাটের ব্ত কেমন করিয়া আকুল হইয়া ওঠে, তাহা বলিতে, 
কি পারি! রডের পরিপূর্ণ লাগাম, শিশির, নবীনারণহষতি সহিহ? 
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ধরিত্রীর অঞ্চল নির্ঘুক্তি শেফালির গল্ধ 'মাজ এই দুঃখ ছুদ্দিনের বনারঘান সান্ধয- 
অদ্ধকারেও আমার মনপ্রাণ কেমন করিয়! মোহিত করিতে ভট, তাহা বলি- 
বার সাধ্য আমার কি আছে? এই পরিণত প্রো, বিগতপ্রী্ধ বাসরে আমার 
পরিুষ্ক জীর্ণ মল অপহরণের জন্ত ফে শারদ-ক্ষীর আজও চেষ্টার অস্ত নাই, 
আমার কৈপোরে বা যৌবনে আমার উপর তীহার*কি অধণ্ড ও অব্যাহত প্রভাব 
ছিল, তাহার অনুমান বোপ করি স্থুকঠিন নহে! আমি এমন শারদাকেও 
পশ্চাতে ফেলিয়া থে হিমশৈল সনর্শনে গ্লোম, তাহা হইতেই অনুমান হইবে 
সেদিনের কণ্টকশযন আমার পক্ষে কি ছাদ হয়া উঠিয়াছিল। 
হিমালয়ের গাদমূল হইতে ধখন যাত্ু রি, তখন পঞ্জিকার মতে শরৎ 
হইলেও ত্রকমতাপে প্রাণ ঠাগত রা হইত্রেছিল। ছনুমান দেড় হই ঘটায় 
মধো থে সকল স্থান দিয়া রেলগাড়ী টলিতেছিল গে সকল স্থানে তখন আমাদের 
মযতল বঙগভূমির পৌরদী মাঘ মাসের গীত নপেক্ষাও অনেক অধিক শীত বলিয়া 
আমার অঙ্যান হইতে লাগিল। এত অল সমফুঠহর এমন পরিবর্তন 
আর কোন উপায়ে খটবার মন্তাবনু! নাই; যদ হইত, দি খঠুর 
সঙ্গে সঙ্গে দও, পল, মাস, সন্ধৎ তিও এমনি-ই ভ্রু অতিবাহিত হইতে 
পারিত, তাহা হইলে এ সংসারে অনেক, ছাঁনীকত ছুংপহ বোনা হাত হইতে 
অনেক আগেই নিস্তার পাইয়া যাইত হয় ত বা অনেক ছুঃখ ঘটার পূর্যেই 
তাহাদের বার্থ অপেগাও বার্থ জীবনজীঙার অবমান ঘুটভে গারিত। 
শিলিগুড়ি হইতে দার্ছিলিউ্ পর্যান্ত রেলপথে অনেরুগুলি ঠেশন আছে। 
রেলগাড়ী দব ঠেঁশনেই একবার করিয়া দাড়ায়, অনেক যাত্রী ওঠে নামে, গান 
গান আহার সারিয়! লয়। এজিনগাড়ীও প্রাণ ভরিয়! .ভাহার অগ্নিগর্ভ তৃষা 
নিবীরধার্থ অনেক স্থানে জলপান করে। এইরূপ করিতে করিতে সেকালে 
সন্ধার অনতিপূর্বে দাঞ্জিলিতের শৈলনিবাসে গিয়া সর্রলগাড়ী পছছিত। 
দাঞ্জিলিঙের পূর্বের ছেশনের নাম ঘুম। কেন এই নাম তাহা জানি না-_রেলপথ 
ঘুরিয়া ঘুরিযা যাঁর বিরা ইহ! ঘুম, বিংবা! ঈরাশক কুক গা অং 
করিয়া আজ কাধবশে হিমীলয়-বক্ষের এই ঘুম টেশনে তাহার বাস্তভিটা 
স্থাপন করিয়াছে এবং দিপ্যামিনী-নির্কিশেষে তুহিনাবরণ, অন্রধ্্পস্তা এই জূত্র 
পীবানি চিরদন্ধ্যাকে তাহীর বক্ষে চির আদরের স্থান দিয়াছে লিক! ইহার 
নাম ঘুম, তাহা বলিতে পারিলাম না। এই স্থানে এক প্রাীনা ভূটিয়ানী বাদ 
, করিত, ভাহার নাম '্ছুববুড়ী।” হিমালয় যে দিন মমূদ্রন্দান করিয়া ধরাধারণ 
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করিবার অন্ত তাহার উন্নত মন্তক উর্ধে তুলিয়াছিল, প্রায় সেই সময়েই এই 
রদ্ধার বোধ কষ জন্ম হয়। বিশব-প্রকৃতির প্রায় সমবয়স্ক! এই নারী পুরা- 
কালের কোন্‌ এক অনির্দিষ্ট লঞ্মে, কোন্‌ ভূটিয়ার কুটার আলো করিবার জন্ত 
জন্মলাত করিয়াছিল, কোন্‌ পিতার উটভ প্রাঙ্গণ তাহার শৈশবহান্তে মুখরিত 
হইত, আগত প্রায়যৌবনা অস্তরুল্পসিতা এই কিশোরী কোন্‌ ভুট্টা কিশোরের 
হদর়তটে কবে রূপতরঙ্গের আঘাত করিয়া তাহার চক্ষে বিশ্বকে মধুমধ 
করিয্া তুঁলিয়াছিল, কোন্‌ শিশুকে জন্ম দিয়া কাহার থরে তাহার মাতৃত্বের বিকাশ 
হইয়াছিল, কবে কোন্‌ জীবসসহঠরকে জস্মের মত বিদায় দিয়া জীবনভর! 
দু'সহ ছুধকে বক্ষে ধরিয়া ঝী্ছেল, তাহ! আমরা জানি না। আমরা 
তাহাকে ভিক্ষাটনে বাস্ত ুঁধীই দেখিয়াছি । এই দার্জিলিঙে বহুবার গিয়াছি। 
গ্রতিবায়ই গাড়ী পৌহিযার নির্ধারিত সময়ে ভিন্ষাণের দন্ত দ্িণ কর 
প্রসারণ করিয়া এই বৃ্ধাকে দীঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়াছি । একবার দেখিলাম 
বৃদ্ধা নাই। ঠত আড়মরবিহীল মূক শুভরসমাধি, ঘুমবুড়ী থে 
অনন্ত দুমের মধ্যে তূশমি নিণীন ইয়াত, সেই সংবাদ শতকে গরচার 
করিত্রেছে। পরামরপবিহীন হিমাবয়কে , দেখিয়া পাছে মান্য জরামরণকে 
বিশ্বত হইয়া যায়, সেই জন্তই-কি অপুর্ব কৌশলে বিশ্ব্রষ্টী এট জর়াগীড়িভা 
অতিবৃদ্ধাকে বোকলৌচনের সমক্ষে বহক্ণমু রাখিয়া দিহ্াছিলেন? কে জানে! 

দিননায়ক যখন অগ্তশিখরীর বাব, উদ্োগ করিতেছেন, এমন 
সময়ে গিয়া দার্ষিলিং পৌছিলাম। লাটইস ভূবিলী স্থাস্থানিবাসে থাকিবাঁর 
স্থান নির্দিষ্ট ছিল। গগৈ স্থানের সুপারিস্টেণ্েন্ট এবং ই্টম্ার্ড ষ্টেশনে উপস্থিত 
ছিনেন। আমি তাহাদের সঙ্গে আমার জন্য নির্দিষ্ট কামরাগুলির দিকে 
চললাম এবং তীর সাহায্যে আমার জিনিযপত্র খুছাই! কামরাগুলির 
মধ্যে আমার নিঃসঙ্গ-সংসার পাতিয়া নিলাম । 

াস্থানিবাসটি অপেক্ষুুত ুস্থানে। আমার কক্ষের বারানায় বসিয়া 
. হুখের দিকে তাকাইলে দেখা যার, হিমগিরি তাহার সুমহান সৌন্ধ্যসস্তার 
মাথায় লইয়া স্তরে স্তরে তাহার অনন্ত প্রসার বিস্তার করি! দীড়াইযা ছে। 
যতদুর চক্ষু যায়, স্ামঙিগ্ক বনভূমির অপরূপ রূপ নযনমনের কি তৃপ্তিই 
যে বিধাঁন করে, তাহ কি বলিয়া শেষ করা যায়? মুপরিপুষ্ট অভুচ্চ দেওদার- 
কালন বল্পরীর কোঁমলবান্থ বক্ষে কে জড়াইয়া অহস্কারে তাহার গর্বোদ্ধত, 
মন্তক গগনভেদ করিয়া উর্ধে তুলিয়া ধরিযাছে-_শক্তি ও সুযমার কি অপূর্ব 
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সঙ্গিলন তাহার নধো যে দেখিক্বাছিলাম, তাহা আছ বলিবার ক্ষমতা আমার 
নাই। তরুণ মনে সে দিন যাহা বঝিয়াছিল, আজ সে খা কেমন করিয়া 
শুনাই? সে দিন কি আর আছে? গিরিনিক'রের কলগীতি মে দিল আমার 
কাণে অপ্চরাকঠের শবরলহরী অগেক্ষ! মধুর শুনাইয়াছিল। গৃহ-সংলগ্ উপবনের 
বৃক্ষলতার অস্রাল হঈটতে গৃহস্থিত উদ্দল দীপালোক লঙ্গকোটি নক্ষত্রের 
মত অলিতে দেখিয়া স্বর্গের তাঁরাকে ও তুচ্ছ বোধ হইয়াছিল । বিশ্বরাণী প্রকৃতির 
অপুর্ব দৌন্দর্যে. আমার নয়নমন তরিগ্লা উঠিমাছে কিন্তু দে সৌনদ্যা ভাগ 
করিয়া ভোগ করিষার মত সঙ্গী আমার স্টনটে ছিল না, তাই উপভোগের পুর্ণ 
আহাদ আমার অনৃষ্ঠে ঘটে নাই পি এব প্রকতির সংহ্তণে অপূর্ব . 
শোভামপী এই খৈবনগরী দেখিয়া মোগল পরত যলোক আমার 
বারংবার মলে আসি চি 


*"আগর্‌ ফিরদোস্‌ বর্রয়ে জ 

হামিনস্তো হামিনস্তো টে] 
স্বগ যদি থাকে কাজল, 
এখানে, | শুধু রয়েছে এখ্কনে 


রূগ দেখিয়া রে1গ সারিণ কি দাক্িপিডের অর্বগুরবাধি আরোগা করিবার 
শক্তি আছে, জানি না; আযুঞরোগ কিনতু সারিয়া গেল) ওপার পক্ষাধিক- 
কাল সেখানে ছিলাম। ও শৈননিবাসের নিকটবর্তী নানা স্থান 
দেখিয়া বেড়াইতান। 'চন্তিকীন্গাত শারদ্যামিনীর চন্ত্রকরোস্ঠাসিত ঝাঞ্চন- 
শৃঙ্গ দেখিলান। মরিকটবন্তী সুউচ্চ শৈনশৃষ্গ টাই হিলে দাড়া গর 
দারধিপরিচালিভ চক্রবন্থুর আংলাকরথের পুর্বদ্বারে প্রথম সমাগম 
দেখিলাম। ব্গীত তরঙ্গিণীর লাওলীলা নয়ন ভরিফুদেখিয়। সেবার়ের মত 
দবার্জিলিং-শৈলকে অস্তাবণ জানাইয়া কার নিল দর্শন করিতে 
কামরূপ অভিমুখে বাত্রা করিলাম নন বকে মহেশ্বরকে বিরহ 
বাথায় তাগ্তব করাইয়াছিল, যে ০ থটৈক মাতে 
ধূরার ধরনী পবিত্র হইয় গিয়াছে, সেই মহাপীঠে মহামায়াফে দেখিবার জ্ত 
মন বড় ব্যাকুল হইল। তাই তাহার জনমান্তরের পিতৃভবন হইতে গেবারের মত 
বিদায় লইলাম। পার্বভীগুর রেশনে গাড়ী বছর করিয়া আসামের গাড়ীতে 
চড়িলাম। প্রভাতে খ্রিলোত। পার হইয়া যাঞ্রাপুর, যাঞাপুর হইতে ধরল! পার 
হইয়। ধুবড়ী গিয়া বড় মার ধরিলাম। সন্ধ্যার প্রাক্কালে টানার ছাড়িল। 
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আমি আদার ক্যাবিনে আশ্রয় নিলাম। রাত্রি তখন ফত জানি না, এক 
সময়ে উন্নিত্র অবস্থায় মনে হইল ্টামার চলিতেছে না, যেন একস্থান থাকিদা 
ক্রমাগত খূর্ণাবারুর বেগে ঘুরিতেছে। ক্যাবিনের দ্বার খুলিবামান্ বৃষ্টিধারা 
এবং নদীতরঙ্গ ছুইই আমার ঘরে প্রবেশ করিয়া আমার যাহা কিছু জিনিয 
পত্র ছিল, সব তিঙাইয়! দিল) আসার দেও অসিক্ত ব্রহিল না। 

বাহির হইয়া দেখি সমস্ত আকাশ ধনটা মাচ্ছু, দিক্‌ গ্রান্ত হইতে 
বিছযৎস্ফুরণে চক্ষু বলসিয়া দিতেছে, রৰে কাণ বধিরপ্রায়, বৃষ্টির ধারা এবং 





পবনদেবের মধ্যে কে বড় ঘোর তর্ক বাঁধিয়া গিয়াছে এবং মক্জমান 
তরণীর দরোহী যা টার ভয়াল মুর্তি দেখিয়া কম্পান্ধিত 
কলেবরে, এক নি এবং আম্মীঃস্বজনের নাম করিয়। বিগনুক্ত 
হইবার প্রার্থনা এবং দুই-ই করিতেছে । আটে কাণ্ডেন যেখ।নে 
ফাড়াইয়া, সেইখানে বং তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম তাহার আশঙ্কা কত- 
দূর পর্যন্ত যাইতে ছুই শিকল ছি'ড়িয়াছে আর ছইটি যদি ছি'ড়িযা 
যায়, তাহা হইলে জল শৈলে [ইয়া নৌকাডুবি সম্ভাবনা! নাই, 


এমন কথা বলিয়া সে আমায় বথা আঁখাস দিতি চাহে না। সত্য কথা বলিতেছি 
আমার বিনুযান্রও? মৃত হয় নাই, বিরহী বিরূপাক্ষের বিগ্রয়োগে তাগব- 
নৃতোর' কাট আমার অন্তরে কয়দি জাগিতেছিল।. এই ঝড়ের 
মধো জলম্থল অন্তরীক্ষচারিণী পরমা স্দ্ধে করিয়া মহাকালের মেই 
তাগুবের আভাস ৫ করিনা যেন পাইতেছি; এই-াঁবিয্া। নিজকে ভাগাবান 


বলি মনে ক 1_মৃহ্ঠা অপেক্ষা জীবনই যে সধ সনয়ে বাঞনীয়, তাহা 
মে দিনও মনে করি নাই, আজও মনে করিবার কোন কারণ পাইতেছি না। 
ক্রমশঃ 
শ্ীজগদিন্্নাথ রাগ়। 
গ্রীল 
শেষ আয়োজন সাঙ্গ যখন, 
বিদায় নিয়েছি ধুরলিতে_ 
চরণ বাড়াব বৈতরমীর তুরনীতে ) 
তখন তোমার সমর হ'ল কি 


হ'ল অবকাশ অবশেষে ? 
সব বন্ধন ছিড়েছে ধখন-_- 


৭১২ 
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রবিশশীহীন আকাপেতে ক্ষীণ 
পৌহাতি তারার আলে! জলে-_. 
তারি আভাখানি মূরছি কীপিছে কালো জলে ; 
অজানা নুতন শীত-শিহরণ _ ূ 
বুকে এসে লাগে খোল! হাওয়া ? 
বৃখু! আভিসার আজিকে তোমার-_ 
“এখন কি যায় ফিরে, যাওয়া ?. 


ক্ষতি ক্ষোত যত শর 
রয়ে ্ 
বুকে করে' করে? দিনেরাতে ! 


ছাক্ছষললে আর ফিরে কি বন্দী, 
বন্ধু তাহারে ডাক" মিছে 
বুকের পাজরে আুডও বাণা কমের 
আর প্রারি পিছে? 


কত কীদাহাসা কত বাওয়া আসা, 
্ ঘাটে আনাগোনা 
হৃদয় চাঁকেনা কত জানাশোনা 
সব সপিয়াছি এ কালো! জলে" 
আর কি ফিরা”তে পারি তারে 
ওপারের আলো! নয়ন ভূলালো-_ 
এখনও চাহিব চঞ্রুধারে ? 


বন্ধু আমার, নিশীথ-অ] 
ঘলায় সী কালো শে 
অশখিতারা! ছুট জলিছে তাহারি তলদেশে ! 
মাঝে-মাঝে স্কুই ভূণ হয়ে যার, 
এপারে ওপারে মেশামেশি ; 
কোথা! ক্রবতারা কোথা! বা কিনারা 


জীবন হ'ল যে শেষাশেষি! 
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ছিল একদিন চাছিলে যেদিন 
নয়ন ভুলিত সব চাওয়া, 
নিমেষে যেদিম পরাণ পাইত সব গাওয়া ! 
সব সমীরণ দখিণ পবন 
নন্দন হ'ত ধরণী যে? 
আম 'আর তবে চাহিয়া কি হব 
মেদিন ম্মরণ করনি যে! 
বাজি বধ যার, 
ত্র কানে আসে__ 
অভাগা ! এসময়ে কেউ ভালবাসে! 
তরী উঠি ছলে? রশি যায় খুলে" 
উর্শির! করে কানাকানি__ 
পবনে সাগরে গগনে 
এখনি ভি জানাদানি! 


॥ আর দেরী নাই__যাই তবে যাই, 


ক্ষমা করু, প্রি ক্ষমা কর'__ 
বিদায়ের বর মধু মুখে ধর? ) 
বয়ে ছয় ক্ষণ. নয়ন 
ফিরাও করণ বাথামাখা_ 


স্বাচার পাখীরে ছেড়ে দিয়ে ফিরে? 
কেন আর তাবে ধরে, রাখা ? 


ছলে ডঠে গাঁ ঘুরেজ্ছায হাল, 
উর্শি--হাওয়া হাঁকে-- 
হা, এ সময়ে কেউ ধরে রর? 
বিদায় বিদায় ! ফিরে দেখি হায়! 


তরণী কোথুঞ্ত নদীকূলে-- 
হায়রে কপাঁল | ইহপরকাল 
গেল জীবনের একই ভুলে ! 


প্রীধতীন্রমোহন বাগচী 
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নির্লদীল্য। গছ, প্রঘতী ইন্দিরা দেবী প্রসত। কলিকাতা, নিউ লাটিটিক 
শ্রেদে সুজিত, চাড়া, প্রূদেবভবন্" হইতে শ্রীহ্মারদেব মুখোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত-_ 
১৫১৯ । ডবল ক্রাউন ১৬ ৬১ পৃষ্ঠা, কাগলের মলাট, দুল্য 04৯ 

এখানি লেপিকা টি ৩৯৯ গল্প । ভূষিকায় তিনি লিবিয়াছেন_. 
“ইহার ছুই ঢারিটি গম উনি গলেদ ডাব লইয়া রচিত, অপরগুলি..মৌলিক|"_ কেবল- 
মাত্র এ ভাবে ধণ শ্বীক্ষার করিত হয় না। কোন্‌ ইংরাজি লেখকের কোন গ্পটির 
ভাব দওয়া হইয়াছে, ইহা স্প্তঃ উল্লেশ করা এ ক্র নষটচারঘ্য এই 
শ্রেনীর লেখাকে ই পমর্চৌরিক" আখ্যা দিয়া বলিয়া, নিতান্ত 
অনিষ্ছার সহিত, খণবীকারও নহে-_. চ 

যাহা হউক, “নি, মৌলিক গল্তালিই [ধিক আদরের সহিত 
পাঠ করিয়াছি এবং পাঠ আনন্দিত হইয়াছি। গল্প ধ্য কুত্রাপি "শ্যাকামী” 
নাই--নূতন লেখকের পক্ষে এট! অগ্গ প্রশংসার কথা নহে। 

রচগাটি বেশ ঝনুঝরে তর্তরে _অং আড় লস কথায় নিজ 
ব্ক্জবা লেখিকা পরিস্ফৃট করিয়া 4 তবে ফোনও গঞ্জে নাটফীয় 
কৌশলের একটু যেন অঙ্গাৰ লক্ষিত হম কোন্র্টিকোনগটতে কর 
হওয়াতে গলটি জমে নাই। আরস্তের দিকে ছুই একটি গল্পে, বাঙ্গালা গর- 
লেখকগণের ছারাপাত বড় স্পই-_ প্রায় ছাড়াইয়াছে তথাপি “নিষ্মাজা” 
গড়িজে মমে হর লেশিকার ক্ষমতা আছে, এই দোষগুলি অনন্ত হইবে; গুণের 
অংশ উদ্লতর হইয়! উঠিবে । সর্বহসমেত দশটি গু, এ আী্ছান পাইযাছে-_ অধিকাংশই 
স্থধাঠ। তথাপি, "ভাল হত শারও ভাল হলে |” 

,হতক্কী। গরপ্রন্থ, শীফতী ইন্দিরা দেবী প্রণীত। কলিকাতা “জীন. 
স্তরে যু্িত, চুচুড়া "ভুদেবভবন” হইতে রদ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক একাশিভ-_ 


১০২২ । ডবল জাউন ১৬ গেজি ১৯০ পৃঠা। ্ং না, 
এ আসে সর্াসুদ্ধ ১৩টি গল্প প্রকাশিত ৮৮ লেখিকা মছাশযা 
বলিয়াছেন দে কয়েকটি গলপ ইংরাজি গল্পের ছা? 


শকেতীর বলি াঠ, করিককো যী ্ালাপিকাশের পন জেখিকাঁ 
'হাপয়া অনেকাংশে উন্নতিজাত করিয়াছেন । কোনও যৌলিক গল্পে, পূর্কগামী লেখক- 
পের হায়াপাত আর খুঁদিযা পা. না। গল্প বলিবার কৌশলটিও ভিনি বেশ 
উ্াযত্ত কিয়া লইয়াছেন। রচনার মধ্যে হানে স্থানে রী হহ্ারসের আভাও চমকিইা 
ইাটিডেছে। “জ্যোভিংহায়া,” “বহ্বারস্", “জন্রতিখি” এবং. "অপয়া”। এই চারটি গলপ 
বিকই উপভোগযোগ্য ॥ ইহার মধ্যে “অপয়া গমটিই আমাদের সর্দাপেক্ঈ! ভাল 
লা্গিযাছে। সেই কালো মেয়েটির ছুর্ভাগ্যের বে চিত্রটি লেখিকা যহাশরা। ধাখাদের 
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উপহার দিয্াছেন, তাহা নিখু-ত-করুণ রসে টল্টল করিতেছে। “হ্রাস” গল্পগিতে 
হুকুমারীর পাতিত্রতোর চিহটি বড় পনির, বড় বনোরঘ| গম্ধতৈত উপহারদাতা দেই 
সহ্যাপী ঘুবকই যে সুকুদারীর নিকুদ্দিট বামী, গল্প শেষ হইবার পৃর্বেব তাহা কিছুমার 
বুঝিবার যো নাই। যেসংক্ষিপ্ত উপায়ে লেখিক! পাঠকের চক্ষে ধুলা দিয়াছেন, ডাহা 
সম্পুর্ণ স্টারক্ষত_উহাকে দোষ দিবার উপায় নাছি। *অস্থতিধি গঞ্পটিতে পুলদ 
ফর্্বচারীর মনের সেই স্িধাটুকু--মোহিনীকে চে এ কি করিব মা_নিপুধ 
তুলিকাপাতের পরিচারক। তবে যোহিনীর যণ্ৰা ব্রি. কড়ি লইয়া ট্রামে 
বসিয়া আমিতেছিলেন, ইহা একটু অস্বাভাবিক ঠা সা আিএখীর হিন্দুরযণী |ক 
উামে যাতায়াত করি ঘ পা অনায়াসেই অন্য উমায়ে দ্জি 













“ট্রেণে।ত শনি এ [ই ভিনটি গর ঘটনা ংশ বৎসাধাস্ট, ভাই 
এগুলি ডেমন জমে আগ, ঢা বলিতে না, সাান্ত 
ঘটনাকে অন্যান করিয়া মহত ভান বিকিত হই ই | কিন্ত এ তিনটি গে 
সেরূপ কিছুই হয় 

এই, সংগ্রহে খল নর পাত্রগা গীগণের নাম ইংরাজি । ইহার 
সকলগুলি* “রান না(লেপিকাকে বিশ্বাস নাই, [তিনি 
মি ) কাকি দি) সিকেং তাজ পতপা? লইয়াৎ মৌলিক 
গর রচনা [াবলগন করিবার সন ইংরাজি নাধগতল! বদলাইন। বাালা 
মাম এবং উদ এ, করিয়া দিলেই বাজামী পাঠকের সমধিক 


টি্ভাকর্ষুক হয়। নে বাজলা অক্ষ 1ার, হর্ড মর্ণিটন, ডেরেসা, মেলিণা 
পড়িতে হইলে গায়ে জর পরী স ঠথিকা যহাশয়! এ বিময়ে যে পথ! অবলখন 











না বলি 


করিয়াছিলেন, চাল আর উঁকটা কথা, মৌলিক গল্প রচনায় বপন তীহার 
সু হিয়াছে, তপন "্ছায়া"্র পম্চাদ্ধাবদ করি? আয শক্তি 
দা টি 

ব্যখ। রি শ্রণীত। বাকলিকাত] ফাইন আট কটেজ প্রেসে 
মুজিত। ৫২ নং বীশ্রুকুদার রায় কর্তৃক প্রকাশিত. ১৩২২ । 
ডবল জ্রাউন্১৩ পে , মূলা ॥* 

শীত অলধর। একটি রকি দিয়াছেন 
তাহা হইতে জানিলাম, খস্থকার নবীন হেলেন ছাত্র! ৮৮ গ্রে ১২টি গল 
প্মাছে। সেক্ছলি নাকি লেখকের টা পার রটনা যেষন হইয়া থাকে, এ 
ভাল তাহাই। বাঙ্গার! এখত্যেক রি যদি এর করিরা স্ স্ব রচনা! 
ছাপাইতে আরম করেন, তবে দর, ছ।পাই-খরচ ও দপ্তয়ী-টার্জ্জ অসম্ভব রকম: 
বাড়িয়া উুঠিবে। এ না 


বেক্কুর বীপ] কবিতা-এন্, প্ীনরে্জনাথ যোব প্রণীত। কলিকাতা সমাদনীগ 


৭১৬ মারদী। [৭ম বর, ২ খও-৬$ সংখ্যা 


গেমে বুজিত, প্রকাশক প্ীতাচরণ দাখ, নৈহাটা রামপুর (খুলনা )-১৬২২। ডবল 
ক্রাউন ১৪ পেজি «১ পৃষ্ঠা, কাগজের মলাট, মূল্য £* 

এই এস্থের ভুমিকা, লেখক নিজেই লিরখিাছেন, কোনও পদস্থ প্রবীণ সাহিত্যিককে 
এজন্য বিপন্ন ও বিড়িত কষ্টে নাই। 

এখানি ৪২টি সু কত কার্ষিতার সমটি। লেপকের হন্দজ্রান আছে, ভাষাও মোটের 
উপর ভাব। কিন্তু ভা ন্তা, সরসতা কোথাও বড় দেশিলান না। কোনও 
ক্ষবিতায় ডাহা নিজে শুনিতে পাইলাষ ন|। বাঙ্গালী সাহেবের! যেসন দময়ে সময়ে 
ইংরাজের ক্র আিরণ টি থাকে "এই -খোলী-ইভার আও"__এই কৰিও 
যেন তেমনি প্রাণপণে অপরের ্থুর অন লেখককে জআদর। বলি, 
নিজের কণ্ঠে নিজের কথ! বসুন-হয় ত যেন। 


মান্রিজসাছি আদ হাদচনা 


প্রবাসী, পৌষ 

কেবলই জাতীয় বা বাজিগত ছ:গেবুাহিতে "রা অবস্থায় আসিয়া 
পড়িতে হয়, যখন প্রাণে টা টি লোগ পাইতে খাকে। 
এই অবস্থায় কবির কবি, সমালের ক জযোক্লতি [হয। এইজন্য 
যে কৰি কেবলই রোদন করেন, তাহাকে অরখ্যেই ফোন এ ভবিষ্যগথাপী 
সহজেই করা যাইতে পারে। দিসি থরে হইতে উচ্চতর সোপান 
ছাড়াই অএসয় হইতেছেন ॥ খীহার জাছে। আনন্দ আছে, ভীহার কবি 
অক্ষুধ থাকিবারই সন্ভাবনা। ববীন্র ॥ ভিনি “বরের খেয়া থে 
ভাব প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা তাহার ককি্র্ক 1 গাণ, 
অশান্তি। তাহারই মধ্যে যানুযকফে আপনার পথ কাটিয়া নন 
বত । সেইন্ক শত উপসরবের মধ্য দির আরা পথ কাটিয়া লইবার অধিবীর তাহার 
আছে। এ অধিকার তাহাকে অক্ষ ঝি 








নৃতন্ধুবিজয-ধাজ! তুলে! 
সৃতার অন্তরে অমৃত, আছে। ছুঃখের সহিত যুদ্ধ করিয়া সত্তো্ক সন্ধান লাভ [করা হা! 
একথা ঘদি সত্য না হয় 


মাঘ, ১৩২২1] মাসিক-সাহছিী সমালোচনা ৭১4 


ভবে সব ছাড়া সবে 
স্তরে কি আস্াগ-রে" 
7... হরিতে দুটিছে শত শত 
অন্গামালোর পানে মক ম্গ ন্র যত? 
বীরের এ ছতপ্রোত, মাতার ধারা 
এর হত মুলা সে কি ধরার 
ধনিতাটি দার্শনিক । দর্শনের কথা কবিতার পি হঠলেও ইহাতে 
কবি বযাছে। বর্ণনার প্রাঞলতা, ভাদার সৈপুণয ঞ নিলে কবিকে তাহা 











ঙগ 
ভারতবর্ধীয় পালোয়ান যে "008 


001000001 জগবা খোগা,ক্াহাই প্রনাণ করিয়াছেন 













জীবিনয়কুষার রক! লোচন1!; লেখক দেশী 
ওনাদের সহিত নি ৩হাদগণেদ টি... সঙগীতালগের 
কতকগ্ঝি বি! | বিকট তি করিতেও বির্ভ হন নাই | বিদেশি 
নৃতারীতবাদোয় দৃি যাছে, তাহা সাধারণের ঝ্ালোঢা 


মনে করি) 
“শি সযু়িক 1 বলিতে চান-শিক্ষার ভাদা বাংলা 
হওয়াই উচিত ধারনা প্রবে শিক, পর্য্যন্ত বিক্কান, ভূগোল, উতিহাস, সাহিতা 
প্রড়তি সবই বাংজীয় শিখানো! খা এ নিয় কলেজেও প্রবর্তন করা খায়? 
আমরাও লেগকের সহিত এক মং । বাংজা হান! মতা রতাই এত দীন 
দ্য থে ইহাস্টুর আম [তে পারে না। স্থানে "স্থানে ঘাঁদ তাহার 
রী ঘুগাইবার সাধর্ধয যে বাঙ্ঈীলীর নাউ, একগ| আমরা স্বীকার 
্িং টাজ ক! [নল হইবে এবং হাঙ্গালী চাত্রগণের পক্ষে তাছা 
বলা 882, এত বিনে , 
রঘ 


১১৩  কিদংশ উষ্ীত করিলাম. 





না ভর কই না মর গু9য়ে। 
রাফ আছে, ভাষা মাই বজিমারখ! নেক ভাছে, কিন কতটুছু ৮] 
বলা উচিত, তাহা ভাবিগা দেখিবার অননযাশ নাই | 


১ 


৭১৮ মানসী [+য বর্ষ, ২ খ--১৮ সংখ্যা? 


পরপর পারের প্ী মবাজ" এই সংখা শেষ হইণে। আবার উপ- 
জাষটি এতদিন পড়ি! ছাসিতেছি, কিন্তু কোন বথা বরিবার অবসর গাই নাই। 
ক্মেশ দহবাসী, দে পরীন্াযে আদিয়া পল্্টদাজের পীড়নে কিনুগ ব্যতিধাদ হই 
গড়িয়াছিল, তাহারই বর্ধনা ই। জ্গাছে। বিশবেশরী পাঠকের ঠা আকর্ষণ করে, 
কি চরিজটি যেশ কুটিয়াছে বারে মনে হর ন!।. লেখক গরীনসযাদের চিত্র আাকিতে 
ক বাধ! দিয়াছেন, অনেক, লে তাহার রসহানিও 
টিকে সম্পূর্ণ করিবার; তাহাকে নানা ঘটনার 
ঘটনাগুলি বেশ সহজভাবে আসিয়া পড়ে নাই, অনেক" 












সাহার কলাকোখলের পিচ অনেক 
উপন্তামটি পড়িতে আমাদের কমি 


গ্রয়ামেন্রহুন্দর % বিজ্ঞান বিদ্যায় 
ভিডি কোথাও এবং তাহ ই প্রবন্ধে জানিতে 







শারা খায়। যে বিজ্ঞানবিধ্যা আগ জ: 

দুল তত্বটি অভি ঠিন্তাকর্থক এবং ৯ শান 
গতি ছুরং তর সা ও জি [কের খহটা 
আছে। ততটা আর কাহারও আছে কি রা বড়ই 


কঠিন এবং তাহার স্থানও জাাদের নাই । সেই জঙত প্রতি রর 
অথরোধ করি । 


1 পিছে 


নতক্ষার বন্দেযাপাধ্যা “কাচ, লিষিডেছছেন। 
লেখকেন্ত গাণ্ডিত্যের পরিচয় আছে, তবে 
বেখক. তবিদাতে আর একটি 1 কপাল£ 


পরিচয় ট 
1 বিচার এবং তত্রগঙ্গে ব্ধিতজোর ৃতিখের পর্ন গুদ 
1পযুজ ঈত্র, অগ্স্থায়ণ_ 
প্নৃতন বদন" জীরবী্ুদাখ গুুরের ক ়াছে। 
ও বদন, চি বই নুতন। ডি কে দৃ্নার্থে 
? ছ.. বীরিতাটি জু হু 
। হইলে ইহাতে কৰি সা 
শধ্রঙকারের হৃত্রপাত” ১ রে লেখক বলিতেছেন, বাংল 
শ্ততি গ্যাগ করিয়া এ শন কন্িতে চা, রা 
শ রচনা করা কর্তব্য, আটার দিন আসিয়াছে । লেখক! 
।গদা রডনায় ঘে রীতি অবল্দন করেছি, সে হচ্ছে ইঙগ-খোীয় রীতি- রর 










মাঘ, ১৩২২।] মাসিক-সাহিত্য সেল ৭১৯ 


ইংরাজি গদ্যের অহৃকরণ এবং অবাধ থেেই বাঙ্গলা গন্যের উৎগত্তি। বাজলা শদ্যকে 
যদি সাহিত্যের লব লৰ রাজ্য অমি হয়, তাহলে তাকে তার ধার করা বুদিয়াদি 
চালু ছাড়তে হবে।" ল্েগক বনি! ই-আমাদেরু নুতন স্বীতি অবলখন করিতে 
চলিবে না, বষ্চিমচা প্রথমে 
[তি পরিত্যাগ করিতে হ্ষ্া- 

























ছিল। এসব কথা লেখক উদ্াহগ দিয়া বুঝা 
আমরা হলি ইংরাজী গদ্যের অন্করণ ও 


কিন্ত তিনি তে গিয়াছেন,এ কথা 
র্‌ 20508 সংঅথে ইদ-গৌঁড়ীর নীতির 
ধা সকলেরই জান আছে। 


১ জাদরা জেগকের সহিত 
অচল ভামার সহিত উংরাঁদীর 


সামর্থা লাভ করিয়াছে। "ধু বাংলা ফেল 
টা আপনার | এ ঘটক. 


টি তত, মতে বাংলার আদর্শ বীতি। 


বৈদ্র্তীয় নাম দিতে পারি হ1। ষদি নাম 
[ইলে ঝালতে পারি ইহা ইঙ্গ-ব্জ সীতি। 
প্রতিপত্তি অস্ঠায়ভাবে লাভ করিয়াছে। 
ছু একটা উদাহর। 


রি টা গ হয় না বরং বদি কিছু 
৮১ 


দর্শন, বিজ্ঞান। 
বং উভয়ের কষিভুর সিটে পি ভাইয়ের. 





উপরের কাটি কথাক্টঘালোচা 1 এই কাটতেই 
আনামের সস চাবে। মানা ক ত টি বাংলাভাহা না, অন্দর 
টা শবগুলি বাংল। হইতে গ ধা, ধারণের হুর্কৌধা শাদা কিছু কিন 
ইতি বানি বৃ রিয়াছি। উপরের ড় অঙ্গ-রয় কথা' 
রগ তাই কোন অর্থ হয নাঃ ও. সব কথা আমরা মুখেও বলি মা। কো 
পি ইত পাঁনেন, উহার মতামতের জাষ খাকিতে পারে, দশ ভাহার অহ গড়ি 


















২ ।. আনী। .] ওম বর্বর খ--ঠনংবাঠি 


.বাহযাও দিতে ারেদ, তান গা শব ও শনসমাগি ভিন গং 
নিয় ভি দিতে চান, বভাখ! ভাহা সয় করিয়া াতিবেন, ও দাতা ডাহা 
এখন আছে হলিযা সনে কডিছে পারি: 













কথা বঙিাে-ভাহা সতা। পাঠকের জন 





্ 
সর্ঝাঙ্গূসর কাৰাযমা 

প্চনার ধো লে 
শডারভবর্দে প্রাচীনকালে 00 
দ্বিধা করতে। তার কার! 
দিযে র্িতাশালী 
কবিও অলঙকার-ীস্েয বিধি নিং 
লেখক এক শিশ্থাসে বাংলী, ইংয়াজী, 
গতিবিধি কথ শেব কল্িয়াছেন। 
লার্ধা আমাদের মাই। তিবে ভার, 
স্বীকার করিতে ।পাোজিলায ন!) 
ক্ষার, অর্ধালগ্কার,। দোব 
সহিত খ্যাকরণের যে সাধৃষ্ঠ। স্নান? যো সেই 
01: একগযুমা একটু আৎটু এসলংক 























হইব ॥ কেন না আলংকার-শাস্্ মাগযপ্রকৃতিঙগ বি 


সত 


ত। 


৮ 


ন। 
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গাঙের কূলে (কবিতা) 
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সঘাদী ২ ) ** 
সরামণি ( এ) 
লক্মী জদলী ও. 1৮৭ 
কুছডঙ্গ (8) 


-. খরছের সৃতি (করিভা).... 
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৮১১ ৩৪৭, 8৪৫, ৭৩ 
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৬২ 
৬৬৭ 
৬৯৫ 
৬৯৫ 
১২৭ 
৬৪৯ 
৬১৪ 


৩৪৬ 


৭ 
১৮৯ 


৬৯ 


২২। 


হ্ত। 


২্৪। 


হ৫। 


২৮) 


২৯। 


৩1 


৩১। 


৩২। 
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৪১। 


ন্তি। 


ররজেকনুন্দর বন্দোপাধ্যায় এম, এ 
মহামভোপাধায় ভ্ীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী সি, আই, ই ও 
বন্ধিমবাবু ও উত্তর-চরিত ... 

পীন্ধর রায় চৌধুরী 
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কৌতুক (গর) 

্রমৃতাঞজয় রায় চৌধুরী এম, এ 
ক্রিদাসে স্বণমুড্র! 

শ্রমতী মৃগী দেবী 
সাকীর প্রতি (কবিতা)... 

প্রীযতীম্রমোহন বাগডী বি, এ 
অন্ধ প্রেম (কবিতা ) 
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শ্রতীন্মমোহম সিংহ বিএ 
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